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সুচীপত্র 


গদ্যাংশ 
রচগিতা ও বিষয় যে প্স্তক হইতে গৃহীত 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, | 
হিমালয়-্রষণ্. ***  আত্ম-জীবনচরিত *** 
ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর 
শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা5 শকুস্তলা 
সীতার নির্বাসন *”* সীতার বনবাস্‌ “** 
অক্ষয়কুমার দত্ত 
দবপ্রদর্শন-_বিদ্যাবিষযয়ক-১ চারুপাঠ, ৩য় ভাগ 
_ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
কাজ করা ১ ** পারিবারিক প্রবন্ধ 
সম্ত্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
আ্ঘ্পাপালামৌ 2.০ পালামো 
গজাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 
পরিশ্রম - ***  মাতৃশিক্ষা 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা ভাষা এ **  বঙজদর্শন ( পত্রিকা ) 
সাগর-সঙগমে নবকুমার কপালকুণ্ডল৷ | 


১৩ 


৮২ 


৩৪ 


৪১ 


€হ 


৬১ 
৭ 


৬ সূচীপত্র-_গন্ভাংশ 
যে পুস্তক হইতে গৃহীত গত্রাক্ক" 


রচরিভ| ও বিষয় 
অক্ষয়চন্্র সরকার 
_.. * সেবা পরম ধর্ম 
শিবনাথ শাস্ত্রী 
7 বন্ধিমচঞ্জ 


রমেশচন্ত্র দত 


ক ভীলপ্রদেশ 
* দিলীনগরী ১ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

* বান্শীকির জয়১ 
যোগীন্দ্রনাথ বন 
+/* মধুন্দনের বাল্যকাল 


“অশ্বিনীকুমার দত্ত 

* লোকভয় ১ 
জগদীশচন্দ্র বনু 
_ ভাগীরতীর উৎস-সন্ধানে 9 
বিপিনচন্দ্র পাল 

* স্তর আগুতোষ 


সাহিত্য-সাধনা ... 


রামতন্গ লাহিড়ী ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্য! 
মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত 


বানীকির জয় 


মাইকেল মধুস্দনের 
জীবনচরিত 


ভক্তিযোগ 
অব্যক্ত 


বজবাণী ( পত্রিক৷ ) 


৮৮ 
৯৪ 


১২২ 


১৯৩৩ 


সুচীপত্র-_গভাংশ 


রচস্িত। ও বিষয় 
জলধর সেন 
* বিষ্ুপ্রয়াগ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* কবিজীবনী 


৮৮তখোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
অক্ষয়কুমার মেত্রেয় 
* আলিনগরের সন্ধি 3... 
স্বামী বিবেক'নন্দ 
 নুয়েজ খালে ৩... 
ক্সীরোদপ্রসাদ বিচ্ভাবিনোদ 
* প্রতাপাদিত্য 
রামেন্দ্হুন্দর ত্রিবেদী 
% নিয়মের রাজত্ব ১ *** 
দীনেশচন্দ্র সেন 
ঞ্চ বেহুলার বাসর 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
রার্গালীর বিশিষ্টতা 


হেঠুপুত্তক হইতে গৃহীত 
হিমালয় 


বঙ্গদর্শন (নব-পর্য্যায়) 
(পত্রিকা) . 
গরগুচ্ছ, ১ম খণ্ড 


সিরাজদ্দৌলা 
পরিব্রাজক 
প্রতাপ-আদিত্য ... 
বেহুল! 


সাহিত্য ( পত্রিক1) 


টি 


১৩৪ 


১৪৪৫ 


১৫৭ 


১৬৭ 


১৭১ 


১৮৩ 


১৯৩ 


৮ সুচীপত্র- গন্ভাংশ 


রচিত ও বিষ 
প্রমথ চৌধুরী 

* মন্ত্রশক্তি 2 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
* কৌতৃহল » 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* জন্মভূমি * 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


* আদরিণী 
1% মাষ্টার মহাশয় ৯... 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
* সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন 3 
৯৬ ঈংমেজদিদি 
কাজি ইম্দাহুল হুক্‌ 
এ আল্হাম্রা ”% 
অনুরূপ দেবা 
* দেশের সেবা 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
* পাষাণের কথা 


যে পুস্তক হইতে-গৃহীত 


ছেটিদেরটুবাধিকী *** 


ভারতবর্ষ ( পত্রিকা ), 
১৩২* সাল, আষাঢ় 


রস্থাবলী 


্রস্থাবলী 
নবকথা 


শ্রীকান্ত, ২য় পর্ব ... 
মেজদিদি 


গ্রবন্ধমালা; ১ম ভাগ 


পথহারা 


পাষাণের কথ! 


২১৫ 


২১৪ 


২৩৩ 


২৫৩ 


উন 


হণ 


২৮৩ 


সূচীপত্র-_গভভাংশ ৯ 


রচিত ও বিষয় | মি পত্রা্ 
এস্‌. ওয়াজেদ আলি 

৫ ভরত ০১ *** বাগুকের দরবার ... ২৯৮ 
মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ, 

«* কবি ফেবর্দোসীর প্রতিভা স্পান্র-্প্রতিঙা ১, ৩৪২. 
শেখ হবিবর রহমান 

ক ল্ুন্দরবনে ৪৬৪ জৃলারবনে ভ্রমণ *** ৩১৩. 
বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪নুর পাঠশাল! ১... পথের পাচালী *** ৩১ 


* তারকা-চিকিত অংশগুলি স্বত্বাধিকারীর অনুমতিজ্রমে মুদ্রিত । 


রচয়িতা! ও বিষয় 
কৃত্তিবাস ওঝা 


চগ্তীদাস 

বাংসল্য ৯ 
ঘাদবেন্দ্ 

মাতৃঙ্গেহ 
কাশীরাম দাস 

গুরুভক্তি » 
যুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
্ কালকেতু এ 
ভারতচন্দ্র রায় 

অন্নঙগার আত্ম-পরিচন্ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 

মাতৃভূমি ও মাতৃভাষা! - 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 

/রিনাদ ও বিভীষণ 
বঙ্গতৃমির প্রতি 


পদ্যাংশ 


থে পুস্তক হইতে গৃহীত পঙ্াক্ক 


রামারণ 


মহাভারত 
চগ্তী-মঙগল 


অনদা-সঙল 


১৭ 


খু, 
১) 


সূচীপত্র--পদ্ভাংশ 
রচয্িত| ও বিষয় বে পুত্তক হইতে গৃহীত 
রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় . 
. দেশপ্রেম ১ ৮০ পন্ষিনীর উপাখ্যান 
বিহারীলাল চক্রবর্তী 
. বান্সীকির কবিত্বলাভ . সারদা-মদল 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
্‌ ণ »**  কবিতাবলী 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ষক্ষেত্র আলয় ১ :***  মেঘদূত 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
%* জক্ষ্মণ-বর্জন রী লক্ষণ-বর্জন 
নবীনচুন্্র সেন 
বীরের শোক ,.. কুরুক্ষেত্র 
রাজকৃষ্ণ রায় 
বর্ষ] »** বান্মীকি-রামায়ণের, 
অন্ুবাদস্্কিকবিস্ধ্যা 
কাণ্ড উরি 
নবীনচন্দ্র দাস 
* আকাশ হইতে সমুদ্র- 
দর্শন “১ সংস্কত রঘুবংশের 
পদ্ভানুবাদ-স্ত্রয়োদশ 


নর্গ 


১১ 


গত্া্ক 


৬০ 


৩০৪ 


ও 


৩৪ 


৪২ 


6৩ 


৪৯ 


১২. 
রচক্লিতা ও বিষয় 
নবরৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
* শেষ 
গোবনচজ্্র দাপ 
৯ ধৈর্য্য ধর ১ 


গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


* মাও ছেলে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক পুজারিণী ৮প- 
১৯ দুর্ভীগ। দেশ ১ 
প্সভারত-তীর্থ »৯ 
* আত্ম-ভ্রাণ 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
* হিমাচলে 
ছিজেন্্লাল রায় 
* ঘুমস্ত শিপু 
* ভারতবর্ষ ১ 


সপ ি সপ  -পেপস্প 


জম 


সূচীপত্র__পভাংশ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
পুষ্পাঞ্জলি 


বৈজয়ন্তী 
্রস্থাবলী 


কথা ও কাহিনী :". 
শীতাঞ্জলি 

এ 

এ 


্রন্থাবলী 
স্ভারতবর্ষ (পত্রিক1), 
১৩২০ সাল, কাত্তিক 


বাণী 


€হ 


€ণ 


৭ ৫৪ 


৬৪ 
৬৬ 


তন 


সঙ 


প্‌ 


শত 


সুচীপত্র--পভাংশ 


রচক্লিত! ও বিষ 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


ক প্রাণে 

* জীবন-সোপান 
চিত্তরঞ্রন দাশ 

৮ অন্তর্ধ্যামী 


কামিনী রায় 


* আশার স্বপন ৮ ... 


* চাহিবে না ফিরে 
মানকুমারী বন্থ 

* সাধক 
প্রিয়ংবদ! দেবী 

* কাল-বৈশাখী 
অতুলপ্রসাদ সেন 


* বল, বল, বল সবে ... 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


ক বেল! বায় 


শেখ ফজ.লল্‌ করিম 
আয় 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
* মহাপ্রয়াণে আগ্ুডতোষ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত | 


শঙ্খ 
এষা 


অন্তর্ধযামী 


আলে। ও ছায়। ... 


কাব্যকুনুমাঞ্জলি :.* 


রেণু 


কয়েকটি গান 


্রস্থাবলী 


ছোটদের বাধিকী ... 


শতনরী 


১৩ 


৮৩ 


৮৫ 


৮৭ 


৮৪ 


৯২ 


৯৩ 


৪৩ 


8৪ 


১৪ সুচীপত্র-_-পন্ভাংশ 


রচন্সিতা ও বিষয় 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
গ খেয়া-ভিঙি 
% কম্ 
সত্যেন্রনাথ দত 
'. ঞ্ হিমালয়াষ্টক 
'মামর! 
কুমুদরপ্রন মল্লিক 
* সুখী 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
* বানুষ 
কালিদাপ রায় 
* ছাত্রধারা 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
* গৌতমের গৃহত্যাগ ... 


গোলাম মোস্তক। 
* রাখী-ভাই 


কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


* পিতা ত্বর্গ 


কাজি নজরুল ইসলাম 


' বায়া-মুকুর ০ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত 


রেখা 
জাগরণী 


কাব্য-সঞ্চক্ন 
এ 


মরীচিকা 

হৈষস্তী 

কোজাগরী 
কাব্য-কাছিনী 
মালিক! ( পত্রিক! ) 
মারা-মুকুর (১৩৪৭ 


সাল ) প্রেমেক্র মিত্র 
সম্পাদিত রঃ 


১১৯ 


১৪ 


£/ 


১২৮ 


১২৬ 


সূচীপত্র পন্ভাংশ ১৫ 


রচরিত| ও বিষয়. বে পুস্তক হইতে গৃহীত গজ 
জসীম উদ্দীন : 
ক পল্লীজননী ০ ঝবাখালী ১... ১৩২, 
অপূর্বকৃষ্ণ ভটটাচাধ্য 
* ভিখারিনী ১ সায়স্তনী ১, ১৩৬. 
হুমায়ুন কবীর 
,ঞ্গআকবর ৮ **  স্বপ্নসাধ ১৬৯ 


« তারকা-চিকিত অংশগুলি শ্বস্বাধিকারীর অনুমন্ধিকুছগে বুক । 


প্রবেশিকার বাঙ্গাল! পাঠ্য 


[ ভনহ্জ্তপন্ন ] 
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[ কলিকাত। জোড়াসাকোর প্রসিদ্ধ *ঠাকুর-পরিবারে” ১৮১৭ খ্রীষ্টাবে 
দেবেন্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিত। দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে 
গিয়! রাজলপ্মান লাভ করিয়াছিলেন। প্রভূত ধনসম্পত্দর মধ্যে লালিত-পালিত 
হুইয়াও অল্পবরসে দেবেন্দ্রনাথের মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল। যে প্রবন্ধটি 
এখানে উদ্ধৃত হইল, ইহ! ঠাহার “আত্মজীবনী” নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত এবং 
ইহাতে সেই বৈরাগ্যের কথ! আছে। অল্প বয়স্‌ হইতেই দেবেজ্্রনাথ রামমোহন 
রায়ের প্রভাবে আকৃষ্ট হইঃ়। ব্রাহ্মধর্ম্নের উন্নতি-সাধনে বন্ধ-পরিকর হন। উহার 
ত্যাগ ও ধন্মবিশ্বান অসাধারণ ছিল, তজ্জহ্য ইহার অনুরাগী ব্রাহ্মগণ ফঁহাকে 
“মহর্ষি আখ]! প্রদান করেন। ইহার রচিত 'ব্রান্গধণ্ধের ব্যাথ্যান, 'ব্রাঙ্মধণ্নের 
সত ও বিশ্বাদ,* 'উপদেশাবলী, “জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, 'পরলোক ও মুক্তি, 
'আত্মজীবনী,* “বিবিধ ব্রহ্ম-সঙ্গীত' প্রভৃতি পৃস্তক সুপরিচিত । ইার পুক্রগণ 
সকলেই কৃতী, তন্মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্রনাথের নাম জগতের সর্বত্র বিদিত। 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৯এ জানুয়ারী ইনি শবর্গারোহণ করেন ।] 


আমি শিমলাতে ফিরিয়া! কিশোরীনাথ চাটুজ্যেকে বলিলাম, 
“আমি সপ্তাহের মধ্যে আরে! উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্ব্বত-ভ্রমণে 
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যাইব। আমার সঙ্গে তোমাকে যাইতে হইবে । আমার জন্, 
একটা ঝাঁপান ও তোমার জন্য একটা ঘোড়া ঠিক করিয়া 
রাখ ।” “যে আজ্ঞা” বলিয়! তাহার উদেষাগে সে চলিল। 
২৫শে ল্যৈষ্ঠ শিমলা হইতে যাত্রা! করিবার দিন স্থির ছিল! আমি 
সে দিবস অতি প্রত্যুষে উঠিয়া যাইবার জন্য প্রস্তত হইলাম । 
আমার ঝবাপান আসির়! উপস্থিত, বাঙ্গী-বর্দারেরা সব হাজির। 
আমি কিশোরীকে বলিলাম, «তোমার ঘোড়1 কোথায়?” “এই 
এলে। বলে, এই এলে! ব'লে” বলিয়া সে ব্যস্ত হুইয়৷ পথের' 
দিকে তাকাইতে লাগিল। এক ঘণ্টা চলিয়া! গেল, তবু তাহার 
ঘোড়ার কোন খবর নাই। আমার যাইবার এই বাধ! ও বিলম্ব 
সহ হইল না। আমি বুঝিলাম যে, অধিক শীতের ভয়ে 
আরে। উত্তরে কিশোরী আমার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছুক । আমি 
তাহাকে বলিলাম, প্তুমি মনে করিতেছ যে, তুমি আমার সঙ্গে 
না গেলে আমি একাকী ভ্রমণে যাইতে পারিব না। আমি. 
তোমাকে চাই না, তুমি এখানে থাক। তোমার নিকট পেঁটরার 
ও বাক্সর ষে সকল চাবি আছে, তাহ] আমাকে দাও ।” আমি, 
তাহার নিকট হইতে সেই সকল চাবি লইয়া! ঝাপানে বসিলাম ; 
বণিলাম, “বাপান উঠাও।” ঝাপান উঠিল; বাঙী-বর্ধারের' 
বাজী লইয়া চলিল; হতবুদ্ধি কিশোরী স্তব্ধ হইরা" দাড়াইয়ী 
রুছিল। 


আমি আনন্দে ও উৎসাহে, বাজার দেখিতে দেখিতে শিষল!' 
ছাড়াইলাম | ছুই ঘণ্টা চলিয়া একট! পর্বতে যাইয়! দেখি, 
তাহার পার্খব-পর্বতে যাইবার সেতু ভগ্ন হইয়৷ গিয়াছে, আর 
চলিবার পথ নাই। ঝীপানীর! ঝাপান রাখিল। আমায় কি. 
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*তবে এখান হইভে ফিরিয়া যাইতে হইবে? বীপানীরা বলিল, 
“যদি এই ভাজ! পুলের কানিস দিয়া একা-এক1| চলিয়া এই 
পুল পার হুইতে পারেন, তবে আমর খালি ঝাপান লই! খদ 
দিয়া ওপারে যাইয়া আপনাকে ধরিতে পারি।” গামার তখন 
যেমন মনের বেগ, তেমনি আমি সাহস করিয়া! এই উপাই 
অবলম্বন কলাম | কানিসের উপরে একটীষাত্র গ' রাখিবার 
স্থান, হাতে ধরিবার কোন দিকে কোন অবলম্বন নাই, নীচে 
ভয়ঙ্কর গভীর খদ; ঈশ্বর-প্রসাদে আমি তাহা! নির্ব্বিগ্ে লঙ্ঘন 
করিলাম । ঈশ্বর-প্রসাদে যথার্থই প্পন্থুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌্”-_- 
আমার ভ্রমণের স্বল্প ব্যর্থ হইল না| .! 

তথ] হইতে ক্রমে পর্ধতের উপরে উঠিতে লাগিলাম | সেই 
পর্বত, একেবারে ওাচীরের ন্যায় সোজ! হইয়া! এত উচ্চে উঠিয়্াছে 
যে, সেখান হইতে নীচের খঙ্গের কেলু-গপাছকেও ক্ষুত্র চারার 
মত বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই গ্রাম। সেই গ্রাম হইতে 
বাঘের মত কতকগুলো কুকুর ঘেউ-ঘেউ কিয়! ছুটিয়া আসিল। 
সোজ। খাড়। পর্বত ১ নীচে বিষম খদ, উপরে কুকুরের তাড়া । 
ভয়ে-ভয়ে এ সঙ্কটে পথটা ছাড়াইলাম , ছই প্রহরের পর, 
একট শৃন্ত পাস্ৃশালা পাইয়৷ সে দিনের জন্য সেইখানেই অবস্থিতি 
করিলাম । আমার সঙ্গে রন্ধন করিবার কোন লোক নাই। 
ঝাপানীরা বলিল, *হম্লোগোকী রোটী বড়ী মিচী হৈ।” আমি 
তাহাদের নিকট হহতে তাহাদের মক্কা ও ৰব-মিশ্রিত একখানা 
রুচী লই! তাহারই একটু খাইয়! সে দিন কাটাইলাম। তাহাহ 
আমার যথেষ্ট হহল।-_“রূখ| হুথ! গহ্‌ ক। টুকরা) লোন অলোনা 
ক্যা। সির দিয়া, তো! রোনা ক্যা।” খানিক পরে কতকগুলা 
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পাহাড়ী নিকটস্থ গ্রাম হইতে আমার নিকটে আসিল এবঙ 
নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গী করিয়। আমোদে নৃত্য করিতে লাগিল। 
ইনাদদের একজনের দিকে চাহিয়া দেখি যে, তাহার নাক নাই, 
মুখখান। একেবারে চ্যাপটা। জিজ্ঞাসা করিলাম, *তুম্হারে 
মুহর্মে য়হ্‌ ক্যা হছুআ11?” সে বলিল, *আমার মুখে একটা 
ভালুকে থাব! মারিয়াছিল।” আবার সন্মুখের একট! পথ দেখাইয়া 
বলিল, “্ পথে ভালুক খসিয়াঁছল, তাহাকে তাড়াইতে 
যাওয়ায় সে থাব! মারিয়া আমার নাকট উঠাইয়া লইয়াছে ।” 
সে ভাঙ্গা মুখ লইয়া তাহার কতই নৃত্য, কতই তাহার আমোদ । 
আমি সেই পাহাড়ীদের সরল প্রকৃতি দেখিয়া বড়ই গ্রীত 
হইলাম । 

পরন্দিন প্রাতঃকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, অপ্ররাহ্রে 
একট পর্বতের চুড়ায় ফাইয়। অবস্থান করিলাম । সেখানে গ্রামের 
অনেকগুলি লোক আসিয়। আমাকে ধিরিয়া বসিল। তাহার! 
বলিল, “আমাদের এখানে ঝড় ক্লেশে থাকিতে হয়। বরফের 
সময়ে এক-াটু বরফ ভার্জিয়। সর্বদাই চলিতে হয়। ক্ষেতের 
সময় শুকর 'ও ভন্নুক আসিয়া সব ক্ষেত ন্ট করে। রাত্রিতে 
মাচার উপর থাকিয়া! আমরা ক্ষেত রক্ষা করি।” সেই পর্বত্রে 
খদেই তাহাদের গ্রাম। তাহারা আমাকে বলিল, "আপনি 
আমাদের গ্রামে চলুন, সেখানে আমাদের বাড়ীতে স্থুখে থাকিতে 
পারিবেন, এখানে থাকিলে আপনার কষ্ট হইবে ।”» আমি কিন্ত 
সেই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদের গ্রামে গেলাম না। সে পাক্দণ্তীর 
পথ, বড় কষ্টে উঠিতে নামিতে হয়। আমার যাইবার উৎসাহ 
সত্বেও দুর্গম পথ বলিয়া গেলাম না । 
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আমি সে রাত্রি সেই চূড়াতেই থাকিয়া প্রভাতে সেখান হইতে 
চলিয়া গেলাম। এই দিন, ছুই প্রহর পর্য্যজর চলিয়া. বীপানীর! 
বাঁপান রাখিল; লিল, "পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, .আর ঝীপান 
চলে না1”--এখন কি করি? পথটা চড়াইয়ের, অথচ কোন 
পাক্দত্ীও নাই। ভাঙ্গা পথ, উর্ধের দিকে কেবল পাথরের 
উপরে পাথরের টিবি পড়িয়! রহিম্াছে। এই পথ-সঙ্কট দেখিয়াও 
কিন্ত আমি ফিরিতে পারিলাম না। আমি সেই ভাঙ্গ। পথে 
পাথরের উপর দিয়! হাটিয়া! উঠিতে' লাগিলাম। একজন পিছনের 
দিকে আমীর কোমরটার অবলম্বন হইব ধরিয়া! রহিল। তিন 
ঘণ্টা এইরূপ করিয়! চলিয়।-চলিয়া, সেই ভাঙ্গা পথ অতিক্রম 
করিলাম । শিখরে উঠিয়া একটা ঘর পাইলাম। সে ঘরে 
একখান! কৌচ ছিল, আমি আসিয়াই তাহাতে শুইয়৷ পড়িলাম। 
ঝাঁপানীর! গ্রামে ষাইয়! আমার জন্ত এক বাটি হধ আনিল, কিন্ত 
অতি-পরিশ্রমে আমার ক্ষুধা চলিয়। গিয়াছে, আমি সে হছুধ খাইতে 
পীরিলাম না । সেই ষে কৌচে পড়িয়া রহিলাম, সমস্ত রাত্রি 
চলিয়া! গেল, একবারও উঠিলাম না। প্রাতে শরীরে একটু বল 
আসিল | বাঁপানীর! আবার এক বাটি ছধ আনিয়া দিল, আমি 
তাহা! পান করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম । আরে! 
উপরে উঠিয়া, সে দিন নার্কাণ্ডাতে উপস্থিত হইলাম । এ অসি 
উচ্চ শিখর | এখানে শীতের অতিশয় আধিক্য বোধ হইল । 

পরদিন প্রাতঃকালে দুগ্ধ পান করিয়া পদব্রজেই চলিলাম। 
অদুরেই নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইলাম, যে হেতু সে পথ বনের মধ্য 
দির] গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ করিয়া রৌস্রের কিরণ 
ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে, তাহাতে বনের শোভা আরে' দীপ্তি 


৬ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাইতেছে। যাইতে যাইতে দেখি যে, ৰনের স্থানে স্থানে, 
বন্ৃকাঁলের বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ-সকল মূল হইতে উৎপাটিত হুইয়! ভূমিষ্ঠ 
প্রণত রহিয়াছে, ও অনেক তরুশ-বয়স্ক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ 
হইয়া অসময়ে ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। অনেক পথ চলিয়া পরে 
ানারোহুণ করিলাম। ঝাঁপানে চড়িয়া ক্রমে আরও নিবিড় বনে 
প্রবিষ্ট হইলাম । পর্বতের উপরে আরোহণ করিতে করিতে 
তাহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিদ্বর্ণ ঘন-পল্লবাবৃত বৃহৎ 
বুক্ষ-সকল দেখিতে পাই । তাহাতে একটা পুষ্প কি একটী ফলও 
নাই। কেবল কেলু নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদ্বর্ণ একপ্রকার 
কদাকার ফল দৃষ্ট হয়, তাহ] পক্ষীতেও আহার করে না। কিন্ত 
পর্বতের গাত্রে ষে বিবিধ প্রকারের তৃণ-লতাদি জন্মে, তাহারই 
শোভা। চমৎকার । তাহা হইতে যে কত জাতির পুষ্প প্রস্ফুটিত 
হইয়খ রহিয়াছে, তাহ! সহজে গণনা! করণ যায় না। শ্বেতবর্ণ, 
পীতবর্ণ, নীলবর্ণ, স্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা-তথ! হইতে 
নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে । [এহ পঙ্প-সকলের সৌন্দর্য্য ও 
লাবণ্য ও তাহাদিগের নিষ্ষলঙ্ক পবিত! দেখিয়া, সেই পরম পবিত্র 
পুরুষের হন্তের চিহ্ন তাহাতে বর্তমান বোধ হইল | যদিও 
ইহাঙ্গিগের যেষন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্ত আর এক প্রকার 
স্বেতবর্ণ গোলাপ-পুম্পের গুচ্ছ-সকল বন হইতে বনাস্তরে প্রস্ফুটিত 
হইয়া, সমুদয় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়! রাখিয়াছে । এই 
শ্বেত গোঙ্জাপ চারি পত্রের এক স্তবক মাত্র। স্থানে স্থানে 
চামেঙ্গি-পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে । মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ট্রবেরি ফল-সকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উতৎপলের স্যার দীপ্তি 
পাইতেছে ) আমার সঙ্গের এক ভৃতা এক বনলতা হইতে তাহার 


হিমালমু-ভ্রমণ ৭ 


*-পুষ্পিত শাখা আমার হস্তে দিল | এমন সুন্দৰ পুষ্পের লতা 
'আমি আর কখনে! দেখি নাই; আহার চক্ষু খুলিয়া গেল, আমার 
হৃদয় বিকশিত হইল! আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত লির 
উপরে অখিল মাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে দেখিলাম এই 
বনের মধ্যে কে-বা সেই-সকল পুশ্পের গন্ধ পাইবে, কে-বা 
তাহাদের সৌন্দর্য্য দেঁখিবে ? তথাপি তিনি কত যে, .কত স্গেহে 
তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া, লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিয়া, 
লতাতে সাজাইয়া রাঁখিয়াছেন| তীহার করুণ ও স্নেহ আমার 
হুদয়ে জাগিয়া উঠিল । | 


শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


[ ১৮২০ শ্রীষ্ঠান্দে মেপ্দিনীপুয়ের বীরপিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্ম- 
গ্রহণ করেদ। বাল্যকালে তিনি দারিছ্র্যে অতিশর কষ্ট ভোগ করেন, তথাপি 
অনেক পরিশ্রম করিয়া নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। শীশ্বরচন্ত্ 
'বিভাসাগর' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। বহু লোক এই উপাধি পাইয়াছেন, 
কিন্ত 'বিভাদাগর' বলিতে বঙ্গদেশে শুধু উশ্বরচন্্রকেই বুঝায় । ১৮৫১ 
খ্বষ্টান্দে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হন, কিন্তু উপরিতন 
কর্মচারীর সঙ্গে মতত্বৈধ হওয়ায় চাকরি ত্যাগ করিয়া! বঙ্গসাহিত্য-সেবায় 
ব্রা হন। সাহিতানসেবা-ন্বার। তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন এবং সেই 
অর্থ তিনি ছুঃস্থ ও অন্াথদের উপকারার্থ মুক্তহত্তে বার করিয়াছিলেন। 
ঠাছার হাদয়ের অপরিসীম করুণা তাহার রচিত পুস্তকগুলিকে সরস, 
মুধুর ও উদ্দীপনাময় করি! রাখিয়াছে। বাঙ্গালার গন্ভ-লাহিত্য তাহার নিকট 
অশেষরগে খণী; তাহাকে কেহ কেহ 'বঙ্গলাহিত্যের জনক* বলিয়! অভিহিত 
করিয়! খাকেন। তিনি সীতার বনবাস,' 'শকুস্তল!, 'ত্রাস্তিবিলাস,' 'বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি” “আধ্যান-মঞ্জরী” প্রভৃতি বহু পুস্তক রচন|। করেন। 'ইছা। ছাড়া 
স্কৃত-শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানি প্রাথথমক শিক্ষা-পুশ্তক এবং ব্যাকরণও 
তিনি রচন। করেন। তিনি প্রানহীন শ্রেণীর পণ্ডিত হইয়াও ইংরেজী ভাবায় 
বিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। তিনি একজন স্মাজ-সংস্কারক ছিলেন 
এবং বিধব1-বিবাহ প্রচার ও বহুবিবাহ নিবারণ করিতে প্রভূত পরিশ্রম 
করিগ্াছিলেন। ১৮৭১ ্রীষ্ঠাবে বিস্তাদাগর পরলোক-গমন করেন । গভর্নমেন্ট 
ভাহাকে “সি. আই. ই. উপাধি প্র্গান করিয়া ছিলেন । ] 


শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্র! ৯ 


* প্রস্থানসময় উপস্থিত হইল। গৌতমী এবং শার্জরব ও 
শারদ্ত নামে ছই শিষ্য, শতুস্তলার সমভিব্যাহারে গমনের নিমিত্ত 
প্রস্তুত হইলেন। অনন্যা ও প্রিয়ংবদ1 যথাসস্তভব বেশভূষার 
সমাধান করিয়া দিলেন। ৪৬, শোৌকাকুল হইয়া মনে ষনে 
কহিতে লাগিলেন, (অন শকুত্তল! াইবেক' বলিয়া আমার মন 
উৎকষ্ঠিত হইতেছে ; নয়ন অনবরত বাম্পবারিতে পরিপুরিত 
হইতেছে; কঠরোধ হইয়া বাকৃশক্তিরহিত হইতেছি; জড়তায় 
নিতান্ত অভিভূত হইতেছি। /কি আশ্চর্য্য! আমি বনবাসী, 
ন্নেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈরুবা উপস্থিত হইতেছে) নাঁজানি 
ংসারীর। এমন অবস্থায় কি দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে। 
বুঝিলাম; স্নেহ অতি বিষম বস্ত | অনস্তর তিনি শোকাবেগ 
ংবরণ করিয়া, শকুস্তলাকে কহির্পেন, বংসে |! বেল! হইতেছে, 
প্রস্থান কর; আর অনর্থক কালহরণ করিতেছ কেন? এই বলিয়া 
তপোবন-তরুদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে সন্নিহিত 
তরুগণ ! (যিনি তোমাদের জলসেচন ন! করিয়া, কদাচ জলপান 
করিতেন না) যিনি ভূষণপ্রিয়! হইয়াও, ন্েহবশতঃ কদাচ তোমাদের 
পল্লবভঙ্গ করিতেন না; তোমাদের কুস্থমপ্রসবের সময় উপস্থিত 
হইলে, ধাহার আনন্দের সীমা থাকিত না,_-অগ্য সেই শকুস্তলা 
পতিগৃহে যাইতেছেন, তোমর! সকলে অনুমোদন কর। ) 
অনন্তর সকলে গাত্রোখান করিলেন । শকুস্তল গুরুজনদিগকে 
প্রণাম করিয়া, প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, অশ্রপূর্ণনয়নে কহিতে 
লাগিলেন, সখি ! অআর্ধ্যপুত্রকে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত 
নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে কিন্তু তপোবন পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে আমার পা! উঠিতেছে না। প্রিয়ংবদা কিলেন, সখি! 


১৪ ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর 


তুমিই ষে কেবল তপোবন-বিরহে কাতর হুইতেছ, এরূপ নহে, 
তোমার বিরহে তপোবনের কি অবস্থা ঘটিতেছেঃ দেখ |-- 
জীবমাত্রই নিরানন্দ ও শোকাকুল) হুরিণগণ আহার-বিহারে 
পরাধ্মুখ হইয়া স্থির ভইয়! রহিয়াছে, মুখের গ্রাস মুখ হইতে, 
পড়িয়া যাইতেছে; মযুর-মঘূরী নৃত্য পরিত্যাগ' করিয়া, উর্ধাুখ 
হইয়! রহিয়াছে ; কোকিলগণ আত্রমুকুলের রসাম্বাদে বিমুখ হইয়া 
নীরব হইয়া" আছে; মধুকর-মধুকরী মধুপানে বিরত হইয়াছে ও 
গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি পরিত্যাগ করিয়াছে । 

কথ্ধ কহিলেন, বংসে ! আর কেন বিলম্ব কর, বেলা হয় । 
তখন শকুস্তলা কহিলেন, তাঁত | বনতোষিনীকে সম্ভাষণ না! করিয়। 
যাইব না। এই বলিয়া তিনি বনতোষিনীর নিকটে গিয়া 
কহিলেনবনতোষিপি | শাখাবাহু-হ্বারা আমায় শ্গেহভরে আলিঙ্গন 
কর; আজ অবধি আমি দুরবস্তিনী হইলাম 7) অনন্তর অনস্থয়া ও 
প্রিয্ংবদাকে কহিলেন, সখি! আমি বনতোধিনীকে তোমাদের 
হত্তে সমর্পণ করিলাম । তাঁহার! কহিলেন, সধি! আমাধিগকে 
কাহার হন্তে সমর্পণ করিলে, বল। এই বলিয়া উভয়ে শোকাকুল 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন কথ কহিলেন, অননুয়ে ! 
প্রিয়ংবদে ! ভোষরা কি পাগল হইলে? তোষরা কোথায় 
শকুন্তলীকে সান্তনা! করিবে, ন। হইয়া তোমরাই রোদন করিতে 
আরম্ত করিলে! র 

এক পূর্ণগর্ভা হরিণী কুটারের প্রান্তে শয়ন করিয়া ছিল। তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে শকুত্তল। কথ্ধকে কহিলেন, তাত! এই 
হবিণী নির্বিঙ্গে প্রসব করিলে, আমায় সংবাদ দিবে, ভুলিবে না, 
বল। কথ কহিলেন, না বংসে | আষি কখনই ভূলিব নাঁ। 


শকুন্তলার পতিগুহে যাত্র! ১১ 


কতিষ্য পদ গমন করিয়া, শকুত্তলার গতিভঙ্গ হুইল। 
শকুত্তলা, আমার অঞ্চল ধরিয়া কে টানিতেছে, «এই বলিয়া 
মুখ ফিরাইলেন। কথ কহিলেন, বসে ! যাহার যাতৃবিয়োগ হইলে 
তুমি জননীর ন্যায় প্রতিপালন কারয়াছিলে ) যাহার আহারের 
নিমিত তুমি সর্বদা শ্ামাক আহরণ করিতে ) যাহার মুখ কুশের 
অগ্রীভাগ-হ্বারা ক্ষত হইলে, তুমি ইচ্ুদিতৈল দিয়া! ব্রণশৌষণ করিয়া 

দিতে,__সেই মাতৃহীন হরিণশিশু তোমার গতিরোধ করিতেছে! 
শকুস্তল! তাহার গাত্রে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন, (বাছা! | আন 
আমার সঙ্গে আইস কেন, ফিরিয়া যাও, আমি তোমায় পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতেছি। ] তৃমি মাতৃহীন হইলে আমি তোমায় প্রতি- 
পালন করিয়াছিলাম ; এখন আমি চলিলাম ; অতঃপর লিত' 
তোমার রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। এই বলিয়া শকুস্তলা রোদন 
করিতে লাগিলেন । তখন ক্থ কহিলেন, বংসে! শাস্ত হও, 
অশ্রুবেগ সংবরণ কর, পথ দেখিয়া চল; উচ্চ-নীচ ন1 দেখিয়া 
পদক্ষেপ করাতে বারবার আঘাত লাগিতেছে। 

এইরূপ নান! কারণে গমনে বিলম্ব দেখিয়া, শার্জরব কথকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ভগবন্! আপনকার আর অধিক দৃর 
সঙ্গে শসিবার প্রয়োজন নাই) এই স্থলেই, যাহা বলিতে হয়, 
বলিয়া দিয়া প্রতিগমন করুন। কথ কহিলেন, তবে আইস, 
এই ক্ষীরবৃক্ষের ছায়ায় দণ্ডায়মান হই। তদন্ুসারে সকলে 
সন্নিহিত ক্ষীরপাদপের ছায়ায় অবস্থিত হইলে, কথ কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা করিয়1 শারঙ্গরবকে কহিলেন, বস! তৃমি শকুস্তলাকে 
রাজার সম্মুখে রাখিয় তাহারে আমীর এই আবেদন জানাইবে,_ 
িদিমরা বনবাসী, তপন্তায় কালযাপন করি; তুমি অতি প্রধান 
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বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ; আর শকুস্তল1 বন্ধুবর্গের অগোচরে, 
স্বেচ্ছাক্রমে . তোমাতে অনুরাগিণী হইয়াছে ; এই সমস্ত বিবেচন। 
করিয়া, অন্যান্ত সহধন্সিণীর ন্যায়, শকুস্তলাতেও স্সেহদৃষ্টি রাখিবে ; 
আমাদের এই পর্য্স্ত প্রার্থন ; ইহার অধিক ভাগ্যে থাকে, 
ঘটিবেক, তাহা৷ আমাদের বলিয়া দিবার নয়। || 

. মহধি শার্জরবের প্রতি এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া, শকুস্তলাকে 
সম্বোধন করিকু! কহিলেন, বসে! এক্ষণে তোমারেও কিছু 
উপদেশ মর বনবাসী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে 
নিতাস্ত অনভিজ্ঞ নহি । হা পতিগৃহে গিয়া গুরুজনদিপের 
শুশ্রষা করিবে; সপত্বীদিগের সহিত প্প্িয়সখী-ব্যবহার করিবে ) 
পরিচারিণীদিগের প্রতি সম্পূর্ণ দয়!-দাক্ষিণ্য- প্রদর্শন করিবে? 
সৌভাগাগর্ধ্ে গর্বিত হইবে ন।; স্বামী কাকশ্-প্রদর্শন করিলেও 
রোষবশা! ও প্রতিকূলচারিণী হইবে না; (মৈহিলারা এরূপ 
ব্যবহারিণী হইলেই গৃহিণীপদে প্রতিষ্িতা হয়; বিপরীতকারিণীরা 
কুলের কণ্টকম্থরপ)) ইহ! কহিয্না বলিলেন, দেখ, গৌতমীই 
বা কি বলেন। “গৌতমী কহিলেন, বধূদিগকে এই বই আর 
কি বলিয়। দিতে হইবেক ? পরে শকুস্তলাকে কহিলেন, বাছ| 
উনি যেগুলি বলিলেন সকল মনে রাখিও। 


সীতার নির্বাসন 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর 


পরদিন প্রভাত হইবামাত্র লক্ষণ মুমন্ত্রকে বলিলেন, সারথে ! 
অবিলম্বে রথ প্রস্তুত করিয়! আন; আধ্যা জানকী তপোবনদর্শনে 
গমন করিবেন। স্ুমন্ত্র। আদেশ প্রাপ্তি মাত্র, রথ প্রস্তুত করিবার 
নিমিত্ত প্রস্থান করিলেন । অনস্তর লক্ষণ জানকীর বাসভবনে 
গমন করিয়া দেখিলেন, তিনি, তপোবনগমনের উপষোগী 
সমস্ত আয়োজন করিয়া, প্রস্তত হইয়! রথের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
লক্ষ্মণ সন্নিহিত হহয়া, আর্ষে ! অভ্ভিবাদন করি, এই বলিয়া 
প্রণাম করিলেন। সীতা, বৎস! চিরজীবী ও চিরনুখী হও, 
এই বলির, অক্ৃত্রিম শ্রেহ-সহকারে আশীর্বাদ করিলেন। লক্ষ্মণ 
বলিলেন, আধ্যে | রথ প্রস্ততপ্রায়, প্রানের অধিক বিলম্ব 
নাই। সীতা, পরম পরিতোষ প্রাপ্ত হইয়ণ প্রফুল্ল বদনে বলিলেন, 
বৎস! অগ্ভ প্রভাতে তপোবন-দর্শনে যাইব, এই আনন্দে আমি 
রাত্রিতে নিদ্রা যাই নাই; সমস্ত আয়োজন করিয়] প্রস্তুত হুইয়। 
আছি; রথ উপস্থিত হইলেই আরোহণ করি। আমি মনে 
করিয়াছিলাম, আধ্্যপুপ্র এমন সময়ে আমার তপোবন্গমনে 
আপত্তি করিবেন; তাহা না করিয়া, প্রসন্নমনে অনুমোদন 
করাতে, আমি কত গ্রীতিলাভ করিয়াছি, বলিতে পারি না । 
বোধ হয়, আমি জন্মান্তরে অনেক তপস্তা করিয়াছিলাম; সেই 
তপস্তার বলে এমন অনুকূল পতি পাইয়াছি ; আর্ধ্যপুজ্রের মত 
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অনুকূল পতি কখনও কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। আবর্ধ্যপুত্রের 
ন্েহ, হয়! ও মমতার কথ! মনে হইলে, আমার সৌভাগ্যগর্ব হইয়া 
থাকে। আমি দেখতাদদের নিকট কায়মনোবাক্যে নিয়ত এই 
প্রার্থনা! কিয়া থাকি, যদ্দি পুনরায় নারীজন্ম হয়, যেন আর্ধ্যপুভ্রকে 
পতি পাই। এই বলিয়া সীত৷ গ্রীতিগ্রফুল্ননয়নে বলিলেন, 
বংস! বনবাসকালে মুনিপত্বীদের সহিত আমার নিরতিশয় 
প্রণয় হইয়াছিল; তাহাদিগকে দিবার নিমিত্ত সমস্ত বিচিত্র 
সন ও মহামুল্য আভরণ লইয়াছি। 

এই বলিয়! সীতা সেই সমস্ত লক্ষমণকে দেখাইতেছেন, এমন 
সময়ে প্রতিহারী আসিয়! সংবাদ দিল, নুমন্ত্র রথ প্রস্তত করিয়' 
হারদেশে আনিয়াছেন। সীত। তপোবনদশনে যাইবার, নিমিত্ত 
এত উৎসুক হুইয়াছিলেন যে, শ্রবণ মাত্র অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া, 
সমুদয় দ্রব্যসামগ্রী লইয়া, লক্ষ্ণ-সমভিব্যাহারে রথে আরোহণ 
করিলেন । অনধিক সময়েই, রথ অযোধ্]1 হইতে বিনির্গত হইয়া 
জনপদে প্রবিষ্ট হইল। সীতা নয়নের ও মনের গ্রীতিপ্রদ প্রদেশ- 
সকল প্রত্যক্ষ করিয়া, গ্রীতমনে বলিতে লাগিলেন, বৎস লক্ষণ ! 
আমি ষে এই সকল মনোহর প্রদেশ দেখিতেছি, ইহ1 কেবল 
আধ্যপুতের প্রসাদের ফল) তিশি প্রসন্নমনে অনুমোদন না 
কৰিলে, আমার ভাগ্যে এ গ্রীতিলাভ ঘটিয়া উঠিত না। আরম 
যেমন আহ্লাদ করিয়া প্রার্থন। করিয়াছিলাম, তিনিও তেমনিই 
অন্ুকৃলতা প্রদর্শন করিয়্াছেন। লক্ষণ, মুগধস্বভাবা সীতার এইরূপ 
হর্যাতিশয় দেখিয়া, এবং অবশেষে রামচন্ত্র কিরূপ অনুকূলতা- 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাহ ভাবিয়া, মনে মনে অ্রিয়মাণ হইলেন; 
অতি কষ্টে উচ্ছলিতত শোকাবেগের সংবরণ কররিরা, এবং অনেক 


সীতার নির্বাসন : ১৫ 


'ষত্বে ভাব গোপন করিয়া সীতার স্তায় হ্র্যপ্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন । | 

এই ভাবে কিয়ৎদুর গমন করিলে পর, সীতা! সহসা ম্নানবদনা 
হুইয়া লক্ষ্প্রকে বলিলেন, বস! এতক্ষণ আমি মনের আনন্দে 
আসিতেছিলাম ; কিন্তু সহসা! আমার ভাবাস্তর উপাস্থৃত হুইল। 
দক্ষিণ নয়ন অনবরত স্পনিত হইতেছে ; সর্বশরীর কম্পিত 
হইতেছে; অস্তঃকরণ যারপরনাই ব্যাকুল হইতেছে ; পৃথিবী 
শুন্তময় দেখিতেছি। অকম্মাৎ এরূপ চিত্তচাঞ্চল্য ও অন্ুখের 
আবির্ভাব হইল কেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ন! জানি 
আর্ধ্পুত্র কেমন আছেন; হয় তাহার কোন অগ্তভ ঘটনা 
হইয়াছে, নয় প্রাণাধিক ভরত ও শক্রত্বের কোন অনিষ্ট ঘটিয়াছে; 
কিংবা ভগবান্‌ খুব্যশৃঙ্গের আশ্রম হইতেই কোনও অগুভ সংবাদ 
আসিয়াছে; তথায় গুরুজন কে কেমন আছেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। যাহা হউক, কোনও প্রকার সর্ধনাশ ঘটিয়াছে, 
তাহার সন্দেহ নাই ; নতুবা, এমন আনন্দের সময় এন্প চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ও অনুখসধার উপস্থিত হুইবেক কেন? বৎস! কি 
নিমিত্ত এরূপ হইতেছে বল; আমার প্রাণ কেমন করিতেছে, 
আর আমার তপোবন্দর্শনে অভিলাষ হইতেছে না) আমার 
ইচ্ছা! হইতেছে, এখনই অযোধ্যায় ফিরিয়া! যাই। ভাল, তোমায় 
জিজ্ঞাসা করি, আবর্ধ্যপুত্র সঙ্গে আসিবেন বলিয়াছিলেন ; 
তাহার আসা হইল না কেন? রথে উঠিবার সময় আহ্লাদে 
তোমায় সে কথা জিজ্ঞাসিতে ভুলিয়াছিলাম। তাহার ন 
আসাতে আমার মনে নানা সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। বৎস! 
কি করি বল) আমার চিত্চাঞ্চল্য ক্রমেই প্রবল হইতেছে | 
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রাবণ হরণ করিয়া লইয়! যাইবার পূর্বক্ষণে ঠিক এইরূপ চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল; আবার কি সেইরূপ কোনও উৎপাত 
উপস্থিত হইবেক 1 না'জানি কি সর্ধনাশই ঘটিবেক। একবার 
মনে হইতেছে, তপোবনদর্শনে না আসিলেই ভাল হইত; 
আর্যপুত্রের নিকটে থাকিলে কখনও এরূপ অসুখ উপস্থিত 
হইত না। এক একবার মনে হইতেছে, আর আমি এ জন্মে 
আর্ধ্যপুভ্রকে দেখিতে পাইব ন|। 
সীতার এইরূপ চিত্চাঞ্চল্য দেখিয়া! ও কাতরোক্তি শুনিয়া, 
লগ্মণ যতপরোনান্তি বিষ ও শোকাকুল হইলেন; কিন্তু অতি 
কষ্টে ভাব গোপন করিয়! শুফমুখে বিকৃতম্বরে বলিলেন, আধ ! 
আপনি কাতর হইবেন না। রথঘুকুলদেবতার! আমাদের যঙ্গল 
করিবেন। বোধ হয়, সকলকে ছাড়িয়া আসিয়াছেন, কেহ 
নিকটে নাই, এ জন্তই আপনকার এই চিত্রচাঞ্চল্য, ঘটিয়াছে। 
আপনি অস্থির হইবেন ন1) কিয়ৎক্ষণ পরেই উহার নিবৃত্তি 
হইবেক। মধো মধ্যে সকলেরই চিত্তবৈকল্য ঘটিয়! থাকে। 
মন ম্বভাবতঃ চঞ্চল, সকল সময়ে এক ভাবে থাকে ন1। আপনি 
অত উৎকণ্ঠিত হইবেন না। 
সীতা লক্ষণের মুখশোষ ও স্বরবৈলক্ষণ্য দর্শনে অধিকতর 

কাতর হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস! তোমার ভাব দেখিয়া 
আমার অন্তঃঠকরণে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে । আমি 
কখনও তোমার মুখ এরূপ মান দেখি নাই। যদি কোনও অনিষ্ট 
ঘটিয়| থাকে, স্পষ্ট করিয়া! বল। বলি, আর্ধ্যপুত্র ভাল আছেন ত? 
কল্য অপরাহ্থের পর আর তাহার সঙ্গে দেখা হয় নাই।. 
বোধ হয়, তাহাকে দেখিতে পাইলে এতক্ষণ এত অন্থখ 
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থোকিত না। তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, আর্য! আপনি ব্যাকুল 
হইবেন না; আপনার উৎকণ্ঠ। ও অনুখ দেখিয়। আমিও উৎকণ্ঠিত 
হুইয়াছিলাম ও অন্থথ বোধ করিয়াছিলাম; তাহাতেই আপনি 
আমার মুখশোষ ও ম্বরবৈলক্ষণ্য লক্ষিত করিয়াছেন; নতুবা 
বাস্তবিক তাহ! নহে; উহ! মনে করিয়া, আপনি বিরুদ্ধ ভাষন৷ 
উপস্থিত করিবেন না। যত ভাবিবেন, যত আন্দোলন রি 
ততই উৎকণ্ঠা ও অন্ুথ বাড়িবেক। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাদের রথ গোমতীতীরে উপস্থিত হইল । 
'সেই সময়ে, সকলভুবনপ্রকাশক ভগবান্‌ কমলিনীনায়ক অস্তগিরি- 
শিখরে অধিরোহণ করিলেন। সায়ংসময়ে গোমতীতীর পরম 
রমণীয় হইয়! উঠে। তৎকালে তথায় অতি অনুস্থচিত্ত ব্যক্তিও 
স্ুম্থচিভ' ও অনির্বচনীয় প্রীতি প্রাপ্ত হয়। সৌভাগ্যক্রমে 
সীতারও উপস্থিত আন্তরিক অসুখের সম্পূর্ণ অপসারণ হইল। 
লক্ণ দেখিয়। সাতিশয় গ্রীত ও প্রসন্ন হইলেন। তাহার! 
সে রাত্রি সেই স্থানে অবস্থিতি করিলেন। জানকী পথশ্রমে, 
বিশেষতঃ মনের উৎকণ্ঠায়, সাতিশয় ক্লাস্ত হইয়াছিলেন ; সুঙরাং 
ত্বরায় তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। তিনি যতক্ষণ জাগরিত ছিলেন, 
লক্ষ্মণ সতর্ক হইয়! তাহাকে নান! মনোহর কথায় এর ব্যাপৃত 
বাখিয়াছিলেন যে, তিনি অন্ত কোনও দিকে মনঃসংযোগ করিবার 
অবকাশ পান নাই। ফলতঃ, দিবাভাগে জানকীর যেরূপ অন্থথ 
সথশর হইফাছিল, রজনীতে তাহার আর কোনও লক্ষণ ছিল ন!। 

প্রভাত হইব! মাত্র, তীহারা গোমতীতীর হুইতে প্রস্থান 
করিলেন। সীতা, বামে ও দক্ষিণে, পরম রমণীয় প্রদেশ-সকল 
নয়নগোচর করিয়া, যারপরনাই গ্রীতিলাভ করিতে লাগিলেন। 
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পূর্ব দিন তাহার যেরূপ উৎকণ ও অন্ুখ সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার, 
কোনও লক্ষণ লক্ষিত হুইল না। 

অবশেষে রথ ভাগীরথীতীরে উপস্থিত হইল।. ভাগীরথীর 
অপর পারে লইয়! গ্রিয়৷ সীতাকে এ জন্মের মত বিসর্জন দিয়া 
আসিতে হইবেক, এই ভাবিয়! লক্ষণের শৌকসাগর অনিবার্য 
বেগে উচ্ছলিত হইয়'উঠিল। আর তিনি ভাবগোপন বা অশ্রবেগ- 
সংবরণ করিতে পারিলেন না। সীতা দেখিয়া সাঁতিশয় বিষণ 
হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, বস! কি কারণে তোমার এরূপ ভাব 
উপস্থিত হইল, বল। তখন লক্ষণ নয়নের অশ্রমার্জন করিয়া 
বলিলেন, আর্য! আপনি ব্যাকুল হইবেন না; বহুকালের পর 
ভাগীরঘীর দর্শনলাভ করিয়া, আমার অন্তঃকরণে ফেমন এক 
অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাতেই অকষ্মাৎ আমার 
নয়নযুগল হইতে বাম্পবারি বিগলিত হইল। আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের কপিলশাপে ভম্মাবশেষ হুইয়াছিলেন; ভগীরথ কত কষ্টে 
গঙ্গাদেবীকে ভূমগুলে আনিয়! তাহাদের উদ্ধারসাধন করেন। 
বোধ হয়, তাহাই ভাগীরঘীদর্শনে স্থতিপথে আরুঢ় হওয়াতে এরূপ 
চিত্তবৈকল্য উপস্থিত হুইয়াছিল। সীত৷ একাস্ত মুগ্ধম্বভাব! ও 
নিতান্ত সরলহদয়া ; লক্ষণের এই তাৎপর্ধ্য-ব্যাখ্যাতেই সন্তুষ্ট 
হইলেন; এবং, গঙ্গা পার হইবার নিমিত্ত নিতান্ত উত্স্বক হইয়া, 
লক্ণকে বারংবার তাহার উদেঘোগ করিতে বলিতে লাগিলেন; 
কিন্তু, গস! পার হইলেই যে, ছুস্তর শোকসাগরে পরিক্ষিপ্ত হইবেন, 
তখন পর্যন্ত কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলেন ন|। 

কিযুৎক্ষণ পরেই তরণীর সংষোগ হুইল। লক্ষ্মণ, স্ুমন্ত্রকে 
সেই স্থানে রথ রাখিতে বলিয়া সীতাকে ভ্তরণীতে আরোহণ 
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রুরাইলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ-মধ্যেই তাহাকে ভাগীরথীর অপর পারে 
উত্তীর্ণ করিলেন | সীতা, তপোবন দেখিবার নিমিত্ত নিতাস্ত উৎস্ক 
হইয়া, তদভিমুখে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিলেন। তখন 
লক্মণ বলিলেন, আধ্যে | কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন; আমার কিছু 
বক্তব্য আছে, এই স্থানে নিবেদন করিব। এই বলিয়া! তিনি 
অধোবদনে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন। সীতা চকিত হুইয়। 
জিজ্ঞাস করিলেন, বৎস! কিছু বলিবে বলিয়া! এত ব্যাকুল হইলে 
কেন? কি বলিবে ত্বরায় বল; তোমার ভাবাস্তর দেখিয়া আমার 
প্রাণ নিতান্ত ব্যাকুল হইতেছে । তুমি কি আপিবার সময় আধ্য- 
পুভ্রের কোনও অশুভ ঘটন! শুনিয়াছ, না অন্ত কোনও সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে ; কি হইয়াছে শীত্র বল। তখন লক্ষ্মণ বলিলেন, দেবি! 
বলিব কি, আমার বাক্যনিঃসরণ হইতেছে না; আর্য্ের আজ্ঞাবহ 
হইয়া আমার অদৃষ্টে ষে এরূপ ঘটিবেক, তাহা আমি স্বপ্নেও 
জানিতাম ন1| যে তুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহ! মনে করিয়া আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । ইতংপূর্ব্বে আমার মৃত্যু হইলে আমি 
সৌভাগ্যজ্ঞান করিতাম। যদি মৃত্যু অপেক্ষা কোনও অধিকতর 
দুর্ঘটন! থাকে, তাহাও আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর ছিল ; তাহ1 হইলে, 
আঙ্গ আমায় এরূপ নিষ্ঠুর কাণ্ডের ভারগ্রহণ করিতে হইত ন!। 
হা বিধাতঃ! তোমার মনে কি এই ছিল। এই বলিয়৷ উন্মুলিত 
তরুর ন্ায়, ভূতলে পতিত হইয়া, লক্ষণ হাহাকার করিতে 
লাগিলেন। 

সীতা, লক্ষণের ঈদৃশ অভাবিত ভাবাস্তর উপস্থিত দেখিয়া, 
কিরৎক্ষণ স্তন্ধ ও হতবুদ্ধি হুইয়! দণ্ডায়মান রহিলেন ) অনস্তর 
হস্তধারণ-পূর্বক তাহাকে তৃতল হইতে উঠাইয়া,. অঞ্চল-্বার! 


২ ঈশ্বরচন্দ্র ব্ঘাসাগর 


তদীয় নয়নের অশ্রু মার্জান করিয়। দিলেন? এবং তিনি কিঞ্চিৎ 
শান্ত হইলে, কাতর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস | কি কারণে 
তুমি এত ব্যাকুল হইলে ? কি জন্তই-ব1 তুমি মৃত্যুকামন! করিলে ? 
তোমায় একান্ত বিকলচিত্ত দেখিতেছি; অল্প কারণে তুমি কখনই 
এত আকুল ও এত অস্থির হও নাই। বলি, আধ্যপুজ্রের ত 
কোনও অমঙ্গল ঘটে নাই? তুমি তাদগতপ্রাণ; তোমার ভাব 
দেখিয়। বোধ হইতেছে, তাহারই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। আমি এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই জন্যই কল্য অপ্রাহ্ণে আমার তাদুশ 
চিত্তবৈকল্য ঘটিয়াছিল। যাহ! হয়, ত্বরায় বলিয়া আমার জীবনদান 
কর) আমার যাতনার একশেষ হইতেছে। ত্বরায় বল, আর 
বিলম্ব করিও না । আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি, আমারই সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে ; না হইলে, এমন সময়ে তুমি এত ব্যাকুল হইতে না। 
সীতার এইরূপ ব্যাকুলতা ও কাতরতা দর্শনে, লক্ষণের 
শোকানল শতগুণ প্রবল হইয়৷ উঠিল। .নয়নযুগল হইতে অনগল 
অশ্রঞ্জল নিত হুইতে 'লাগিল; কণরোধ হইয়! বাক্যনিঃসরণ 
রহিত হুইয়। গেল। যত নিষ্ঠুর হউক ন! কেন, অবশেষে অবশ্যই 
বলিতে হইবেক, এই ভাবিয়া, লক্ষণ বলিবার নিমিত্ত বারংবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কোনও ক্রমে, গ্াহার মুখ 
হইতে তাদৃশ নিষ্ঠুর বাক্য নির্গত হুইল না। তাহাকে এতাদৃশ 
অবস্থাপর দেখিয়া, , সীতা তাহার হস্ত ধরিয়া, ব্যাকুল: চিত্তে 
কাতর বচনে বারংবার এই অনুরোধ করিতে লাগিলেন, বৎস! 
আর বিলম্ব করিও না; আধ্যপুত্র যে আদেশ করিয়াছেন, তাহা, 
যত্ত নিষ্টুর হউক ন1 কেন, ত্বরায় বল; তুমি কিছুমাত্র সন্ুচিত 
হইও না; আমি অনুমতি দিতেছি, তুম নিঃশঙ্কচিত্তে বল। 


সীতার নির্বাসন ২১ 


₹তোমার কথ! শুনিয়া ও ভাব দেখিয়া স্পট বোধ হইতেছে, 
আমারই কপাল ভাঙ্গিয়াছে। কি হইয়াছে, ত্বরায় বল, আর 
বিলম্ব কণিও না; আমি আর এক মুহূর্ত এরূপ সংশয়িত অবস্থায় 
থাকিতে পারিব না; যাহা হয় বলিয়! আমার প্রাণরক্ষা! কর। 
সীতার এইরূপ অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়! লক্ষ্মণ ভাবিলেন, আর 
বিলম্ব কর! বিধেয় নহে । তখন অনেক যদ্ধে চিত্তের অপেক্ষাকত 
স্থৈর্যযসম্পাদন করিয়া, অতি কষ্টে বাক্যনিঃসরণ করিলেন; 
বলিলেন, আর্ষ্যে! বলিব কি, বলিতে আমার হৃদর বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে । আপনি একাকিনী রাবণ-গৃহ্থে ছিলেন, সেই কারণে, 
পৌরগণ ও জানপদবর্গ, আপনকার চরিন্্-বিষয়ে সন্দিহান হইয়া, 
অপবাদ , কীর্তন করিয়া থাকে । আর্ধা ইহা! অবগত হইয়া, 
একবারে ন্েহ, দয়! ও মমতায় বিসর্জন দিয়া, অপবাদ-বিমোৌচনের 
নিমিত্ত আপনকার মায়! পরিত্যাগ করিয়াছেন; আমায় এই 
আদেশ দিঘ়াছেন, তৃমি তপৌবনদর্শনের ছলে লইয়া গিয়া, বান্গীকির 
আশ্রমে রাখিয়। আমিবে। এই সেই বাল্সীকির আশ্রম। 
এই বলিয়৷ লক্ষ্মণ ভূতলে পতিত ও মুচ্ছিত হইলেন। সীতাও 
শ্রবণ মাত্র গতচেতন! হইয়া, বাতাভিহত! কদলীতরুর স্তায় ভূতল- 
শার়িনী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লক্ষণের সংজ্ঞালাভ হইলে, 
তিনি অনেক যত্বে জানকীর চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। জানকী 
চেতনালাভ করিয়া, উন্মস্তার স্তায় স্থিরনয়নে লক্ষণের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । লক্ষণ, হুতবুদ্ধির ন্যায়, চিত্রার্পিতের প্রায়, 
অধোবদনে, গলদশ্রনয়নে, দণ্ডায়মান রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, 
"»সীতার নয়নযুগল হইতে প্রবল বেগে বাম্পবারি বিগলিত 
হইতে লাগিল; ঘন ঘন নিঃশ্বাপ বহিতে লাগিল; সর্বশরীর 


২২ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


কম্পিত হইতে লাগিল। তদ্দর্শনে লক্ষ্মণ ষৎপরোনান্তি ব্যাকুল 
হইয়া, সীতাকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত চেষ্টা পাইলেন; কিন্ত, 
কি বলিয়া প্রবোধ দিবেন, তাহার কিছু দেখিতে না পাইয়া, 
হতবুদ্ধি হইয়া, কেবল অবিশ্রাস্ত অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
এই ভাবে কিয়ৎক্ষণ' অতীত হইলে পর, সীত! চিত্তের 
অপেক্ষারুত হ্থ্র্যসম্পাদন করিয়া! বলিলেন, লক্ষণ | কাহার দোষ 
দিব, সকলই আমার আবৃষ্টের দোষ ) নতুবা, রাজার কন্তা, রাজার 
বধূ, রাজার মহিষী হইয়া, কে কখন আমার মত চিরছুঃখিনী 
হইয়াছে, বল? বুঝিলাম, যাবজ্জীবন ছুঃখভোগের নিমিত্ত 
আমার নারীজম্ম হইয়াছিল। বৎস! অবশেষে আমার যে এ 
অবস্থা ঘটিবেক, তাহা কাহার মনে ছিল? বন্ৃুকালের পূর আর্ধ্য- 
পুত্রের সহিত সমীগম হইলে, ভাবিয়াছিলাম, বুঝি এই অবধি 
ছঃখের অবসান হইল। কিন্ত, বিধাতা যে আমার কপালে 
সহশ্রগুণ অধিক 'ছুঃখ লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহা স্বপ্নেও 
জানিতাম না| হায় রেবিধাতা! তোর মনে কি এতই ছিল। 

_ এরই বলিতে বলিতে জানকীর ক রোধ হইয়া গেল। তিনি 
কিয়্ৎক্ষণ বাক্যনিঃসরণ করিতে পারিলেন না; অনন্তর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ-পুর্ব্বক বলিলেন, লক্ষণ ! নিষ্ঠুর বিধাতা আমার 
কপালে এত হুঃখভোগ লিখিলেন কেন, বুঝিতে পাঁরিতেছি না। 
অথবা, বিধাতার অপরাধ কি; সকলেই আপন আপন কর্ণের 
ফলভোগ করে। আমি জন্মীস্তরে যেরূপ কর্ম করিয়াছিলাষ, 
এ জন্মে সেইরূপ ফলভোগ করিতেছি। 


্বপ্নদর্শন- বিষ্যাবিষয়ক 
অক্ষয়কুমার দত 


[ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত চুপী গ্রামে ১৮২১ ব্রীষ্টা্ে তক্ষকুষার দত্ত জঙ্গগ্রহণ 
করেন। ইনি আদ ব্রাক্গ“সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত ছিলেন এবং 
“তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাঙ্গকত! করিয়াছিলেন । অক্ষরকুমার ইংরেজী দর্শন 
ও বিজ্ঞান শাগ্রকে বাঙ্গাল! ভাষায় সীধারণের উপতোগ্য করিয়! লিখিক্! খ্যাতি 
লাভ করেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে, “বাহা বস্তর সহিত মানব- 
প্রকৃতির সন্বন্ধ-বিচার,* “ভারতবর্ষায় উপাসক-সম্প্রদায়,” “চারুপাঠ' প্রভৃতি পুস্তক 
বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রসিদ্ধ । ইনি পরম পণ্ডিত ও স্লেখক ছিলেন। ] 


পরমেশ্বরের বিচিত্র রচনা-দর্শনার্থে পরম কৌতুহলী হুইয়া, 
আমি কিয়ংকালাবধি দেশভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং নানা স্কান 
পর্য্যটনপূর্ববক এখন মথুরা-সন্নিধানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছি। 
এখানে এক দিবস ছুঃসহ গ্রীপ্াতিশয়-প্রযুক্ত অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া, 
সার়ংকালে যমুনাতীরে উপবেশনপূর্বক মুললিত লহরী-লীল৷ 
অবলোকন করিতেছিলাম। তথাকার সুঙ্গিগ্ধ মারুত হিল্লোলে 
শরীর শীতল হইতেছিল। কত শত দীপ্যমান হীরকখণ্ড গগন- 
মণ্ডলে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল, এবং তন্মধ্যে দিব্য- 
লাবপ্য-পরিশোভিত পূর্ণচন্ত্র বিরাজমান হইয়া, কখনও আপনার 
পরম রমনীয় অনির্বচনীয় স্খাময় কিরণ বিকিরণপূর্বক জগৎ 
ন্ধাপূর্ণ করিতেছিলেন, কখনও বা অর অল্প যেখাবৃত হইয়া 


২৪ অক্ষয়কুমার দত্ত 


স্বকীয় মন্দীভূত কিরণ-বিস্তার-স্বার| পৌর্র্মাসী রজনীকে উষামুরর্প 
নান করিতেছিলেন। কথনও তাহার স্প্রকাশিত রশ্মিজাল সলিল- 
তরঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়! কম্পমান হুইতেছিল; কখনও গগনাবলম্িত. 
মেঘবিত্ব-স্থার! যমুনার নির্মল জল ঘনতর শ্টামবর্ণ হইয়া, অন্তঃকরণ' 
হুরণ করিতেছিল। পূর্বে দূর হইতে লোকালয়ের কলরব শ্রুত. 
হইতেছিল, তাহ! ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হইয়া স্ব স্ব স্থানে লীন হইল, 
এবং সর্কাসস্তাপনাশিনী নিদ্রা জীবগণের নেত্রোপরি আবি'ভৃতা 
হইয়া, সকল ক্লেশ শাস্তি করিতে লাগিল। 

এইরূপ ্থুন্িগ্ধ সময়ে আমি তথায় এক পাষাথণ্ডে উপবিষ্ট 
হইয়া, আকাশ-মগুল নিরীক্ষণ করিতে করিতে, জগতের আদি-অস্ত, 
কার্ধ্য-কারণ, সুখ-ছঃখ, ধর্াধ্ম সমুদয় মনে মনে পধ্যালোচনা 
করিতেছিলাম। ইতিমধ্যে জল-কল্পৌোলের কলকল-ধ্বনি, বৃক্ষ-পত্রের 
শরশর-শব ও ন্থশীতল সমীরণের স্থন্দর হিল্লোল-ছ্বার৷ আমার পরম. 
নৃখান্ুভব হওয়ায়, মনোবৃত্তি-সমুদয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়। আসিল, 
এবং এই অবসরে নিদ্রা আমার অজ্ঞাতসারে নয়নদয় নিষীলিভ, 
করিয়া, আমাকে অভিভূত করিল। আমার বোধ হুইল, যেন 
এক বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণে/ প্রবেশ করিয়া, ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছি। তন্যধ্যে কোন কোন স্থানে কেবল নবীন-দূর্ববাদল- 
পরিপূর্ণ স্তামবণ ক্ষেত্র, কুত্রাপি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুরাতন বৃক্ষসমূহ, 
কোথাও নদী বা নির্বরতীরস্থ মনোহর কুস্থমোগ্তান দর্শন করিয়া 
অপর্ধযাণ্ড আনন্দ লাভ করিলাম । কৌতুহল-রূপ দীপ্ত হতাশন 
ক্রমশঃ গ্রজলিত হইতে লাগিল) এবং তদস্থনারে দিগ্বিদিক্‌ 
বিবেচন] না! করিয়া, যতদুর দৃষ্ট হইল ততদুরই মহোৎসাহে ও পরম, 
সথখে পর্যটন করিতে লাগিলাম। 


স্বপ্রদর্শন---বিগ্ভাবিষয়ক ২৫ 


অবশেষে এক সরোবর-তীরগ্থ অতি নিবিড় নির্জন নিস্তব্ধ 
বনখণ্ডে, এক অপূর্ব মুর্তি দর্শন করিয়া, পরম আনন্দ প্রাপ্ত 
হইলাম। তাহার অতুযজ্জল প্রসম্প বদন ও অলৌকিক শান্ত 
স্বভাব দর্শনে, তাহাকে বনদেবত! জ্ঞান করিয়া, বিহিত-বিধানে 
নমস্কার করিলাম ও তাহার পুনঃপুনঃ দর্শনলাভ দ্র নয়ন-যুগল 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত কৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিলাম। 
দেখিলাম, তিনি আপনার কপোলপ্রদেশে হস্তার্পণ করিয়া, 
গগন-মগুল নিরীক্ষণ করিতেছেন। আমি তাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসার মানস করিয়াছিলাম; কিন্তু আমার বাক্য-স্ফুরণ না 
হইতে, তিনি গাত্রোথান করিয়া, সাতিশয় আগ্রহপুর্ববক 
কহিলেন,--“আমি তোমার মানস জানিয়াছি) আমার নাম 
বিষ্তা ; তুমি যে স্কানে যাইবার প্রার্থন। করিয়াছিলে, তাহার এই 
পথই সর্ব্বাপেক্ষ! প্রশস্ত । যাহার! এই রম্য কানন ভ্রমণ করিতে 
আইসেন, আমিই তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করি; চল, তোমাকেও 
সঙ্গে লইয়া যাই ।” 

আমি তাহার এই আশ্বাস-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া, হৃষ্টমনে 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম | উভয়- 
পার্ববর্তী বৃক্ষ-শ্রেণীর মধ্যদেশ দিয়া কিয়ন্দূর গমন করিতে করিতে, 
অরণ্যের শৈত্য, শোভা ও পবিত্রতা প্রত্যক্ষ করিয়া, অতুলানন্দ 
প্রাপ্ত হইলাম, এবং অত্যন্ত কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া তীহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “দেবি, এ স্থানের নাম কি, এবং এখানে কি কি 
অপূর্ব ব্যাপারই ব! সম্পন্ন হইয়া থাকে 1?” তাহাতে তিনি সত্বর 
হুইয়। উত্তর করিলেন,--"এ বিদ্কারণা, এ অরণ্যে সুন্দর নুন্র 
বৃক্ষ আছে, অতি ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিরাই এখানে আগমন করেন ; 
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কিন্তু ইহার ফল ভোগ করা অতিশয় আয়াস-সাধ্য, সকলের 
ভাগ্যে ঘটে না| কেহ কেহ দুর হইতে কোন বৃক্ষের উচ্চতা 
দর্শনমাত্র পরাদুখ হইন্ব প্রতিগমন করেন, কেহ কেহ বা ফল- 
আহরণের প্রত্যাশায় কতক দুর বৃক্ষারঢ় হইয়াও পুনর্ববার 
অধঃপতিত হন। কিন্ধু যে ব্যক্তি একবার এই রমণীয় কাননের 
ফল ভোগ করিয়াছেন, তিনি আর কদাপি তাহার আম্বাদন বিস্বৃত 
হইতে পারেন না । আমি তোমাকে ক্রমে ক্রমে সমুদয় দর্শাইতেছি, 
চল। এঁষে সুদৃশ্য মনোহর বৃক্ষ সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছ, যাহার 
সতেজ শাখা-সমুদয় সুমধুর-রসস্কীত-ফল-ভরে অবনত হইয়াছে, 
যাহার স্বন্ধ হইতে স্থধাময় মধু-ধারাঁসকল অনবরতই ক্ষরিতেছে ও 
নুকুমারমতি তরুণ যুবকের! যাহাতে সুখে আরোহণ করিতেছে, 
উহার নাম কাব্য-তরু। দেখিয়াছ, খঅলম্কৃতি-রূুপা কি অপূর্ব 
'আশ্চর্ধ্য রমলীয় লতা তাহাকে পরিঝেষ্টন-পূর্ববক সুশোভিত করিয়া 
রাখিয়াছে | বৃক্ষ হইতে কিছু দুরে, যে প্রকাণ্ড তেজন্থী বৃক্ষ 
দেখিতেছ, সুধীর প্রবীণ ব্যক্তির] যাহার সেবা! করিতেছেন, তাহার 
নাম জ্যোতিষ ।” ইহা কহিয়। বিগ্াদেবী এ বৃক্ষের অশেষ গুণ 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 

তাহার বাক্যাবসান হইলে, আমি জ্যোতিষ-তরুর নিকটবস্তা 
হইয়া দেখিলাম, পূর্বোক্ত পঙ্ডিত-সমুদবয় এক একবার প্রগাড়রূপ 
মনৌনিবেশ-পূর্বঘক ধ্যান-পরায়ণ হইতেছেন, আর বার প্রসন্নবঙ্নে 
সন্ত করিয়া! অতুল আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। পরস্ত আর 
এক অসাধারণ ব্যাপার দেখিয়া, সাতিশম় বিশ্ময়াপন্ন হইলাম। 
এ বৃক্ষের মূল মৃত্তিকা-সংযুক্ত নহে; আর এক প্রকাগ্ড প্রাচীন 
বৃক্ষের স্বন্ধ হইতে উৎপন্ন হুইয়াছে। আমি এই শেষোক্ত তরুর 
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হায় সারবান্‌ বৃক্ষ আর একটিও দৃষ্টি করি নাই। তাহার কোন 
স্থানের কণামাত্রও ক্ষয় ছয় নাই ও কুত্রাপি একটিমাত্র ছিন্্র কিংবা 
চিহ্ন নাই। আমি এই অনস্ভুত তরুর বিষয় সবিশেষ জানিবার 
জন্য পরম কৌতুহলী হইয়া, বিষ্যাদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 
তিনি কহিলেন, __“এই সারবান্‌ অক্ষয় বৃক্ষের নাম গণিত। তুমি 
কেবল সন্দুখবর্তী জ্যোতিষ-তরুর মূল ইহাতে সংবদ্ধ দ্েখিতেছ ) 
গুদক্ষিণ করিয়া দেখ, অন্তান্ত কত আশ্চর্য বুক্ষ ও লত৷ ইহার স্বস্ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া, তছুপরি প্রতিষঠঠিত আছে ।” বস্ততঃ আমি 
বেন করিয়া দেখিলাম, তাহার কথা প্রামাণিক বটে; শাখা, 
প্রশাথ। ও বুক্ষরুহ সংবলিত এক গণিত-বৃক্ষ অর্ধ-কানন ব্যাপিয়। 
রহিয়াছে। 

তথ! হইতে প্রস্থানাস্তর আমার সমভিব্যাহারিণী পথপ্রদর্শিক1 
বনদেবী সান্ুগ্রহ-বচনে বলিলেন।__ “সর্বদেশীয় বুক্ষলতাদি আনয়ন 
করিয়া! এ কাননে রোপণ কর! গিয়াছে । জ্যোতিষ ও গণিতের 
কয়েকট। কলম তোমাদিগের দেশ হইতেও আহরণ করা গিয়াছে । 
দেখ, ভিন্ন-জাতীয়লোকে এই কাননে অবস্থিতি করিয়া, উৎসাহ- 
ও যত্ব-সহকাঁরে তাহার কেমন পারিপাট্য- ও উন্নতি-সাধন 
করিয়াছে! আর তোমার স্বদেশীয় লোকদিগকে ধিক্কার করিতে 
হয়; কারণ, তগুলি বৃক্ষ রক্ষণাবেক্ষণের ভার কেবল তাহাদিগের 
উপর সমর্পিত আছে, প্রায় তাহার সমুদয়ই ভগ্ক ও শুক হইয়া 
যাইতেছে । দক্ষিণ দিকে যত বৃক্ষ দেখিতেছ, সমস্তই এক-জাতীয়, 
তাহার নাম স্থিতি; আর বাম দিকে ষত দুষ্ট হইতেছে, তাহার 
নাম দর্শন ।” আমি এ উভয় জাতীয় বৃক্ষ অবলোকন করিয়া, 
যংপরোনান্তি ক্লেশ পাইলাম | এঁ সমস্ত সহজেই অসার, রন্ধপরিপূর্ণ, 
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কোনটা বা নিতাস্ত শৃন্তগর্ভ, তাহাতে আবার সমুচিত যত্ব-সহকারে 
পরিপালিত না হওয়াতে, অতিশয় দুরবস্থ হুইয়া রহিয়াছে । 
দেখিলাম, দক্ষিণ দিকে সমুদয় বৃক্ষ যদিও সম্যগ্রূপে নষ্ট হয় নাই, 
কতকগুলি শুফ ও ভগ্র-শাখ হইয়াছে, কিন্তু পারিপাট্য নাই; 
বোধ হুইল, যেন প্রবল বঞ্চাবাত-ছ্বার! সমুদয় বিপ্লুত ও বিপর্যান্ত 
হইয়া গিয়াছে । বাম দিকের কোন বৃক্ষের কেবল স্বন্ধমাত্র আছে, 
কোনটির বা সমুদয় গিয়া এক দিকের একমাত্র শাখ! আছে, তত্িন্ন 
কোন কোন বৃক্ষের স্ন্ধমাত্রও দৃষ্টিগোচর হইল ন!। এই ছঃসহ 
£খের সহয়ে এক পরম কৌতুক দেখিলাম,_-কতকগুলি অভিমানী 
মনুষ্য উভয়পার্খস্থ বুক্ষতলে উপবেশন করিয়া, অত্যন্ত দস্ত- 
ও ব্যাপকত।-সহকারে মহাকোলাহল ও বিষম কলহ আর্ত 
করিয়াছে । 

এইরূপ শারীরস্থান, রসায়ন, চিকিৎসা প্রভৃতি অনির্চনীয 
পরম রমণীয় তরু-সমুহ দর্শন করিয়া, সাঁতিশয় সস্তোষ প্রাপ্ত 
হইলাম, এবং অতি শ্রন্ধাবিশিষ্ট হইয়া পথিমধো পরমারাধ্যা 
বিদ্বার্দেবীকে কহিলাম,--“দেবি! আমি তৌমার প্রসাদে অগ্ 
অনুপম স্থখ অনুভব করিলাম। ভূষগ্ডলে এত নির্মল স্ুখ-ধাম 
আর কোথাও নাই। আমার বোধ হয়) এ স্থানে বিশুদ্ধ-চিত্ত 
সচ্চরিত্র ব্যক্তিরাই আগমন করে, অপর লোকের এখানে 
আমসিবার অধিকার নাই।” এই কথা শ্রব্ণমাত্র তিনি বিষঞ্ন- 
ৰ্দনে কহিলেন,--*্তুমি বথার্থ বিবেচন! করিয়াছ ; এ স্থান 
ধর্মশিল সাধু ব্যক্তিদিগেরই যোগ্য বটে, এবং পূর্বে ইহা 
তাদৃশই ছিল। তখন কেবল পরোপকারী, তন্ব-পরায়ণ, পুণ্যাত্মা 
আচার্য সকলেই এই পরম পবিত্র কাননে উপবেশন করিয়া, 


স্বপ্নদর্শন__বিষ্ভাবিষয়ক ২৯ 


অতুল আনন্দ অন্ভব করিতেন। কিন্তু এক্ষণে এ বনে নান! 
বিভীষিকা! উপস্থিত হইয়াছে; পাপ-রূপ পিশাচের উপদ্রবে ইহ 
অতি সঙ্কট-স্থান হইয়া উঠিয়াছে। এ দেখ, বিজ্বাতীয়-বেশধারী 
অভিমান ম্বমস্তক উন্নত ও গ্রীবাদেশ বক্র করিয়া, অত্যন্ত 
উগ্রভাবে সকলের উপর খরতর দৃষ্টিপাত করিতেছে, ও শ্বকীয় 
পুত্র দস্তকে সমভিব্যাহারে লইয়া, মহা'গ্লাঘ। প্রকাশ-পূর্ববক সগর্ব- 
পদবিক্ষেপ করিতেছে । উহাদের অঙ্গ-ভঙ্গী দেখিয়া কি তোমার 
বোধ হইতেছে না যে, উহ্ারা মনে মনে বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ 
ভাবিতেছে? তৎপার্থে দৃষ্টি কর, ক্রোধ নিজ কান্ত হিংসাকে 
সঙ্গে লইয়।, ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে । উহ! অভিমানের 
অত্যন্ত অন্গগত | যদি কেহ অভিমানকে ম্পশমাত্র করে, ক্রোধ 
তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইয়া, তাহার বৈর-নির্ধ্যাতন করিতে উদ্ভত 
হয়| এ দিকে অবলোকন কর, একট। প্রকাণ্ড রাক্ষম দেখিতে 
দেখিতে আপনার শরীর বৃদ্ধি করিয়া ফেলিল। এক্ষণে ও- 
যেরূপ স্থলকায় হইয়া উঠিল, আমার বোধ হইতেছে, বিশ্ব-সংসার 
ভোজন করিলেও উহার উদর পূর্ণ হয় না। উহার নাম কি 
জান? লোভ। বিশেধতঃ কাব্য-তরুতলে যে ছুই প্রচণ্ড পিশা$ 
দণ্তাম্মমান দেখিতেছ, উহাদের অত্যাচারে এ স্থানের অতিশয় 
অপযশ ঘোষণ। হইয়াছে; উহাদের নাম কাম ও পান-দোষ। 
এককালে এই অপূর্ব আনন্দ-কাননে নিফলঙ্ক দম্পতী-প্রেমেরই 
প্রাহুর্ভাব ছিল; ততকালে অনেকানেক প্রধান ধর্ম তাহার সহচর 
ছিল, এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে। এ ঘন-পল্লবাবৃত 
নিবিড় বৃক্ষের অন্তরালে যে এক পরম! হন্বরী রমণীকে দৃ্টি 
'করিতেছ, উহার পর কুৎসিত স্ত্রী আর দ্বিতীয় নাই। উহার 
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গাত্রে যে কত ব্রণ, কত কত ও কত কলঙ্ক আছে, তাহার সংখ্যা 
করা যায় না। কেবল কতকগুলি বেশভূযা-কল্পনা'দ্বারা তৎসমুদয় 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়৷ আপনাকে সজ্জীভূত করিয়া দেখাইত্ডেছে। উহার 
নাম কপটতা।” 

সমুদয় শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আমি বিষাদ-সমুদ্রে নিমগ্প 
হইলাম, এবং মনে মনে চিন্তা করিলাম,--এ অসার সংসার 
শ্বভাবতঃ শোক-দুঃখেই পরিপূর্ণ; যদিও ছুই-একটি স্থৃখমন্ব 
পুপাধাম ছিল, তাহাতে এত বিদ্র ঘটিয়াছে! যাহা হউক, 
আপনার কর্তর্য-সাধনে পরাধুখ হওয়া উচিত নে, এই বিবেচন| 
করিয়া, সর্বছঃখ-নিবারিণী সন্তাপ-নাশিনী বিস্তাদেবীর পশ্চাদ্বর্তী 
হইয়া গমন করিতে লাগিলাম। কিয়ন্র গমনানস্তর একবার 
পশ্চাৎ অবলোকন করিয়! দেখি, যে সকল রাক্ষম-শিশীচের 
অহিত আচার দৃষ্টি করিয়া! আসিলাম, তাহারাই আমার নিকটবর্তী 
হইয়াছে! পূর্বে যাহাদিগের অতি কুৎসিত বীভৎস আকার 
ীর্শন করিয়াছিলাম, এখন দেখি, তাহারা পরম মনোহর রূপ 
ধারণ করি) আসিয়াছে । কি জানি, তাহারা কি কুমন্ত্রণা দেয়, 
এই আশঙ্কায় পরম-হিভৈষিণী বিদ্বাদেবীর সমীপবর্তী হইয়া, 
সবিশেষ সমস্ত নিবেদন করিলাম। তৎক্ষণাৎ তিনি আমাকে 
অভয় দিয়া, ধৈর্ধ্য ও ভিতিক্ষা নামে দুই মহাবল' পরাক্রাস্ত 
প্রহরীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,--"তোমরা ছুই জনে 
ইঞার ছুই পার্থে থাক, কোন শত্র যেন ইছার নিকটস্থ ন| 
হইতে পারে।” 

এইরূপে আমর! বনগ্রান্তে উপস্থিত হইয়া, সন্মুথে এক ক্ষুদ্র 
প্রান্তর দেখিতে পাইলাব। তখন বিভা অতি প্রসন্নবদনে সুমধুর 
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হাস্ত করিয়া কহিলেন,-_-*এই ক্ষুদ্র প্রান্তরের শেষে যে মনোহর 
গিরি দর্শন করিতেছ,_-এ তোমার লক্ষিত স্থান) এর স্থান প্রাপ্ত 
হইলেই তুমি চরিতার্থ হইবে।” এই কথা শুনিয়া! আমি পরম- 
পুলকিতচিত্তে অরণ্য হইতে নিক্কাস্ত হইয়া, চিরাঁকাজ্কষিত ফল- 
প্রত্যাশার মহোৎসাহ-সহকারে ক্রতবেগে পদবিক্ষেপ করিতে 
আরম্ভ করিলাম, এবং অবিলম্বে পর্বত-সন্িধানে উপস্থিত হই, 
তথায় আরোহণ করিবার এক পথ প্রাপ্ত হইলাম। এঁ পথের 
এক পার্থে এক দৃ়ব্রতা সুশীলা স্ত্রী এবং অন্ত পার্থখে এক 
বনুপরিশ্রমী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ দণ্ডানমান আছেন ? তাহারা যাত্রী- 
দিগকে সমভিব্যাহারে করিয়া, পর্বতোপরি লইয়া যাইতেছেন। 
তাহাদিগকে পরিচয় িজ্তাসিয়৷ জানিলাম, স্ত্রীর নাম শ্রদ্ধা, আর 
পুরুষের নাম যত্ব। 

এ পর্বত আরোহণ কর! অতিশয় ক্লেশকর বোধ হইল। 
অতি কষ্টে কিছু দুরে গমন করিয়া, মনে মনে বিবেচন! করিলাম, 
_-সম্প্রতি এই স্থানে অবস্থিতি করি। বিস্তাদেবী স্বকীয়! মহীরসী 
শক্তির দ্বার! তাহ! জানিতে পারিয়া কহিলেন,_-*হে প্রিয়তষ ! 
এ পর্বতের পার্খবদেশে কোন স্থানে স্থির থাকিবার সম্ভাবন! 
নাই; যদি আর উপরে ন| উঠ, তৰে অবস্থাই অধোগমন করিতে 
হইবে, অতএব সাবধান,-সাবধান 1” আমি তাহার এই সছুপদেশ 
শুনিয়া, চৈতন্ত প্রাপ্ত হইলাম। পরস্ত হ্ুখের বিষয় এই যে, যতই 
আরোহণ করিতে লাগিলাম, ততই ক্লেশের লাঘব হইয়! স্থুখের 
বৃদ্ধি হইয়া! আসিল। 

অবশেষে যখন পর্বতোপরি উত্বীর্ণ হইলাম, তখন কি 
অঅনির্বচনীয় অনুপম স্ুখান্ুভবই হইল । তথাকার স্থুশীতল মারুত 
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হিল্লোলে শরীর পুলকিত হইতে লাগিল। তথায় ছেষ, হিংসা, 
বিবাদ, বিসংবাদ, চৌর্ধ্য, অত্যাচার--এ সকলের কিছুই নাই, 
কেবল আরোগ্য ও আনন্দ অবিরত বিরাজ করিতেছে । ইহা 
দেখিয়া, আমার অন্তঃকরণ অপার আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইল। 
বোধ হইল, বিশ্ব-সংসারে এমন রম্য স্থান আর দ্বিতীয় নাই। 
কিছুকাল ইতস্ততঃ' ভ্রমণানস্তর দূর হইতে এক অপূর্ব সরোবর 
দেখিতে পাইলাম, এবং তদ্দর্শনার্থে আমার অত্যন্ত কৌতুহল 
স্ট্রপন্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়। দেখি, কতকগুলি 
পরমপবিত্র সব্ধাঙ্গস্থন্দরী কন্ত। সরোবর-তটে বিচরণ করিতেছেন। 
তীঞাদিগের অসামান্ত রূপ-লাবণ্য, প্রসুল্প, পবিত্র মুখশ্র| এবং 
সারল্য ও বাৎসল্যম্বভাব অবলোকন করিয়!, অপরিমেয় প্রীতি 
লাভ করিলাম। আশ্চর্য্য এই যে, তাহাদিগের শরীরে কোন 
অলঙ্কার নাই, অথচ অনলঙ্কারই তাহাদের অলঙ্কার হইয়াছে। 
বোধ হইল যেন, আনন্দ-প্রতিমাগুলি ইতভ্ততঃ ক্রীড়া করি! 
বেড়াইতেছে | আমি বিশ্ময়াপর হইয়া মনে মনে বিবেচনা! করিতে 
লাগিলাম, ইহারা দেবকন্তা। হইবেন, তাহার সংশয় নাই। তখন 
বিষ্ভাদেবী সাতিশয় অনুকম্পা-পুরঃসর ঈষৎ হাম্ত করিয়া 
কছিলেন,_*তৃমি যথার্থ অচ্ুমান করিয়াছ ; ইহার দেবকন্তাই 
বটেন, এবং এই ধর্াচল ইহাদের বাসভূমি। ইহাদের কাহারও 
নাম দয়া, কাহারও নাম ভক্তি, কাহারও নান ক্ষমা, কাহারও 
নাম অহিংসা, কাহারও নাম মৈত্রী, ইত্যাদি। সকলের নিজ 
নিজ গুণানুসারে নামকরণ হইয়াছে । ইহাদের রূপ ভূবনবিখ্যাত। 
ইহারা যে পর্যন্ত সুশীল, তাহ! কি বলিব! বিস্তারণ্য-যাত্রীদিগের 
মধ্যে ধা্থার। এই ধর্াচল আরোহণ করেন, ভাহাদিগেরই শ্রষ 


স্বপ্রদর্শন__বিষ্ভাবিষয়ক ৩৩. 


খসার্ক ও জম্ম সফল। তৃমি এই সরোবরে ন্নান করিয়া শরীর 
ন্সি্ধ ও জীবন পবিত্র কর।” 

বিস্তাদেবীর উপদেশান্ুসারে আমি উল্লিখিত শাস্তি-সরোবরে 
অবগাহন করিয়া, অভূতপূর্ব অতি নির্শল আনন্দনীরে নিমগ্প 
হুইতেছিলাম, ইতিমধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি--সেই দার মাকুত- 
সেবিত যমুনা-কুলেই শায়িত রহিয়াছি। 


৪.৮ 840 নু 
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[১৮২৫ হীষ্টাবকে ভৃদেব মুখোপাধ্যায় কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
তূদেব প্রথমতঃ সংস্কত কলেজে ও পরে হিন্পু কলেদে অধ্যয়ন করেন। পাঠ- 
সদাপনাত্তে ইনি গভর্নমেন্ট পুলের শিক্ষক নিধুক্ত হন। কাধ্য-কুশলত। ও 
বিভ্ভাবার পরিচয় ছিযা ১৮৬৬ হবী্টাকে ইনি অতিরিক-বিস্তালয়পরিদর্ণকের পদ 
প্রাপ্ত হন। ক্রমে ইনি অস্থায়ী ডিরেক্টারের পদেও উন্নীত হইয়াছিলেন। দুল- 
পরিদর্শকের কার্ধো ইনি বঙগদেশে শিক্ষার যথেষ্ট উন্নতি-নাধন করিয়াছিলেন। 
ইনি ১৮৭৭ ব্বীষ্টা্ে 'সি.আই.ই.' উপাধি পান এ+ং ১৮৮২ শ্রীষটাবে বঙ্গীয় 
ব্বস্থাপক-সভার অন্যতম সভ্য নির্বাচিত হন। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও ইনি ইহার 
কৃতিত্বের প্রভূত নিদর্শন রাখিয। গিয়াছেন। ইহার 'আচার-প্রবন্ধ, 
“পারিবারিক প্রবন্ধ, 'লামাপ্িক প্রবন্ধ, “বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি অতি অপূর্বব 
পরস্থ। ইনি দীর্ঘকাল অতিশয় যোগাতার সহিত এডুকেশন গেজেটে'র 
সম্পা্দকত| করিয়াছিলেন। ইহার সার চিন্তাশীল হুলেখক বঙ্গসাহিত্যে বিরল্গ। 
ভূদেব একজন নিষ্ঠাবান্‌ দানশীল হিন্দু ছিলেন। ইনি সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতিকলে 
আপনার উপার্জিত অর্থ হইতে প্রায় ছুই লক্ষ টাক! দিয়! গিয়াছেন। ১৮৯৪ 
্বী্ঠাঝে ১৬ই যে ইনি পরলোক গমন করেন। ] 


অনেক কালের কথা! মনে হইল-_আমার সষাধ্যায়ী কোন 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন,--“ও হে! যদ্দি সত্য সতাই ভাল' 
করিয়া ইংরাজি শিখিতে চাও, তবে, আমি যেমন করিয়াছি তে্নি 
কর--ইংরাজি পড়, ইংরাজি লেখ, ইংরাজিতে কথা কহ, 
ইংরাগ্গিতে চিন্তা কর এবং ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখিতেও পিখ।” 
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যান এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন তিনি, আমরা যে শ্রেণীতে 
পড়িভাম, তাহার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিপেন। আমি ইংরাজি 
বহি পড়িতাম এবং ইংরাজিতেই পত্রাদি লিখিতাম বটে, কিন্ত 
ইংরাজ ভিন্ন অপর কাহার” সহিত ইংরাজিতে কথ! কহিতাম ন1। 
আর ইংরাজিতে চিন্তা করিবার নিমিত্ত ত কখনই চেষ্টা করি 
নাইস্ম্প্রত্যুত যদি চিন্তাকালীন ইংগাজির প্রভাবে কোন্‌ ভাব 
রূপান্তরিত হইতেছে জাশিতে পারিভাম, তৎক্ষণাৎ নিজ মাতৃ 
ভাষায় সেই ভাবগুলির পুনরালোচনা৷ করিয়া বুঝিতাম, ভাবগুলি 
যথাযথ কি না এইরূপ করায় ইংরাজিতে চিন্তা কর! এবং 
ইংরাজিতে স্বপ্ন দেখা! আনার ভাগ্যে কখনই ঘটে নাই। 

কিন্ত আমাকে অনেক কাজকর্ম ইংরাজিতেই করিতে হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে, ইংরা্দিতে চিন্তন অভ্যাস ন। করায়, ইংরাজি লেখায় 
আমার বড়ই কষ্টান্থভব হইত, এবং যাহা ইংরাজিতে লিখিলাম, 
তাহ] বিশুদ্ধ হইল কি ন1, তাহাতে অনর্থক শববিস্তাস রহিল কি 
না, কোন কথ৷ যেরূপে লিখিলাম সেই কথা তদপেক্ষা সংক্ষেপে 
এবং বিশদরূপে লেখা যায় কি না, এই সকল বিষয় পুনঃপুনঃ 
বিচার করিয়। দেখিতে হইত-ন্ুতরাং ইংরাজি লেখা আমার 
তেমন শীক্জ হইয়া উঠিত.না। অন্তে এমন কি আম! হইতে ধাহার! 
অল্প ইংরাজি জানেন তাহারাও যত শীত ইংরাজি লিখিয়! যাইতে 
পারেন, আমি. কখনই তাহা পারি নাই। ইংরাজি লিখিতে 
আমার বিলম্ব হয়, এবং কাগজে অনেক কাট্কুট হয়। 

কিন্ত আমাকে অনেক কাজকর্খাই ইংরাঙ্জিতে করিতে হইয়াছে, 
অনেক বড় বড় চিঠি এবং রিপোর্ট ইংরাজিতে লিখিতে হইন্বাছে, 
প্রতি দিন গড়ে ৫০৬* খানি পত্রের জবাব ইংরাজিতে দিতে 
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হইয়াছে, এবং অনেক স্থলেই অন্তের লিখিত ইংরাঞ্জির দোষ' 
সংশোধন করিয়া লইতে হুইয়াছে। কিন্তু আমি শীস্ত্ শীঘ্র ইংরাজি 
লিখিতে পারি না। ইংরাজিতে চিন্তা করিবার অনভ্যাসরপ 
মহৎ অন্তরায় সত্বেও যেরপে এ সকল কাজ সম্পর্ন করিতে 
পারিয়াছিলাম এবং এঁ সকল কাজ ভাল করিয়াছি বলিয়া! প্রশংসা 
লান্ডও করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি। 

কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে অপর একটী কথা বলিয়! রাখি । 
আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব-_যিনি যখন আমার সহিত দেখ। করিতে 
আমিতেন, যতই কেন কাজ হাত্তে থাকুক না, আমি নিরুঘ্িগ্নচিত্তে 
তাহাদের সহিত বসিয়া বাক্যালাপ করিতাম। অনেক কাজ: 
পড়িয়া আছে বলিয়া তাহাদের কথাবার্তায় অন্যমনস্কত1 বা চাঞ্চল্য 
প্রদর্শন করিতাম না। তাহাদের কাহাকেও পাইলে কাজকর্ম 
একেবারে ভূলিয়! গিয়া আলাপ করিতাম। তাহার জানিতেন, 
এত কাজ থাকিতেও যে ওরূপে সময়াতিপাত করিতে পারি 
তাহার কারণ কার্যে লঘুহস্ততা | 

ফলকথা, তাহ! নহে। আদৌ। কোন বিষয়েই আমার ক্ষিপ্র- 
কারিতা গুণ নাই। ক্রমে বুকালের অভ্যাসবশতঃ কোন কোন 
বিষয়ে একটু লথুহস্ততা জন্মিয়াছে বটে__কিস্তু সে সামান্ত বিষক্কে 
এবং অতি সামান্ত মাত্রাক্, ইংরাজি লেখায় কিছুমাত নহে। 

তবে ইংরাজিতে এত কাঁজ কেমন করিয়া কৰিতায 1? কাজে 
অনেক সময় দিতাম । এত সময় কোথা! হুইভে পাইতাম ? 
এক্ষণে তাহাই বলিতেছি। 

কিন্তু সে কথাও বলিবার পূর্বে আর কর়েকটী কথা বলিয় 
রাখি। বমি কাজকর্মে বিশেষ আনন্বলাভ করিতাম। আমি 
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কখনই মনে করিতাম ন। যে, পরের কাজ করিতেছি। যাহা 
করিতেছি, তাহা আপনারই কাজ । কৈফিত্বৎ দিতে হইলে পাছে 
পরের কাজ বোধ হুইয়া যায় এবং আননের ক্রেটি হয়, এই জন্য 
যাহাতে কৈফিয়ৎ দিতে না হুয়, এমন করিয়াই কাজ করিতাম। 
ইংরাজ মনিবের কাছে কাজ করিয়া মনের এই ভাব রক্ষা! করা 
বড়ই কগ্রিন। উহার প্রায়ই দেশীয় লোকের মনের তাদশ ভাব 
রক্ষা করিতে দেন না। এতই মনিবানা ফলান যে, কাজটা 
তাহাদিগের, আমর] তাহাদিগেরই অনুজ্ঞাপাপক চাকর মাত্র, 
'এই ভাবটা ক্রমে ক্রমে দাড়াইয়া যায়। কিন্তু পূর্ব্ব হইতে এঁ বিষয়ে 
সাবধান হঈতে পারিয়াছিলাম বলিয়াই হউক, অথবা শুভাঘৃষ্ট- 
বশতঃটু হউক, আমি কখন এরূপ ছূর্ভীগোযে পড়ি নাই। আমার 
কাজ চিরকালই আমার নিজের কাজ এবং স্বদেশের কাজ ছিল। 

আর একটী কথা এই। বাল্যাবধি আমার সংস্কার যে, ভোগে 
প্রকৃত সুখ নাই, কর্ম সম্পাদন করাতেই সুখ। কেমন করিয়! এই 
সংস্কার হইয়াছিল, তাহ1 ঠিক বলিতে পারি না। তবে এই 
মাত্র মনে পড়ে, পিতৃঠাকুর আমার পঠচদশায় সর্বদ। বলিতেন, 
“ছাত্রাণামধ্যয়নং তপঃ,” আর আমার বব্ধঃপ্রীপ্তির পর, দীক্ষা 
গ্রহণ হইলে প্রতি প্রতাষে অন্ততঃ একবার করিয়! বলিতাষ 
“্ষৎ করোমি জগন্মাতভন্তদেব তব পৃজনম্*--আমার দৃঢ় বিশ্ব'সও 
তাই, একাগ্রচিত্তে কাধ্যসম্পাদনের নিমিত্ত পরিশ্রম করাই প্রকৃত 
পুজা। এখন কাজ করিবার নিমিত্ত আমার সময়-সংগ্রহ কিরূপে 
হুইত তাহ! বলি। 

(১) আমি দ্রব্যাদি সমস্ত এবং কাগজপত্রাদি বেশ গুছাইয়! 
রাখিতে জানি-__কাগঙ্টী, কলমটী, কালির গোয়াতটী এবং যে 
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সকল পত্রের উত্তর লিখিতে হইবে সেগুলি যথাস্থানেই থাকে-_ 
ওগুলি থু'জিয়! বেড়াইতে আমার সময়.যায় ন1। 

(২) আমি ইংরাজি পুস্তকাদিতে যাহ! যাহ! পড়িতাম, মনে 
মনে তাহণ মাতৃভাষায় অনুবাদ না করিয়! ছাড়িতাম না। সুতরাং 
কোন্‌ বিষন্ে কি সিদ্ধান্ত কর! বিধেয়, তাহা অনেকটা! স্থির থাকিত। 
অভিমতি স্থির করিবার নিমিত্ত আমার অল্প সময়ই যাইত। কয়েক- 
খানি পুস্তক ভিন্ন, ইংরাজি বইগুলিতে এত শব্ধের আধিক্য এবং 
পৌনরুক্তির বাহুল্য যে, মাতৃভাষায় তাহাদিগের মানসিক অনুবাদ 
করা নিতান্ত আবশ্তক | এইরূপে একবার ঝাড়ি না লইলে 
তুঁষের ভাগ অধিক এবং তগ্জুলের ভাগ নিতান্ত অল্প হইয়া থাকে। 
ফলতঃ মাতৃভাষায় অন্ুবাদরূপ সৃর্গন্থারা ইংরাজি গ্রন্থগুলিকে 
ঝাঁড়িয়। লইবার পরামর্শ আমি সকল ইংরাজি পাঠককেই দিতেছি । 

(৩) আমি কখনই ইংরাজির শব্ববিভ্াস-পারিপাট্য, লিখিবার 
জন্ত ভাল ভাল ইংরাজি শব্ধ বা ইংরাজি গৎ অভ্যাস করি নাই। 
ইহাতে উপকার কি অন্ুপকার হইয়াছে, তাহ বলিতে পারি ন!। 
তবে ইংরাজি শব-বিন্তাসের উপর কিছুমাত্র নেশা! ন! থাকায়, 
কাজের সময়, অর্থাৎ পত্রা্দি লিখিবার সময়, শব খুঁজিতে আমার 
অল্প সময় যাইত, এ কথা বলিতে পারি । 

উপরের (২) এবং (৩) চিহ্নিত কথাগুলির স্থারা জামার বক্তব্য 
এই যে, কোন্‌ বিষয়ে কি বলিতে ব! করিতে হুইবে, তাহ নিশ্চয় 
করিয়া লওয়ার পক্ষে অভ্যন্ত ইংরাজি শব এবং ইংরাজি গৎ রূপ 
যে বিষম অন্তরার আছে আমার সে অন্তরায় ছিল না, এবং সেই 
জন্ত আমার বক্তব্য বিষয় স্থির করিতে অল্প সময়ই যাইত | কেমন; 
করিয়া! তাহা প্রকাশ করিব--ইছ! লইয়াই যত কই এবং যত, 


কাজ করা ৩৯ 


মারাষারি। সেই যারামারি করিবার সময়, অনেকটা নিত্রা 
হইতে, কতকটা! ভোজন হইতে এবং এক-আধটুকু পরিজনদ্িগের 
সহিত আলাপের কাল হইতে, অবকাশ সংগ্রহ করিতাম। তত্তির, 
আমাকে ত ঘরের কোন খু্টনাটি লইয়া বিব্রত হইতে হইত না, 
সে জন্তও অনেকটা সময় পাইতাম। এইরূপে সময়ের সংগ্রহ 
করিয়া ধীরে সুস্থে বসিয়া আন্তে আস্তে ইংরাজি জিখিতাম---কি 
লিখিতাম তাহা মনে মনে আর এক জন হইয়া, প্রায়ই নিজের 
প্রতিপক্ষ হইয়া, পড়িতাম। সেই করিত প্রতিপক্ষের চক্ষু দিয়া 
ভুল ধরিতাম- আপনার চক্ষু দিয়া ভুল শোধ্রাইতাম-_যথেষ্ট 
কাট্কুট হইত-_-কোন কোন পত্রাদি ফিরাইয়! ফিরাইয়া ছুই তিন 
বার করেয়! লিখিতে হইত ৷ 

একবার কোন সুদুর স্থানে গিয়াছিলাম। বাটীতে আসিয়া 
দেখিলাম, অনেকগুলি কাগজপত্র জম! হইয়! আছে। অমনি 
কাগজগুলি লইয়া বসিলাম। পড়িতে পড়িতে যেগুলির জবাৰ 
তদ্দণ্ডে দেওয়া যাইতে পারে বোধ হুইল, সেগুলির একটা তন্ত্র 
তাড়া করিলাম, যেগুলির উত্তর বিশেষ ভাবিয়া! অথবা অন্ত কাগজ- 
পত্র দেখিয়া! দিতে হইবে বোধ হইল, তাহ] দ্বিতীয় তাড়াবন্দি 
করিলাম । প্রথমগ্ুলির' উত্তর লিখিলাম। যতক্ষণ সে কাজটা 
শেষ না হইল, ততক্ষণ উঠিলাম না । 

"অনেক বেল! হইয়াছে-_খাওয়া-দাওয়ার পর কাগজপত্র লইয়া 
বসিলেই ভাল হয়” 

"তা ত হয়, কিন্ত এর কাগজের মোট বিদা্ঘ না হইলে ত 
খাইতে বসিয়া কোন সুখ হইবে ন11”-বাটীর ভিতরে এরপ 
কথোপকথন প্রানই গুনিতে পাইতাম । 


৪০ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


«আজি বিকালে অমুকের আসিবার সম্ভাবনা! আছে; কতকট। * 
কাজ বাকি রহিয়াছে, না! সারিয়া রাখিলে কথোপকথনের 
স্থখোপভোগ হইবে না) তোমারও যদি কোন কাজ বাকি থাকে, 
তাহা এই সময়ে সারিয়া লও |” &* * “রাত ছুপুরে +সে ওকি 
হচ্চে ?__খাওয়া নাই, ঘুম নাই-_অস্থখ করিবে ।” 

"না, অন্থথ হইবে না, আমি ত একবার ধুমাইয়াছিলাম। 
আর এইটা না লিখিলেই নয়--কালি না পাঠাইতে পারিলে-__৮ 

“কি হইবে 1” 

“একটু বাহাছুরির ক্রুটি।” 

“হউক গে!” 

সে রাত্রিতে কিছুই লেখা হইল না সত্য, কিন্তু অন্তান্ত রাত্রিতে 

হুইত। 


পালামো 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ সম্লীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যার বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ এবং বাঁদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের দ্বিতীর পুক্র। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে চবিবশ-পরগনার কাটালপাড়া গ্রামে 
ইহার জন্ম হ্য়। ইনি "বেঙ্গল রায়ত্স” নামক পুস্তক লিখিয়া বঙজদেশের 
তৎকালীন লেফ্টেনাণ্ট গভর্নরের শ্রীতি' লাভ করেন এবং তাহার ফলে 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রাপ্ত হন, কিন্ত কোন বিশেষ কারণে ইহাকে 
চাকরি শ্ত্যাগ করিতে হয়। তৎপরে ইনি অনেক দিন স্পেশাল 
সব্-রেজিষ্ার ছিলেন ; উপরিতন কর্মচারীর সঙ্গে মতইৈধ হওয়াতে ইনি চাকরি 
ছাড়িয়া দেন। সপ্ীবচন্ত্র অতি স্ুলেখক ছিলেন। ইহার রচিত 'পালামৌ,» 
'জাল প্রতাপটা্' প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ আদ্নরলাত করিয়াছে। বহ্ধিমচত্রের 
পরে কয়েক বৎসর ইনি বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিয়াছিলেন । ১৮৮৭ ্্ীষ্টে 
ইহার মৃত্যু হয়।] 


৯ 


»নেক দিনের কথ! লিখিতে বসিয়াছি, সকল শ্মরণ হয় না। 
পূর্ব্বে লিখিলে যাহা! লিখিতাম, এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি, 
এমন নহে। পুর্বে সেই সকল নির্জন পর্বত, কুমুমিত কানন 
প্রভৃতি ষে চক্ষুতে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন 
"পর্বত কেবল প্রস্তর্ময়, বন কেবল কণ্টকাকীর্ণ, অধিবাসীরা 
কেবল কদাচারী বলিয়া! স্মরণ হয়। অতএব ধাহার বয়োগুণে 


৪২ সপ্তীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কেবল শোভা-সৌনরধ্য প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের লেখায় তাহাদের 
কোন প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হইবে ন1। 

যখন আমার পালামৌ যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন. 
জানি না যে, সে স্থান কোন্‌ দিকে, কত দূর ; অতএব ম্যাপ: 
দেখিয়া পথ স্থির করিলাম । হাজারিবাগ হুইয়৷ যাইতে হুইবে, 
এই বিবেচনার ভাক-গাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দেড় প্রহরের সময়, 
রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম | প্রাতে বরাকর নদীর পূর্বপারে 
গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্লমাত্র জল ছিল, 
সকলেই হণটিয়! পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঠেলিয়! পার করিতে, 
হইবে, অতএব গাড়ওয়ান কুলি ডাকিতে গেল। 

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে ঘাটের উপরেই 
একজন সাহেব বাঙ্গালায় বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে 
একজন চাপরাসী একরূপ গৈরিক মুত্তিকাহস্তে দীড়াইয়া' আছে। 
ষে ব্যক্তি পারার্থ সেই ঘাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার বাহুতে, 
সেই মৃত্তিকা-ছ্বারা কি অন্কপাত করিতেছে । পারার্থীর মধ্যে বন্ধ 
লোকই অধিক, তাহার মৃত্তিকারঞ্িত আপন আপন বাহুর 
প্রতি আড়নয়নে চাছিতেছে আর হাসিতেছে, আবার অন্তের অঙজে 
সেই অন্কপাত কিরূপ দেখাইতেছে তাহাও এক এক বার' 
দেখিতেছে, শেষে হাসিতে হাসিতে দৌড়াইয়! নদীতে দামিতেছে। 
তাহাদের ছটাছ্ুটিতে নদীর জল উচ্ছুসিত হুইয়া' কুলের উপরে. 
উঠিতেছে। 

আমি অন্তষনস্কে এই রঙ দেখিতেছি, এমন সময় কুলিদের. 
কতকগুলি বালক-বালিক1 আসিয়। আমার গাড়ী ঘেরিল, এবং 
“সাহেব একটি পয়সা,” *সাছেব একটি পয়সা,” এই বলিয়া: 


পালামৌ 2৩, 


চীৎকার করিতে লাগিল। ধুতি-চাঁদর পরিশ্বা আমি নিরীহ 
বাঙ্গালী বসিয়া আছি, আমায় কেন সাহেব বলিতেছে, তাহ? 
জানিবার নিমিত্ব বলিলাম, “আমি সাহেব নহি 1” একটি বালিকা 
আপন ক্ষুদ্র নাসিকাস্থ অঙ্গুরিবং অলঙ্কারের মধ্যে নখ নিমজ্জন 
করিয়া! বলিল, “হা, তুমি সাহেব ।* আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
শতবে তৃমি কি 1” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী ।” সে 
বিশ্বাস করিল না, বলিল, *না, তৃমি সাহেব ।” তাহারা মনে 
করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী চড়োসে অব লাহে 

বরাঁকর হইতে ছুই-এক টি ক্ষুত্র পাহাড় দেখা ষায়। বঙ্গবাসীদের 
কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃত্তিকার সামান্ত স্তুপ দেখিলেই 
তাহাদের আনন্দ "হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া 
যে তৎকালে আমার যথেষ্ট আনন্দ হইবে, ইহা' আর আশ্চর্য্য কি? 
বাল্যকগুলে পাহাড়-পর্বতের পরিচয় অনেক শুনা ছিল, বিশেষতঃ 
একবার এক বৈরাগীর আখড়ায় চুপকাম-করা এক গিরিগোবদ্ন, 
দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। 
বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়। আমার সে বাল্যসংস্কারের 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল। 

অপরাহ্ে দেখিলাম,.একটি সুন্দর পর্বতের নিকট দিয়! গাড়ী 


| যাইতেছে । এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্বতস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


: প্রস্তরের ছায়! পর্স্ত দেখা যাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী 


থামাইতে বলিয়া আমি নামিলাম । গাডওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 
*কোথ! যাইবেনঃ?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে 
যাইব ।” সে হাসিয়া বলিল, *্পাহাড় এখান হইতে অনেক দুর, 
আপনি সন্ধার মধ্যে .তথায় পৌঁছিতে পারিবেন না।” আমি এ 
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কথ! কোনরুপে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; আমি স্পষ্ট' 
দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথায় যাইতে আমার পাঁচ 
মিনিটও লাগিবে না, অতএব গাঁড়ওয়ানের নিষেধ না৷ গুনিয়া 
'আমি পর্বতাভিমুখে চলিলাম। পীঁচ মিনিটের স্থানে পনর মিনিট 
কাল দ্রুতপাদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্ব্বত সেই পাঁচ 
মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়। গাড়ীতে ফিরিয়। আদিলাম পর্ব্মত-সন্বন্ধে দুরত? 
স্থির কৃর্!. বাহান্লীর পক্ষে বড় কঠিন ইহার প্রমাণ পালামৌ৷ 
গিয়া আমি পুনঃপুনঃ পাইয়াছিলাম। 
পর দিবদ প্রায় ছুই প্রহরের সময় হাজারিবাগে পৌছিলাম। 

তথায় গিয়া শুনিলাম, কোনসন্ত্াস্ত ব্যক্তির বাটাতে , আমার 
আহারের আয়োজন হইতেছে । প্রায় ছুই দিবস আহার হয় নাই, 
অতএৰ আহা র-সন্বন্বীয় কথ! গুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত 
হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার 
আগমনবার্তী কিরপে জানিলেন, তাহ! অনুসন্ধান করিবার আর 
অবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার বাটাতে গাড়ী লইয়। 
যাইতে অনুমতি করিলাম। ধাহার বাটাতে যাইতেছি, তাহার 
সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই; তাহার নাম 
শুনিয়াছি, সুখ]াতিও যথেষ্ট শুনিয়াছি, সজ্জবন বলিয়! তাহার প্রশংস। 

সকলেই করে । কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন- 
না, য্কবাসিমাত্রই সজ্জন) বঙ্গে কেবল প্রতিবাসীরাই দুরাত্ম) 
যাহা নিন্দা গুন! যায়, তাহ! কেবল গ্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা 
পরপ্রীকাতর, ছাত্তিক, কলহশ্রি়। লোভী,] কপণ ও বঞ্চক। 

তাহার! আপনাদের সন্তানকে ভাল কাপড়, ভাল দ্ুতা পরার,-_ 
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কেবল আমাদের সন্তানকে কাদাইবার জন্ত | তভাঙ্ার৷ আপনাদের, 
পু্রবধূকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কার দেয়-ফেবল আমাদের পুত্রবধূর 
মুখ ভার করাইবার নিমিত্ত । পাপিষ্ঠ গ্রতিবাসীর ! যাহাদের 
গ্রতিবাসী নাই, তাহাদের ক্রোধ নাই। তাহাদেরই নাম খষি। 
খধি কেবল প্রতিবাসিত্যাগী গৃহী। খধির আশ্রমপার্থে প্রতিবাসী 
বসাও, তিন দিনের মধ্যে খষির খধিত যাইবে। প্রথম দিনে 
প্রতিবাসীর ছাগলে, পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পত্র করিবে, হ্বিভীয় দিনে 
প্রতিবাসীর গর আসি কমগুলু ভাঙবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর 
গৃহিনী আসিয়া! খাষিপত্বীকে আপনার 'নলঙ্কার দেখাইবে। তাহার 
পরই খধিকে ওকালতীর পরীক্ষা দিতে হুইবে, নতুবা ডেপুটা 
ম্যা্জিষ্রেটার দরখাস্ত করিতে হইবে। 

এক্ষণে সে সকল কথা যাক। ষে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য 
স্বীকার করিতে যাইতেছিলাম, তাহার উগ্ভানে গাড়ী প্রবেশ 
করিলে, তাহা! কোন ধনবান্‌ ইংরাজের হইবে বলিয়। আমার প্রথমে 
ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারান্দায় গুটিকত বাঙ্গালী 
বসিয়! আমার গাড়ী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, তাহাদের নিকটে 
গিয়া গাড়ী থামিলে, আমি গাড়ী হইতে অবতরণ ঝরিলাম। 
আমাকে দেখিয়া তাহার! সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন ; না 
চিনিয়! যাহার অভিবাদন সর্বাগ্রে গ্রহণ করিয়াছিলাম, তিনিই 
বাটীর কর্তী। তিনি শতলোক-দমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার 
সৃতি বোধ হয় প্রথমেই তীহার মুখের প্রতি পড়িত। 
সেরপ প্রসবনতাবাঞ্ক ওষ্ঠ আমি অতি অল্প দেখিয়াছি। 
তখন তাহার বয়ঃক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, 
বন্ধের তালিকায় তাহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাহাকে বড় 
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স্ুন্ধর দেখিয়াছিলাম.। বোধ হয়, সেই প্রথম আমি বৃদ্ধকে' 
ভুলর দেখি । 

ঘষে সময়ের কথ! বলিতেছি, আমি তখন নিজে যুব! ; অতএব 
সে বয়সে বৃদ্ধকে সুন্দর দেখা ধর্মসঙ্গত নহে। কিন্ত সে দিবল 
এরূপ ধর্ম্মবিরুদ্ধ কার্য ঘটিয়াছিল। এক্ষণে আমি নিজে বৃদ্ধ, 
কাঁজেই অধিকাংশ বৃদ্ধকেই সুন্দর দেখি । কোন মৃহান্ভব ব্যক্তি 
বলিয়াছিলেন যে, মনুষ্য বৃদ্ধ না. হইলে সুন্দর হয়, না, এক্ষণে আমি 
সাহার ভূয়সী প্রশংসা করি । ৬৮ 


ঃ 


রাঁচি হইতে পালামৌ। যাইতে যাইতে যখন বাহকগণের 
নির্দেশমত দুর হইতে পালামৌ দেখিতে পাইলাম, তখন আমার 
বোধ হুইল যেন, মরতে মেঘ করিয়াছে । আমি অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইয়। সেই মনোহর দৃশ্ট দেখিতে লাগিলাম। এ অন্ধকার 
মেঘমধ্যে এখনই যাইব, এই মনে করিয়। আমার কতই আহ্লাদ 
হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌছিব মনে করিয়া! আবার কতই 
ব্স্ত হইলাম। পরে চারি-পাচ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার 
পালামৌ। দেখিবার নিমিত্ত পান্কী হইতে অবতরণ করিলাম । 
তখন আর মেঘত্রম হইল না, পাহাড়গুলি স্পষ্ট চেনা যাইতে 
লাগিল; কিন্তু জঙ্গল ভাল চেনা গেল না। তারপর আরও 
দুই-এএক ক্রোশ অগ্রসর হইলে তাত্তরাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা 
যাইতে লাগিল) কি পাহাড়, কি তলম্থ স্থান, সমুদয় যেন 
মেষদেছের ন্যায় কুঞ্চিত লোমরাজি-দ্বার! সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ 
হইতে লাগিল। শেষে আরও কতদূর গেলে বন স্পট দেখা গেল। 
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পাহাড়ের গায়ে, নিম্নে, সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। 
'কোথাও কধিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, 
কেবল বন--ঘন নিবিড় বন। 

পরে পালামৌ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম সকলই 
আছে, দূর হইতে তাহা কিছুই দেখা যার নাই! পালামৌ 
পরগনায় পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর 
পাহাড়, আবার পাহাড়, ষেন বিচলিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ। 
আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অন্তরাক্মি একদিনেই সেই তরঙ্গ 
তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক ন্মন্ণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় ষেন 
দেখিয়াছিলাম সকল তরজই পূর্ববদিক্‌ হইতে উঠিয়াছিল। এইরূপ 
পাহাড় লাতেহার-গ্রামপার্থে একটি আছে, আমি প্রায় নিত্য তথায় 
গিয়া বসিয়া! থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মৃত্ভিক' 
নাই, সুতরাং তাহার অস্তরস্থ সকল স্তর দেখা যায়; এক স্তরে 
চুড়ি আর এক স্তরে কাল পাথর ইত্যাদি। কিন্তু কোন স্ভতরই 
সমস্থত্র নহে, প্রত্যেকটি কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। 
আমি তাহ] পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে 
ঘটিয়াছিল।| একদিন অপরাহ্থে এই পাহ্থাড়ের মুলে দাড়াইয়। 
আছি, এমন সময়ে আমার একটা “নেমোক হার!য” ফরাসিস্‌ কুনধুর 
আপন ইচ্ছামত তাবুতে চলিয়! গেল, ল, আমি ক্রোধে চীৎকার 
করিয়। তাহাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার 
'অত্যাশ্ধ্যর্ূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের 
প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধধনি আবার 
পূর্বমত হুন্ব-দীর্ঘ হইতে হুইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া 
গেল; আবার চীৎকার করিলাম, শব পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে 
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লাগিয়! উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এই্বুর বুঝিলাম, শব্ধ কোন: 
একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়, সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে 
বা নামিয়াছে, শবও সেইখানে উঠিতে-নামিতে থাকে । কিন্ত শব 
দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী হয়, যতদুর পর্ধাস্ত সেই স্তরটি আছে, ততদুর 
পর্যযস্ত কেন যায়, তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিলাম না. 

আর একটি পাহাড় দেখিয়া চমতকৃত হইয়াছিলাম, সেটি: 
একশিল।, সমুদয়ে একখানি প্রস্তর । তাহাতে একেবারে কোথাও 
কণামাত্র মৃত্তিক! নাই, সমুদয় পরিষার. ঝর্‌ ঝর্‌ করিতেছে। 
তাহার এক স্থান অনেক দুর পর্য্যস্ত ফাটিয় গিয়াছে, সেই ফাটার 
উপর এক অশ্থথ গাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইতেছিল, অশ্থখ 
বৃক্ষ বড় রসিক, এই নীরস পাষাণ হইতেও রস গ্রহণ করিতেছে । 
কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্ব গাছ আমার মনে 
পড়িয়াছিল; তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃক্ষটি বড় শৌষক, ইহার 
নিকট নীরস পাষাণেরও নিস্তার নাই। 

এক্ষণে সে সকল কথ যাউক, প্রথম দিনের কথ ছুই-একটি 
বলি। অপরাছ্নে পালামৌয়ে প্রবেশ করিয়া উভয় পার্বস্থ পর্ব্বত- 
শ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয় যাইতে লাগিলাম। বাধা 
পথ নাই, কেবল এক সন্কীর্ণ গো-পথ দিয়া আমার পান্ধী চলিতে 
লাগিল; অনেক স্থলে উভয় পার্থস্থ লতা-পল্লব পান্ী স্পর্শ করিতে, 
লাগিল। বন-ব্ণনায় যেরূপ পশাল-তাল-তমাল-হিস্তাল” শুনিয়া 
ছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম ন1। তাল, হিস্তাল 
একেবারেই নাই, কেবল শালবন, অন্ত বন্ত গাছও আছে।' 
শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটিও নাই, সকলগুলিই আমাদের 
দেশী কদশ বৃক্ষের মত, না হন কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও, 
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জঙ্গল অতি হুম, কোথাও তাহার ছেদ নাই, এই জন্ভ ভয়ানক । 
মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহ1 অতি সামান্ধ | 

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস। কোলের! বন্ত জাতি; 
খর্বাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ” দেখিতে কুৎসিত কি রূপবান্‌, তাহা আমি 
মীমাংস! করিতে পারি না। যে সকল কোল কলিকাতায় আইসে 
ব! চা-বাগানে যায়, তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান্‌ দেখি 
নাই, বরং অতি কুৎসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি ! কিন্ত স্বদেশে 
কোলমাত্রই রূপবান্‌, অন্ততঃ আমার চোখে । বগ্ঠের! বনে সুন্দর, 


শিশুর! মাতুক্রোড়ে ! 


৯৬ 


নিত্য 'অপরাহ্থে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া 
বসিতাম; তাবুতে শত কাধ্য থাকিলেও আমি তাহ! ফেলিয়! 
যাইতাম। চারিট! বাজিলেই আমি অস্থির হইতাম ; কেন, তাহা 
কখনও ভাবিতাম না; পাহাড়ের কিছুই নূতন নাই; কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার 
সেখানে যাইতে হইত, জানি না! এখন দেখি এ বেগ আমার 
একার নহে $ যে সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর 
মন মাতিয়া! উঠে, জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও 
তাহারা জল ফেলিয়া! জল আনিতে যাইবে। জলে যে যাইতে 
পারিল না, সে অভাগিনী ; সে গৃহে বসিয়া! দেখে, উঠানে ছায়া 
পড়িতেছে, আকাশে ছায়! পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে ? 
বাহির হুইয়! সে দেখিতে পাইল না,-তাহার, কত হঃখ। বোধ 
হর, আমিও পৃথিবীর রং-ফের! দেখিতে যাইতাম ! কিন্ত আর 
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একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে ন্মনকে এক পাইতাম, বালকের 
স্তায় মনের সহিত ক্রীড়া করিতাম। 

যেরপ নিত্য লাতেহার পাহাড়ে যাইতাম, সেইরূপ আর 
একদিন যাইতেছিলাম, পথে দেখি, একটি যুব! বীরদর্পে পাহাড়ের 
দিকে যাইতেছে, পশ্চাতে কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে সাধিতে, 
সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে । আমি ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক 
সাধিতেছে, তখন যুবার রাগ নিশ্চিত ভাতের উপর হইয়াছে; 
আমি বাঙ্গালী, স্থতরাং এ ভিন্ন আর কি অনুভব করিব? এক 
কালে এইরপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, তাই অন্তের বীরদর্প 
বুঝিতে পারি। 

আমি যখন নিকটবত্তী হইলাম, তখন স্ত্রীলোকের! নিরম্ত হইয়া 
এক পার্থ দাড়াইল। বৃত্তান্ত জিন্তাস1 করায় যুব! সদর্পে বলিল, 
“আমি বাঘ মারিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার গরুকে বাঘে 
যারিয়াছে; আমি ত্রাঙ্ষণ-সন্তান, সে বাঘ ন। মারিয়া কোন্‌ মুখে 
আর জলগ্রহণ করিব?” আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, 
“চল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি।” আমার অবৃষ্টদোষে বগলে, 
বন্দুক, পায়ে বুট, পরিধানে কোট-পেশ্টালুন, বাস তাবুতে ঃ 
্থতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখার না। বিশেষতঃ অনেকে 
আমীয় সাহেব বলিক। জানে, অতএব সাহেবী ধরুণে নিঃসঙ্কোচ- 
চিত্তে চলিলাম। 

যুবার সঙ্গে কতক দূরে গেলে সে আমার বলিল, “আমি বাঘচি 
ত্বহত্তে মারিব।” আমি হাসিয়া! সম্মত হইলাম। যুবা আর 
কোন কথা ন! বলিয়া! চলিল, তখন হুইতে নিজের প্রতি আমার 
কিঞিৎ ভালবাসার সঞ্চার হুইল। ন্ম্বহস্তে মারিব" এই কথায় 
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বুঝাইয়াছিল, পরহৃত্তে বাঘ মারা সম্ভব) আমি সাহ্েব-বেশধারী, 
অবশ্ত বাঘ মারিলে মারিতে পারি, যুবা এ কথ! নিশ্চিত 
ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি ক্ৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাহার পর 
কতক দুরে গিয়া উভয়ে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম । যুবা অগ্রে, 
আমি পশ্চাতে । যুবার স্বন্ধে টাজি, সে একবার তাহ! স্বন্ক 
হইতে নামাইয়! তীক্ষুত1 পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তাহার পর 
কতক দুরে গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দীিকার 
ম্যায় একটি গর্ভ বা গুহ! আছে, তাহার মধ্য-স্থনে প্রস্তর নির্মিত 
একটি কুটার, চতুঃপার্ন্থ স্থান তাহার প্রাঙ্গণস্বরূপ। যুবা মই 
গর্তের নিকট, একস্থানে দীড়াইয়।-আত সাবধানে ব্যাক্গ দেখাইল। 
প্রাঙ্গণের একপার্থে ব্যাস্র নিরীহ ভালমানুষের ন্তায় চোখ বুজির়া 
আছে, মুখের নিকট নুন্দর-নখরসংযুক্ত একটি থাবা! দর্পণের স্তায় 
ধরিয়! নিদ্রা যাইতেছে । ফযোধ হয়, নিদ্রার পূর্বে থাবাটি একবার 
চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যান নিদ্রিত ছিল, যুব সেই দিকে, 
চলিল। আমায় বালল, “মাথা নত করিয়া আনুন, নতুবা! প্রাঙ্গণে 
ছায়া পড়িবে ।” তদন্থুসারে আমি নতশিরে চলিলাম ! শেষে সে 
একখানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়! বলিল, “আমন, এইখানি ঠেলিয়' 
তৃলি।” উভয়ে প্রস্তরখাঁনিকে স্থানচ্যুত করিলাম । তাহার পর 
উহা! ঘোররবে প্রাঙ্গণে পড়িল? শব্দে কি আঘাতে... তাহা..ঠিক 
জানি না, ব্যা্ উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার পর পড়িয়া! গেল। 
এ নিদ্রা আর ভার্গিল ন!। ৮ 


পরিশ্রম 
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[ভাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধায় ১৮৩৬ শ্রীষ্টান্ে ভবানীপুরে অন্যগ্রহ্ণ 
করেন। 'অদাধারণ চিকিৎসানৈপুণ্যে তিনি তাহার সময়ে কলিকাঁতার 
চিকিৎপক-মগুলীর শীর্যস্থানীয় হইয়াছিলেন । তিনি বাঙ্গাল! ভাষায় এলোপ্যাথি 
চিকিৎসা-সন্বন্ধে মৌলিক গ্রন্থ রচন! করিয়া যশম্বী হইয়াছিলেন ; তন্তিন্ 
তাহার রচিত মানা-বিধ়ক প্রবন্ধ তৎসময়ে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। 
তান সংস্কৃত রামায়ণের অনেকাংশের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। গাহার 
পুজ্র দেশবিশ্রুত আশুতোব মুখোপাধ্যায় মহাশয্নকে তিনি নিজেশ্স মনের মত 
করিয়া শিক্ষা দিক্লাছিলেন এবং তাহার চরিব্রগঠনে বিশেষ সহায়ক হইয়া- 
ছিলেন। ] 


যৌবনাবস্থায় এবং প্রৌচ়াবস্থাযস শরীর সবল ও সুস্থ রাখিবার 
জন্ত বাল্যাবস্থা হইতেই প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কিয়ৎপরিমাণে 
শারীরিক পরিশ্রম করা নিতান্ত আবশ্তক। স্থাস্থ্যরক্ষার জন্ঠ 
শারীরিক পরিশ্রমকে আহার-নিজ্রার ম্তায় অত্যাবশ্তক বিবেচনা 
করিতে হইবে । দেহস্থ পেশী-সকল প্রতিনিয়ত চালনা না৷ 
করিলে কোনক্রমেই শরীর নুস্থ রাখ! সম্ভব নহে। 

যেরূপ শারীরিক পরিশ্রমই কর! হউক না কেন, ইহাছারা 
যে খন ঘন শ্বাসপ্রশ্থীস বহিতে থাকে, তাহ? সকলেই অবগত 
খআছেন। শ্বাসগ্রহণ-কালে দেহের মধ্যে বানু প্রবেশ করে, 
এবং স্বীসত্যাগ-কালে বাশপরূপে দেহ হইতে এক প্রকার 
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দুষিত পদার্থ বহির্গত হুইয় যাক্গ। বথাযোগ্যক্ূপে দেহ হইতে 
এই দুর্ষিত পদার্থ বহির্গত হইলে যে স্বাস্ারক্ষা-সন্বন্ধে উপকার 
দশিবে, তাহ? উল্লেখ কর! অনাবশ্তাক | কিন্তু এ স্থলে ইন স্মরণ 
রাখা আবশ্তাক যে, দেহের মেদ-পদ্ার্থ ধ্বংস হুইয়াই এ বাম্প 
জন্মি়া থাকে; তজ্জন্ত শীণ শরীরে পরিশ্রম করিলে, ছঞ্ধ, ত্বত, 
মাখন, তৈল, সমেদ মাংস ইত্যাদি দ্রব্য অধিক আহার করা 
আবন্তক। এই জন্যই পরিশ্রম-দ্বার! মেদপুর্ণ স্থুলকায় ব্যক্তিদিগের 
মেদের হাস হয় এবং পেশী-সকল স্থুল হইতে থাকে । বালক- 
বালিকার! অধিক ত্বত, হঞ্চ, মাখন খাইয়া অত্যন্ত স্থল হইতে 
আরম্ভ করিলে, শারীরিক পরিশ্রমই তাহার মহৌষধ । অধিকস্ত, 
শারীরিক * পরিশ্রম-হ্থার। দেছে অধিক পরিমাণে বায়ু প্রবেশ 
করে বলিয়! বিশুদ্ধ বাযুসঞ্চার-সম্পন্ন ও অনাবৃত শ্থানেই পরিশ্রম 
করা উচিত। এজন্ত গৃহমধ্যে ছবারাদি রুদ্ধ করিয়া মুদগর ঘুরান, 
ডন ফেলা ইত্যাদি ব্যায়াম নিতান্ত অযৌক্তিক। অতিরিক্ত 
পরিশ্রম অথবা ছূর্বল ও পীড়িত শরীরে পরিশ্রম করাও উচিত 
নহে। 

কি শীতকাল, কি গ্রীত্ষকাল, সকল কালেই শারীরিক 
পরিশ্রম-ঘারা. প্রায় কিয়ংপরিমাণে ঘর্শ নির্গত হইয়। থাকে। 
এই ধর্ম ছারা দেহস্থ ধ্বস্ত এবং দুষিত পদার্থ বহি্গত হওয়াতে 
উপকার দর্শে। এ স্থলে ইহা স্মরণ রাখা আবশ্তাক ষে, উত্তম- 
রূপে গাত্র পরিষ্কত ন! থাকিলে, সুচারুরূপে ঘর নির্গত হইতে 
পারে না; এজন, শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইলে, প্রত্যহ 
জানাদি দ্বারা গাত্র পরিষ্কার রাখা আবশ্তক। খর্দাক্ত দেহে 
বায়ু লাগাইলে বাম্প নির্গমন-স্বার! হঠাৎ দেহ শীতল হওয়াতে 
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অপকার হইতে পারে ; তজ্জন্ত পরিশ্রমের পর গাত্র নিট 
কর! উচিত নহে । 

শারীরিক পরিশ্রম-স্বারা৷ পেশী-সকল বদ্ধিত, স্থূল, সবল ও 
কঠিন হয় এবং তাহার! সহজেই স্ব স্ব কার্ধ্য করিতে পারে। 
পেশী কাহাকফে বলে, বোধ হয় সকলে তাহা অবগত নহে। 
সচরাচর আমর! যে মাংসাহার করি, তাহা পেশীখও মাত্র। 
হত্তপদাদিতে ইহার! দীর্থাকার ; ইহার! এ সকল স্থানের অস্থি 
বেষ্টন করিয়া অবস্থিতি করে এবং উপরে কেবল মেদ- ও 
ত্বকৃ-্থার) আবৃত থাকে । এই মেদের ভাগ অধিক হইলেই 
শরীর স্থুগোল ও কোমল হয়, কিন্তু ইহ! শ্বাস্থ্যের ও বলের চিহ্ন 
নছে। এই সকল পেশীর ক্রিয়। ব্যতীত এক স্থানে বসিয়া 
অঙ্গচালন, স্থানাস্তরে গমনাগমন, এমন-কি শ্বাস-প্রশ্বাস ইত্যাদি 
ক্রিয়াও নির্বাহ হইতে পারে না। এজন্ত ইহাদিগকে দেহের 
অত্যাবশ্তক অংশ বলিতে হইবে; পরিশ্রম ব)তীত ইহার কোন- 
ক্রমেই সবল থাকিতে পারে ন!। 

কিন্ত ইহাও স্মরণ রাখ! আবশ্তক যে, যেমন বিন! পরিশ্রমে 
ইহার! হাস প্রাপ্ত হয়, তেমনি অনবরত পরিশ্রম-ঘারাও ইহাদের 
এঁ অবস্থা ঘটে। অধিকস্ধ, এক স্থানের পেশী সর্বদা চালন! 
করিলে, উহ্থার। ক্রমে অকর্ণ্য হুইয়া যায়) এজন্ত মধ্যে মধ্যে 
পরিশ্রমের বিরাম আবন্তক, এবং এরূপে পরিশ্রম করা উচিত, 
যাহাতে দেহন্থ সমস্ত শরীর চালন! হইতে পারে স্তরণ, ভ্রষণ, 
অশ্বীরোহণ ইত্যাদি ব্যায়াষ-ন্বার। ইহা সম্পন্ন হইতে পারে। 

যানপিক বৃত্তি-সকলের উপর শারীরিক পরিশ্রমের প্রভাৰ 
আছে কি না, তাহ নিশ্চয় ঝলিতে পারা যায় না। কেহ 
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ক্ষেহ অনুমান করেন যে, যাহারা সর্বদাই শারীরিক পরিশুম 
করেন, তাহাদের মানসিক বৃত্তি প্রখর হয় না। অনেক স্থলে 
এরূপ বোধ হয় বটে, কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে 
সপ্রযাণ হইবে যে, বাহার] অধিক শারীরিক পরিশ্রম করেন, 
তাহারা মানসিক বৃত্বি-সকলের চালন! করিবার অবকাশ পান 
ন1 বপিয়াই এইরূপ ঘটিয়া থাকে। শারীরিক পরিশ্রম ব্যতীত 
শরীর সুস্থ রাখা সম্ভব নহে, সুতরাং উহ1 ব্যতীত মানসিক 
বৃত্তি-সকলের যথাযোগ্যরূপে চালনাও সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ, 
বাল্যাবস্থায় অতিরিক্ত মাননিক চিন্তা না করিয়া, যাহাতে শরীর 
উত্তমরূপে বদ্ধিত ও সবল হয়, তাহারই চেষ্টা করা উচিত। 

শারীরিক পরিশ্রম-ন্থার! ক্ষুধাবৃদ্ধি হয় এবং মাংস ও মেদ- 
পদার্থাদদি সহজে জীর্ণ করিতে পারা যায়! সম-পরিমাণে আহার 
করিয়া অলস-ন্বভাব ব্যক্তির অপেক্ষা পরিশ্রমী ব্যক্তির শরীর 
যে সবল থাকে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিশ্তদ্ধ বাযু- 
সঞ্চীর-সম্পর স্থানে শীরীরিক পরিশ্রম করিলে, ক্ষুধার অধিকতর 
বৃদ্ধি হইয়া থাঁকে, এবং এই উপায়-দ্বারা অনেকের পুরাতন 
'অজীর্ণ রোগ দূর হইতে দেখা গিয়াছে । 

দীনদরিদ্র লোকদিগের সন্তান প্রচুর আহার ও বস্ত্রাদির 
'ভাবেও বহু ধনাঢ্য লৌকের সন্তান অপেক্ষ। হৃষ্টপুষ্ট ও বলবান্‌ 
হুয়। শারীরিক পরিশ্রমই যে ইহার মুলীভৃত কারণ, তাহার 
কোন সন্দেহ নাই। আবৃত উষ্ণ গৃহে বাস, অধিক পরিমাণে 
ঘৃত-ছপ্ধ ভোজন, স্থুকোমল শধ্যায় শন্নন ও একেবারে শারীরিক 
পরিশ্রমের অভাৰ হুইলে, কোনক্রমেই শরীর সবল হুইবার 
ঝস্তাবনা নাই। 
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শারীরিক পরিশ্রমের আবশ্তকতার বিষয় উল্লেখ কর হইল! 
এক্ষণে বাল্য ও সৌবনাবস্থায় কিরূপ পরিশ্রম করণ উচিত, তাহ 
উল্লেখ কর! যাইতেছে । 

ভ্রমণ |-_বাল্যাবস্থায় বিশুদ্ধ বাযুসধচার-সম্পন্ন স্থানে বেড়ান+ বা 
দৌড়ান'-ই সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচনা! করিতে হইবে। দ্রতবেগে ও 
বাতৃছন্ন আন্দোলন করিতে করিতে বেড়াইলে দেহের অধিকাংশ 
পেশিই সক্রিয় হয়, _ইহা সকল অবস্থার লোকের পক্ষেই 
অনায়াস-সাধ্য | বিশেষ অনুসন্ধান ও পরীক্ষার দ্বারা এক- 
প্রকার স্থির হইয়াছে ষে, প্রৌঢ়াবস্থায় নীরোগ ও সবল শরীরে 
প্রত্যহ চাঁর-পাচ ক্লোশ পথ ভ্রমণ, বা এঁ পথ ভ্রমণ করিতে 
যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম আবশ্তক হয়, অন্ত প্রকারে এ 
পরিমাণে পরিশ্রম, ন1ঠ করিলে, শরীর বলিষ্ঠ ও মনুষ্য দীর্ঘজীবী 
হইতে পারে না। বালকবালিকাদিগের পক্ষে প্রত্যহ অন্ততঃ 
ছই ক্রোশ পথ ভ্রমণ অথব! এ ভ্রমণের অনুরূপ অন্ত প্রকার 
পরিশ্রম কর] নিতাস্ত আবশ্ঠক। যদ্দীরা শরীর দুর্বল হইয়া 
পড়ে, এরূপ অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রমে যে অপকার হইবার 
সন্ভাবনা, তাহ! পূর্বেই উল্লেখ করা হুইয়াছে। 

দিবসের অন্যান্য সময় অপেক্ষা অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান 
করিয়াই ভ্রষণ করা উচিত। এই সময়ে বাষু যেরূপ বিশুদ্ধ এবং 
শীতল থাকে, তেমন আর কোন সময়েই থাকে না! । অধিকস্, এই 
সময়ে ধুলি- ও লোকের নিঃশ্বাস-স্থার! বাষু দূষিত হয় না। প্রাতে 
উঠিয়া শরীর দুর্বল মনে হইলে বা ক্ষুধা-বোধ হইলে, কিঞ্চিৎ 
লঘু আহার করিয়া ভ্রমণ করিতে বাহির হওয়া! উচিত। প্রাতে 
কিঞ্চিৎ আহার করিলেও ভ্রমণাস্তে বিলক্ষণ ক্ষুধা বোধ হইবে । 
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পূর্ণাহারের পর এক ঘণ্টা, অন্ততঃ অর্থ ঘণ্টা পর্যযস্ত কোনরূপ 
শারীরিক পরিশ্রম করা উচিত নহে। এ সময়ে পরিশ্রম করিলে 
ভূক্ত দ্রব্যাদি উত্তমরূপে পরিপাক হইতে পারে না। বালকদ্দিগের 
আহারের পর বিস্তালয়ে গমন করিবাধ সময়ে এই বিষয়টি স্মরণ 
রাখা আবশ্যক | 

সম্ভরণ।--সম্ভরণ-ঘারা ষে কেবল জলমগ্ত হইবার সময়ে 
প্রাণরক্ষা! করিতে পার! যায়, এমত নহে; স্বাস্থ্যরক্ষা ' সম্বন্ধে ইহ! 
বিশেষ উপকারী। প্রতাহ পুফ্ধরিণী বা নদীতে ন্নানের সময়ে, 
বিশেষতঃ গ্রীষ্ম কালে, |কয়তক্ষণেব জন্য সাতার দিলে ক্রমে বক্ষঃস্থল 
প্রসারিত হয়, ক্ষুধা ও সাহস-বৃদ্ধি হয়, এবং মন্‌ প্রসুল্ল থাকে । 
স্নাতার,ভিন্ অন্ত কোনরূপ পরিশ্রম-দ্বারা দেহের কোন কোন 
পেশী সম্যকৃ-রূপে সক্রিয় হয় না। বাটার মধ্যে পুক্ষরিণী থাকিলে 
বালিকাদিগের পক্ষেও ইহ1 ম্থসাধ্য। রোমরাজ্যের লোকের! 
সাতার-শিক্ষাকে এত আবশ্তাক বলিয়া বিবেচনা করিত যে, 
কোন বাক্তিকে মুর্খ বলিয়! তিরস্কার করিবার সময়ে সচরাচর 
লোকে কহিত, “সে ব্যক্তি পড়িতেও জানে না সাতার দিতেও 
জানে না।” 

অশ্বারোহণ ।-_-বালকদিগের পক্ষে অস্বারোহপ অতি মনোহর 
ব্যায়াম বটে, কিন্তু" অশ্বারোহণের পরে কিঞ্চিৎ ভ্রমণ কর! 
আবশ্তক। নগরবাসী লোকদিগের পক্ষে ইহা বিশেষ আবশ্তক, 
কারণ ইহা বার অনায়াসেই নিকট পল্লীগ্রামে গিয়! বিশুদ্ধ বানু 
সেবন কর! যাইতে পারে। ইহা-স্বার৷ শরীরের গঠন দেখিতে সুন্দর 
হয়, হস্তপদাদি চালনে জড়তা! জন্মে না, বক্ষ-স্থল' প্রসারিত এবং 
পেশী-সকল দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে । বঙ্গদেশীয় লোকদিগৈর 
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পক্ষে ইহা! আপাততঃ বিশেষ প্রয়োজনীয়, কারণ ইহাতে তাহাদের 
সাহস-বৃদ্ধি হইতে পারে। হীন অবস্থার লোকদিগের পক্ষে 
অন্বারোহণ ঘটিয়। উঠ দুফর বটে, কিন্তু বিশেষ বিবেচন! করিয়! 
দেখিলে, অন প্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে অনেকে 
যেরপ ব্যয় করিয়! থাকেন, তাহার কিয়গংশ-ন্বারাই বালকদিগের 
অন্বীরোহণ হইতে পারে। অনেক স্থলে ইহা দুঃসাহসের কাধ্য 
বলিয়াই. পিতামাতা সহস! ইহাতে সম্মত হইবেন না। কিন্ত 
বিবেচন। করিয়। দেখিলে, ' ইহ'-দ্বার৷ সাহস- ও বল-বৃদ্ধি হইলে 
ভবিষ্যতে বরং অনেক বিষয়ে উপকার হুইবারই সম্ভাবনা । 
বালিকার্দিগকেও যে অশ্বারোহণ করিতে শিক্ষা! দেওয়া উচিত, 
তাহ! আপাততঃ এতদ্দেশে সম্ভব নহে বলিয়। কেবল ইহার নাম 
মাত্র উল্লিখিত হইল। 

শকটারোহণ|--শকটারোহণে ভ্রমণ করিলে শারীরিক পরিশ্রম 
প্রায় কিছুই হয় না; তজ্জন্ত ভ্রমণ, সম্তরণ ব| অশ্বীরোহণের সহিত 
ইহার তুলন। করা যাইতে পারে না। কিন্তু ইহা-ন্বারা বিশুদ্ধ বানু 
সেবন করা যাইতে পারে, তজ্জন্ত ইহাও উপকারী। 


এক্ষণে ক্রীড়া ও ক্রীড়ার উপকারিতা -সন্বন্ধে কিঞ্িৎ উল্লেখ 
করা যাইতেছে । | 

বাল্যাবস্থায় পুস্তকা্ি লইয় সর্ধদ1 পাঠাভ্যাস ব! অনবরত 
মানসিক চিন্তা না করিয়॥ মধ্যে মধ্যে ক্রীড়া করা! নিতান্ত 
আবশ্তক। ক্রীড়া অনেক প্রকার আছে, তন্মধ্যে যাহাতে 
শারীরিক পরিশ্রম হয়, বাল্যাবস্থায় সেইন্বপ ক্রীড়াতেই প্রবৃন 
হওয়া উচিত। প্রশত্ত ময়দানে ব্যাটবল খেলা, ঘ্বড়ী উড়ান', 
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নৌকায় দাড় বাওয়া, দৌড়ান”, নানাপ্রকার কুম্তি বা ব্যায়াম 
ইত্যার্দি ক্রীড়া-ছারাই বক্ষঃস্থল প্রসারিত ও শরীর সবল হয়। 
কিন্তু এই ব্যায়ামের সহিত প্রচুর আহার ন1 পাইলে শরীর 
সবল হওয়! দুরে থাকুক, ক্রমে উহ নিস্তেজ হুইয়া পড়ে। 
এইরূপ ব্যায়াম-্বারা ফুস্ফুস্‌ সম্পূর্ণরূপে প্রসারিত হয় এবং 
তজ্জন্ত উহাতে অধিক পরিমাণে বায়ু প্রযেশ করে ও উহা 
নানাপ্রকার পীড়া হইতে রক্ষিত হয়। প্রচুর শারীরিক পরিশ্রম 
বাতীত ফুসফুসের মধ্যে অধিক পরিমাঁণে বায়ু প্রবি্ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। অলসভাবে থাকি”ল সচরাচর উহার অর্ধীংশও 
বাযু-দ্বার1 প্রসারিত হয় না। ন্বল্পবাযু-ন্থার শরীর ন্স্থ থাকিতে 
পারে নঠ। 

বাল্যাবস্থা় অনেক বালক তাস খেলিতে শিখে এবং 
পিতামাতা! তাহা জানিতে পারিয়াও অনিষ্টকর বলিয়৷ বিবেচন! 
করেন না। কিন্তু গৃহমধো বসিয়। ইহাতে বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া, 
বাযুসধার-সম্প্ন স্থানে ভ্রমণ বা! অন্তরূপ শারীরিক পরিশ্রম করিলে 
যেকত উপকার হয়, তাহ স্মরণ রাখা উচিত। অধিকস্ত, এই 
কু-মভ্যাস-ঘ্বারা বালকের! ক্রমে এরূপ অলস-ম্বভাব হুইয়! যায় এবং 
উহ! তাহাদের এত অধিক ভাল লাগে যে, তাহারা অনেক 
আবন্তক কর্ম পরিত্যাগ করিয়াও সময় এবং সহচর পাইলেই 
এই ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়। এতদ্দেশীয় বহু সুশিক্ষিত ও বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরাও বাল্যাবস্থার অভ্যাসবশতঃ সময় পাইলেই এই নানী 
জনোচিত ক্রীড়। পরিত্যাগ করিতে পারেন না! 

ঘুড়ি উড়ানকে এক প্রকার উৎরষ্ট ক্রীড়! বলিয়। উল্লেখ করা 
হয়; কিন্তু যাহাতে চঞ্চল বালক ছাদের উপর এঁ ক্রীড়। ন 
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করে, তথ্বিষয়ে পিতামাতার সতর্ক হওয়া আবন্তক। প্রাতে বা 
অপরান্ধে প্রশস্ত ময়দানে দৌড়াদৌড়ি করিয়া এই ক্রীড়া করিলেই 
স্বাস্থ্যরক্ষা-সন্বন্ধে উপকার হুইবার সম্ভাবনা । 

গীতবাদ্ধকে বাল্যাবস্থার একটি মনোরম ক্রীড়া বলিয়া! গণ্য করা 
যাইতে পারে। সচরাচর অনেক বালক গীতবাস্ত শিক্ষা করিয়া 
ফেবল উহাতেই মত্ত থাকে এবং বিষ্তাভ্যাস পরিত্যাগ করে বলিয়া, 
জনসাধারণের নিকটে ইহা জঘন্ত এবং ইতরের কার্য বলিয়া 
বিবেচিত হয়,-কিস্ত বাস্তবিক তাহা নহে। সস্ভব- ও 
বিবেচনা-মত শিক্ষা করিতে পারিলে ইহ! হইতে অনেক সময়ে 
সন্তোষলাভ করিতে পার! ষায়। 

সজোরে ফুৎকার করিয়া বংশী শিক্ষা করিতে হয়, বলিয়। 
কাশির পীড়া হইবার সম্ভাবনা । বক্ষঃস্থল ছূর্ব্বল ও সঙ্কীর্ণ থাকিলে, 
উহ! নিতান্ত নিষিদ্ধ বিবেচনা কর! উচিত। গীড়ার আশঙ্কা না 
থাকিলে, গান করিতে শিখিলে ষে কেবল বক্ষঃস্থল প্রসারিত 
হওয়াতে উপকার দর্শে, এমত নহে, ইহুণ-ঘ্বার উচ্চারণ পরিষ্ষার 
হয়, স্বর মিষ্ট হর, বাক্যের জড়তা থাকে ন! এবং বক্তৃতা করিবার 
পক্ষে বিশেষ উপকার প্রাপ্ত হওয়1 যায়। 


বাঙ্গাল। ভাষ। 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত কীটালপাড়া গ্রামে ১৮৩৮ স্রষ্টা বহধি মচশ্রের 
এন্স হয়। পিতা যাদবচত্ত্র অত্যন্ত সন্তান্ত ব্যক্তি ছিলেন । যাধবচন্ত্রের চার 
পুত্র- শ্যামাচরণ, সম্ীবচন্ত্র, বন্কিমচন্্র ও পূর্ণচন্ত্র। ১৮৫৭ খ্রীষ্টার্ণে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয় স্থাপিত হইলে এবং হিন্দু কলেজ প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত হইলে, 
ইনি পর বৎসরই উক্ত কলেজ হইতে কলিকাতা বস্ববিস্তালয়ের সর্বপ্রথম 
ব.এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। লঙ্গে সঙ্গেই ইনি গভর্নমেন্ট কর্তৃক ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেটের পদে নিষুক্ত হন। | 

ইনি পঠদ্দশাতেই পঞ্তরচন। করিয়! মধ্যে মধ্যে 'প্রভাকর' ও অন্যান্ঠ সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ করিতেন । প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্ত গুপ্তের কাছে ইহার 
বাঙ্গাল! লেখার হা্ড-খড়ি। এই সময় ইনি 'ললিত। ও মানষ' নামক একখানি 
ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক রচন! করেন। ইহার অনেক দিন পরে ১৮৬৫ ধ্ীষ্াকে ইহার 
প্রসিদ্ধ উপন্তান “ছূর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হয়। ইহার রচিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
প্রধান কয়েকখানির নাম এই : হুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগল!, বিষবৃক্ষ, চক্র শেখর, 
কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী, মীতারাম, আনন্দমঠ, রজনী, যুগলাঙ্গুরীয়, 
রাধারাণী, রাজদিংহ, ইন্দিরা, মৃণালিনী, কমলাকাতের দপ্তর, লোকরহন্ত, বিবিধ 
প্রবন্ধ, কৃষ্ণচক্রিত্র ও ধর্ম্মতত্ব। ইনি ১৮৭১ খ্রীষ্টান্ধে “বঙ্গদর্শন নামক নুতন 
ধরণের একখানি উচ্চশ্রেণীর মানিক পত্রিক! প্রকাশ করিতে আরম্ত করেন। 
১৮৯৪ খ্বীষ্টা্জে ৫৬ বৎসর বয়সে ইনি হর্গারোহণ করেন। বঙ্কিষচজ্র বর্তমাৰ 
যুগের শ্রেষ্ঠ লেখক ও শপন্যাসিক। ] 


প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাষ। এবং কথিত ভাষায় অনেক 
গ্রভেদ। যে সকল বাঙ্গালী ইংরেজি সাহিত্যেই পারদর্শা, তাহার 
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একজন লগ্ডনী “ককৃনী” বা একজন কৃষকের কথ! সহজে বুঝিতে । 
পারেন না, এবং এতন্েশে অনেক দিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর 
সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে যে ইংরেজের বাঙ্গাল! 
শিখিয়াছেন, তাহার! প্রার একখানিও বাঙ্গাল! গ্রন্থ বুঝতে 
পারেন ন1। প্রাচীন ভারতেও, সংস্কতে ও প্রাকৃতে, আদৌ 
রোধ স্বর্ন, এইরূপ প্রভেদ ছিল, এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক 
ভারতবর্ষীয় ভাষ/সকলের উৎপত্তি। 

বাঙ্গালায় লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতটা প্রভেদ দেখ! 
যায়, অন্তত্র তত নহে। বলিতে গেলে, কিছুকাল পূর্বের ছুইটি 
পৃথকৃ ভাঁষ! বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল--একটির নাম সাধু ভাষা, 
অপরটির নাম অপর ভাষা । একটি লিখিবার ভাষা, দ্বিতীয়টি 
কহিবার ভাষ!। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি ভিন্ন দ্বিতীয়টির কোন 
চিহ্ন পাওয়া! যাইত ন1। সাধু ভাষায় অপ্রচলিত সংন্কত শব-সকল 
বাঙ্গাল ক্রিয়াপদের আদিম রূপের লঙ্গে সংযুত্ত হইত। যে শব 
আভাঙ্গ। সংস্কত নহে, সাধু ভাষায় প্রবেশ করিবার তাহার কোন 
অধিকার ছিল না। লোকে বুঝুক বা ন! বুঝুক, আভাঙগ। সংস্কৃত 
চাহছি। অপর ভাষ। সে দিকে ন| গিয়া, যাহ1 সকলের বোধগম্য 
তাহাই ব্যবহার করে। 

গচ্ধ-গ্রন্থাদিতে সাধু ভাষ! ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার হইত ন|। 
তখন পুস্তক-প্রণয়ন সংস্কত-ব্যবসায়ীদিগের হাতে ছিল। অন্তের 
বোধ ছিল যে, যে সংস্কত ন! জানে, বাঙ্গালা গ্রন্থ-প্রণয়নে তাহার 
কোন অধিকার নাই ; সে বাঙ্গালা লিখিতেই পারে না। ধাহারা 
ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাহারা বাঙ্গালাতে লিখিতে-পড়িতে না-জানা 
গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন। ন্ুৃতরাং বাঙ্গালা রচনা 
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ফৌটা-কাট। অন্থম্বারবাদীদিগের একচেটিয়। মহল ছিল। সংস্কতেই 
সাহাদিগের গৌরব। তীহার! ভাবিতেন, সংস্কতেই তবে বুঝি 
বাঙ্গালা ভাষার গৌরব। যেমন গ্রাম্য স্ত্রীলোক মনে করে যে, 
শোভ| বাড়ুক নাঁবাডুক, ওজনে ভারি সোন! অঙ্গে পরিলেই 
অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তীর1 তেমনি জানিতেন 
ভাষ সুন্দর হউক ব! না-হউক, হর্বোধ্য সংস্কতবাহল্য থাকিলেই 
রচনার গৌরব হইল |) 

এইরূপ সংস্কৃতপ্রিক়্তা- এবং সংস্কতানগকারিতা-হেতু, বাঙ্গালা 
সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীনূ দুর্বল এবং বাঙ্গাল। সমাজে 
অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকটাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের 
মূলে কুঠারাধাত করিলেন! তিনি ইংরেজিতে সুশিক্ষিত, 
ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিম৷ দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়া- 
ছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত ভাষাতেই ব! কেন 
গস্গ্রন্থ বচিত হইবে ন1? যেভাষায় সকলে কথোপকথন করে, 
তিনি সেই ভাষায় “আলালের ঘরের ছুলাল* প্রণয়ন করিলেন। 
সেই দিন হইতে বাঙ্গাল! ভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হুইতে 
গুফতরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল। 

সেই দিন হইতে সাধু ভাষা এবং অপর ভাষা_ছুই প্রকার 
ভাষাতেই বাঙ্গাল! গ্রন্থ প্রণয়ন হইতে লাগিল, ইহ] দেখিয়া! সংস্কৃত- 
ব্যবসায়ীর! জালাতন হইয়া! উঠিলেন; অপর ভাষ! তাহাদিগের 
বড় ঘ্বণ্য। 

এক্ষণে বাঙ্গাল! ভাষার সমালৌচকের! ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হইয়াছেন। এক দল খাটি সংস্কতবাদী ; ষে গ্রন্থে সংস্কত-মূলক 
ধন্ষ ভিন্ন অন্ত শব্ধ ব্যবহার হয়, তাহ! তীহান্দের বিবেচনার 
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স্বণীর যোগ্য। অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও-কচ্কচি 
বাঙ্গালা নহে; উহা আমরা কোন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে 
দিব না। যে ভাষা বাঙ্গাল! সমাজে প্রচলিত, যাহাতে বাঙ্গালার 
নিত্য কাধ্য-সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঙ্গালীতে বুঝে, 
তাহাই বাঙ্গালা ভাষা; তাহাই গ্রস্থাদিতে ব্যবহারের যোগ্য । 
অধিকাংশ সুশিক্ষিত ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদায়ভূক্ত | 

শুল কথা, সাহিত্য কি জন্য? গ্রন্থ কি জন্য 1--যে পড়িবে 
তাহার বুঝিবার জন্ত ; না-বুঝিয়া, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাছি 
ত্রাহি করিয়! ডাকিবে, বোধ হয় এ উদ্দোশ্তে কেহ গ্রন্থ লিখে না। 
যদি এ কথ! সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য »--অথব! 
যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষ! 
অধিকাংশ লোকের বোধগম্য তাহাতেই গ্রন্থ প্রণীত হওয়া উচিত। 
যদি কোন লেখকের এমন উদ্গেশ্ত থাকে যে, আমার গ্রন্থ ছুই- 
চারিজন শব্ব-পণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন 
নাই, তবে তিনি গিয়। দুরূহ ভাষায় গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন) 
ষে তাহার ষশ করে করুক, আমর! কখনও যশ করিব না। তিনি 
ছুই-একজনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা 
তাহাকে পরোপকার-কাতর খলম্বভাব বলিব। তিনি জ্ঞান- 
বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়। চেষ্টা করিয়৷ অধিকাংশ পাঠককে আপনার 
জ্ঞান-ভাগ্ডার হইতে দুরে রাখেন। যিনি যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি 
জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থ-প্রণয়নের উদ্দেশ্ত নাই ; জন- 
সাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি বা চিত্বোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই ; 
অতএব যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মন্দ গ্রহণ করিতে পারে, ততই 
অধিক ব্যক্তি উপরূত, ততই গ্রন্থের সফলতা । জ্ঞানে মনুস্ত- 
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ষাত্রেরই তুল্যাধিকার। যদি সেই সর্বজনের প্রাপ্য ধনকে, তুষি 
এমত ছুরূহ ভাষায় নিবন্ধ রাখ যে, কেবল যে কজন পরিশ্রম 
করিয়া সেই ভাষা! শিখিয়াছে, তাহার! ,ভিন্ন আর কেহ তাহা 
পাইতে পারিবে ন% তবে তুমি অশ্বিকাংণ মন্নষ্যকে তাহাদিগের 
স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে__তুমি সেখানে বঞ্চকমাজ। 
বিষয়-অন্থুসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা ব৷ সামান্তত! নির্ধারিত 
হওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন/--সরল্তা 
এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পাছে এবং পড়িবামাত্র 
যাহার অর্থ বুঝ! যায়, অর্থ-গৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট 
রচনা । তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য ; সপলতা এবং ম্পষ্টতার 
সহিত সৌন্দধ্য মিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখ্য উদদেস্ত 
সৌন্দধ্য-_সে স্থলে সৌন্দর্য্যের অনুরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা! 
সহ করিতে হয়! প্রথমে দেখিবে, তুমি যাহ! বলিতে চাও, 
কোন্‌ ভাষায় তাহ! সর্বাপেক্ষা পরিষ্ষাররূপে ব্যক্ত হয়। যদি 
সরল প্রচলিত কথাবার্তীর ভাষায় তাহ] সর্বাপেক্ষা সুম্পষ্ট এবং 
হ্ন্দর হয়, তবে কেন উচ্চভাষার আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে 
টেকটাদ্দি বা! ছুতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষ কাঁধ্য সুসিদ্ধ হয়, 
তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। যদি তদপেক্ষ। বিগ্বাসাগর- বা 
তুদেববাবু-প্রদণিত সংস্কিতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক ল্পইত' 
এবং সৌন্ধ্য হয়, তবে সামান্ত ভাষ1 ছাড়িয়। সেই ভাষার আশ্রয় 
লইবে। যদি তাহাতেও কার্য সিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে; 
প্রয়োজন হইলে, তাহাতেও আপত্তি নাই--নিশ্রয়োজনেই 
আপত্তি। বলিবার কথাগুলি পরিশ্ফুট করিয়া! বলিতে ছুইবে-_ 
ধতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে--তজ্ছন্ত ইংরেজি, ফাসি, 
৮1840 8. 
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আরবি, সংস্কৃত, গ্রামা, বন্য--যে ভাষার শব্ধ প্রয়োজন, তাহ! 
গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না। তারপর 
সেই রচনাকে সৌন্দধ্যবিশিষ্ট করিবে--কেননা যাহ অসুন্দর, 
মন্ুষ্য-চিত্তের উপরে তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্ঠগুলি যাহাতে 
সরল প্রচলিত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্ট! দেখিবে ; লেখক যদি 
লিখিতে জানেন তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল হইবে । আমরা 
'দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষ! অনেক বিষয়ে সংস্কতবহুল ভাষার 
অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু ষদি সেই সরল প্রচলিত ভাষায় সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ না হয়, তবে কাঙ্গে কাজেই সংস্কতবহুল ভাষার 
আশ্রয় লইতে হইবে। প্রয়োজন হইলে, নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় 
'লইবে। 

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গাল। রচনার উৎকুষ্ট রীতি । 
নব্য ও প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া এই রীতি 
অবলম্বন করিলে, আমাদিগের বিবেচনায়, ভাষ| শক্তিশালিনী, 
শৰৈশ্বর্ষ্য পুষ্ট]! এবং সাহিত্যালঙ্কারে বিভূষিতা হইবে 


সাগর-সঙ্গমে নবকুমার 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১/ প্রায় ছুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের 
রাত্রিশেষে একথানি যাত্রীর নৌক! গঙ্গাসাগর হইতে প্ররশ্যাগমন 
করিতেছিল। পর্ত্‌গিস্‌ ও অন্তান্ত নাবিকদস্থযদিশের ভয়ে যাত্রীর 
নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল) 
কিন্ত এই নৌকারোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে, 
রাব্রিশেষে , ঘে।রতর কুষ্কাটিকা৷ দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; 
নাবিকের! দিঙ্নিরপণ করিতে না পারিয়া বহর হুইতে দুরে 
পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার 
কিছুই নিশ্চয়তা ছিল ন1। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিড্রা 
যাইতেছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুব! পুরুষ, এই 
ছুই জন মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুষকের সহিত 
কথোপকথন করিতেছিলেন | বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া 
বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দুর 
যেতে পার্বি 1” মাঝি কিছু ইতস্তত: করিয়! বলিল, পবলিতে 
পারিলাম না।” 

বৃদ্ধ কুদ্ধ হইয়! মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক 
কহিলেন, “মহাশয়, যাহা! জগদীশ্বরের হাত, তাহা পণ্ডিতে 
বুলিতে পারে নাঁ_ও বূর্থ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত 
হইবেন না!” 


৬৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, প্্যস্ত হব ন11 বল কি, বেটারা' 
বিশ পচিশ বিঘার ধান কাটিয়! লইয়া! গেল, ছেলেপিলে সংবৎসর 
খাবে কি?” 

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদগত অন্ত' 
যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুব কহিলেন, "আমি ত পূর্বেই 
বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটাতে অভিভাবক আর কেহ নাই__ 
মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই ।” 

প্রাচীন পুর্ব্বব উগ্রভাবে কহিলেন, "আস্ত না? তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । এখন পরকালের কর্ম করিব !না' 
ত কবে করিব?” | 

যুব। কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিদ্না থাকি, তবে তীর্ঘদর্শনে 
যেরূপ পরকালের কর্ন হয়, বাটী বদিয়াও সেরূপ হইতে পারে ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, "তবে তুমি এলে কেন 1” 

যুবা উত্তর করিলেন, “আমি; ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র 
দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জগ্তই আসয়াছি ।” পরে পেক্ষাকৃত 
মৃদুম্বরে কহিতে লাগিলেন, "আহা! কি: দেখিলাম | জন্ম- 
জন্মান্তরেও ভূলিব না-_ 

পুরাদয়শ্চব্রনিভন্ত তন্বী 
তমালভালী-বনরাজিনীলা 
আভাতি বেল। লবণান্ুরাশে- 
ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥*» 

বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল ন।, নাবিকেরা পরম্পর ফে 
কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতান-মন! হইয়া শুনিতে- 
ছিলেন। 


লাগর-সঙ্গমে নবকুমার ৬৯ 


এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, ”ও ভাঁই--এ ত বড় 
কাজটা খারাবি হুলো-এখন কি বার-দরিয়ায় পড়লেম--কি 
«কোন্‌ দেশে এলেম, তা যে বুঝিতে পারি না।” 

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভরকাতর। বুদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন 
'বিপদ্‌-আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । সশঙ্কচিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে 7” মাঝি উত্র করিল না। কিন্ত 
যুবক উত্তবের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে 
আসিয়! দেখলেন যে, প্রান প্রভাত হইয়াছে । চতুদ্দিকি অতি 
গাঢ় কুষ্ঃটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে--আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল, 
কোন দিকে কিছুই দেখবা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিক দিগের 
দিগ্ভ্রম হইয়াছে! এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে, তাহার 
নিশ্চয়তা পাইঙেছে না--পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়! অকুলে মার! 
যায় এই আশঙ্কায় ভীতাহইয়াছে। 

হিম-নিবারণ'জন্ত সন্গুথে আবরণ দেওয়া! ছিল, এক্গ্ভ নৌকার 
ভিতর হইতে আরোহীরা এ সকলু বিষয় কিছুই জানিতে পারেন 
নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ 
কাহলেন) তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে 
কয়েকটা স্ত্রীলোক নৌকা মধ্যে ছিল, তস্মধো কেহ কেহ কথার শব্দে 
জাগিয়াছিল, শুনিবামাত্র তাহার! আর্তনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন 
কহিল, “কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় !” 

নব্য যাত্রী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “কেনার! কোথা, তাহা 
জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন 1” 

॥ ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। 

নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির করিয়৷ নাবিকদিগকে 


৭৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে__চারি- 
পাচ দণ্ডের মধ্যে অবস্তা নূর্য্যোদয় হইবে । চারি-পাচ দণ্ডের মধ্যে 
নৌক] কদাচ মারা যাইবে না। তোমর। এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, 
ল্লোতে নৌক। যথা যায় যাকৃ; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ কর! 
যাইবে ।” 

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়৷ তদন্ুরূপ আচরণ করিতে 
লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নাবিকের1 নিশ্চেষ্ট হইয়। রহিল। যাত্রীরা 
ভয়ে কণঞ্ঠাগতপ্রাণ। বেশী বাতাস নাই। ম্ৃতরাং তাহার 
তরঙ্গান্দোলনকম্প বড় জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই 
মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন । পুরুষের! নিঃশবে' দুর্গানাম জপ 
করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা৷ স্থর তুলিয়া বিবিধ শবাবিস্তাসে 
কাদিতে লাগিল। একটা স্ত্রীলোক গঙ্জাসাগরে সন্তান বিসর্জন 
করিয়! আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়! আর তুলিতে পারে নাই,_ 
সে-ই কেবল কাদিল ন|। 

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অনুভবে বেল! প্রায় এক প্রহর হইল। 
এষত সময়ে অকন্মাৎ নাবিকের! দরিয়ার পাঁচ-পীরের নাম কীত্তিত 
করিয়া মহা কোলাহল করিয়! উঠিল | যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাস 
করিয়া উঠিল, “কি | কি! মাঝি, কি হইয়াছে?” মাঝিরাও, 
একবাক্যে কোলাহল করিয়া! কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে ! 
রোদ উঠেছে! এ দেখ ভাঙ্গা!” যাত্রী সকলেই ওৎস্ৃক্য- 
সহকারে নৌকার বাহিরে আসিঙ্কা, কোথায় আসিয়াছেন, কি 
বৃত্বান্ত, দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, হুর্ধ্যপ্রকাশ হইয়াছে । 
কুষ্থাটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিঙ্মগুল একেবারে বিমুক্ত 


সাগর-সঙ্জমে নবকুমার ৭১ 


“হইয়াছে | বেলা! গ্রীন্ন প্রহরাতীত হইয়াছে । যে স্থানে নৌকা' 
আসিয়াছে, সে প্ররু্ত মহাসমুদ্র নছে, নদীর মোছানা মাত্র, কিন্ত 
তথায় নদীর যেক্প বিস্তার, সেরপ বিস্তার আর কোথাও 
নাই। নদীর এক কৃল নৌকার তি নিকটবর্তী বটে,-এমন 
কি, পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কৃলের চিহ্ন দেখ! 
যায় না। আর যে দিকেই দেখা যায়, অনস্ত জলরাশি চঞ্চল 
রবিরশ্টিমালা“প্রদীপ্ত হইয়া গগনগ্রান্তে গগন-সহিত মিশিয়াছে। 
নিকটস্থ জল, সচরাচর সকর্দম নদীজলবর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারি- 
রাশি নীলপ্রভ়। আরোহীর! নিশ্চিত দিদ্ধাত্ত করিলেন যে, 
তীহারা মহাসমুদ্রে আসিয়! পর়িয়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই ষে, 
উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। স্থর্ধ্য-প্রৃতি দৃষ্টি করিয়া 
দিক্‌ নিরপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, 
সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হুইল। 
. ভটমধ্যে নৌকার অনতিদুরে এক নদীর মুখ মন্গগামী কলধোঁত-: 
প্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল।' সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্থ বৃহৎ 
সৈকত-ভূষিথণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া 
করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে প্রস্থুলপুরের নদী” নাম ধারণ 
করিয়াছে । ৮ 


৬/তরোহীদিগের শ্ররতিব্ঞক কথ সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা 
প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে-এই অবকাশে 
আরোহিগণ সন্পুখস্থ সৈকতে পাকারদি সমাপন করুন, পরে 
জলোচ্ছাস আরস্তেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। 
আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা 
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তরি তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া দ্গানাদি 
প্রাতঃকত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

আানাদির পর পাকের উদেঘাগে আর এক নূতন বিপত্তি 
উপস্থিত হইল-:নীকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাদ্রভয়ে উপর 
হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীরুত হইল ন]|। 
পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়! প্রাচীন, প্রাগুক্ত 
যুবাকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, “বাপু নবকুমার ! তুমি ইহার 
উপায় না করিলে আমর] এতগুলি লোক মারা যাই ।” 

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়৷ কহিলেন, “আচ্ছা যাইব; 
কূড়ালি দাও, আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস।” 

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল ন1। 

“থাবার সময় বুঝ! যাবে*-_-এই বলিয়। নবকুমার কোমর 
ধীধিয়। একাকী কুঠারহস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন। 

তীরোপরি আরোহণ করিয়! নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর 
ভৃত্টি চলে, ততদৃর-মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই-_ 
কেবল বনমাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাব্লীশোভিত বা নিবিড় 
বন নহে--০কবল স্থানে স্থানে ক্ষু্ব ক্ষুত্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে 
কোন কোন ভৃমিখণ্ড বায় আছে। নবকুষার তন্মধো 
আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না) সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের 
অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন কগিতে হইল। 
পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটা বৃক্ষ পাইয়া তাহা! হইতে প্রম্নোজনীয় 
কাষ্ঠ সাহুরণ করিলেন। কাঠ বহন করিয়া আন! আর এক 
বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হুইল। নবকুমার দকিদ্রের সম্তান 
ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল ন।; সম্যক্‌ বিবেচনা ন! 
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করিয়া কাষ্ঠ 'আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষগে কাষ্ঠভার বহুন 
বড় ক্লেশকর তইল। যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
'তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুষারের স্বভাব ছিল না, এজন্ত তানি 
কোন মতে কাভার যহিয়া' আনিতে লাগিলেন। কির়ক্গুর 
বহেন, পরে ক্ষণেক বপিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহন; এইরূপে 
'আসিতে লাগিলেন। 

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত।গমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। 
এদিকে স্মভিব্যাহাব্রিগণ তাহার বিলম্ব দেখিয়া! উদ্বিগ্ন হইতে 
লাগিল; তাহাদিগের এইরূপ আশক্া হইল বে, নবকুমারকে 
ব্যাপ্বে হতা। করিয়াছে । সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই 
তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল) অথচ কাহারও এমন 
সাহস হইল না যে. তীরে উঠিয়! কিয়দর অগ্রলর হইয়! তাহার 
অন্থলন্ধান করে। 

নৌকারোহিগণ এইরপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে 
জলরাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল উখ্থিত হইল । নাবিহ্রর! বুণ্ঝল যে, 
জোয়ার আমিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল 
স্থানে জলোচ্ছানকাপে তটদেশে এরূপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হর 
'ষে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ডখণ্ড হইয়া! যার। 
এজন্ত তাহার! অতিব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়! নদী- 
'মধ্যবর্কী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ 
সৈকতভূমি জল্প্লাবিত হইয়! গেল, যাত্রিগণ কেবল ত্রস্তে নৌকায় 
উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তওুলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত 
“হইয়াছিল, তৎসমুদয় ভাঙিয়া গেল) ছূর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা 
-স্থনিপুণ নহে, নৌক1 সাঁমলাইতে পারিল ন1; প্রবল জলগ্রবাহ- 
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বেগে তরণী রস্থলপুর নদীর মধ্যে যাইতে লাগিল। এক জন, 
আরোহী কহিল, প্নবকুমার রহিল যে!” এক জন নাবিক 
কহিল, "আঃ, তোর নবকুমার কি আছে? তাকে শিয়ালে' 
খাইয়াছে ।* 

জলবেগে নৌক। রসুলপুরের নদীর মধ্যে যাইতেছে, প্রত্যাগমন. 
করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এইজন্য নাবিকেরা প্রাণপণে, 
তাগার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন কি, 
সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদক্রুতি বহিতে লাগিল ।, 
এইরূপ পরিশ্রম-্বারা রন্ুলপুরের নদীর ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিতে লাগিল বটে, কিন্ত নৌক। যেমন বাহিরে আসিল, অমনি, 
তথাকার প্রবলতর শোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ বেগে চলিল,. 
নাবিকেরা তাহার তিলার্ধ মাত্র সংযম করিতে পারিল ন।। 
নৌকণ আর ফিরিল ন|। 

যখন জলবেগ এমত মন্দীতৃ্ঠ হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি 
সংযত করা ষাইতে পারে, তখন যাতীর1 রসুলপুরের মোহনা 
অতিক্রম করিয়! অনেক দূর আসিয়াছিলেন। এখন নবকুমারের, 
জন্য প্রতাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্তাক 
হইল। এই স্থানে বলা আবস্তক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা 
তাহার প্রতিবেশী মাত্রঃ কেহই আত্মবন্ধু নহেন। তাহারা বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন করা আর এক 
তাটার কর্ম পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌক?; 
চালনা! হইতে পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা 
করিতে হইবে। একাল পর্যযস্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে 
হইবে। ছই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে ). 
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বিশেষ নাধিকের! প্রতিগমন করিতে অসন্মত ; তাহারা কথার 
বাধ্য নহে; তাহারা! বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যান্ত্রে ছত্য। 
করিয়াছে । তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্লেশ-স্বীকার কি জন্ত ? 

এরূপ বিবেচনা! করিয়া যাত্রীরা! নবকুমার ব্যতীত শ্বদেশে 
গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন । নবকুমার সে ভীষণ সমুস্র- 
তীরে বনবাসে বিসঙ্জিত হইজেন। 

ইহা! গুনিয়৷ বদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পবের উপবাস- 
নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহ্সাম্পদ | 
আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহার্দিগের প্রকৃতি, 
তাহার! চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে-__কিস্ত যতবার 
বনবান্সিত করুক ন! কেন, পরের কাষ্ঠাহরন কর! যাহার ম্বভাব,. 
সে পুনর্বার পরের কাষ্টাহরণে যাইবে | তুমি অধম-_তাই বলিয়া 
আমি উত্তম না হইব কেন? 


সেব। পরম ধর্ম 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার 


[ ১৮৪৬ ীষ্টা্ধে চুচুড়ায় অক্ষয়; সরকার জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
**বঙ্গদর্শনে'র একজন নিয়মিত লেখক্ত ছিলেন । 'সাধারগী' নাষে সাপ্তাহিক 
এবং “নবন্ীবন' নাষে মাপিক পত্র ইনি অতি যোগাতার সহিত সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । ওকালতা ছাড়! দির! ইনি চিরজীবন লাহিতাসেবার় আত্ম- 
নিয়োগ করেন। ইার সাহিত্য-সমালোচনাশক্তি অসাধারণ ছিলু। ১৯১৭ 
ধীষ্টান্দে ইহার মৃত্যু হয়। ইহার প্রণীত “সনাতনী, “কবি হেমচন্্, 
'গোচারণের মাঠ' (যুক্তাক্ষর-বর্জিত ক্ষুদ্র কাব্য ), “মহাপুজা, রূপক ও স্মিত,” 
“পিতাপুত্র' প্রভৃতি পুস্তক বঙ্গনাহিত্যে সুপরিচিত । ] 


সি 
রত 


স্থখ, দুঃখ ছুটি ভাই ইহজগতে স্থখও আছে, হঃখও আছে! 
ধিনি বলেন, সুখই আছে, ছঃখটা কেবল মায়া! বা ভ্রম মাত্র, তাহার 
কথা বুঝি না। যিনি বলেন, ছুঃখ না থাকিলে সখের উপলন্ধিই 
'হুইত না, তাহার কথা কতকটা বুঝি । যিনি বলেন, হঃখে হৃদয় 
সরস হয়, কোমল হয়, নির্মল হয়, পাপজনিত ছু:খে পাপের 
প্রার়শ্চিন্তের আরম্ভ হয়, ইত্যাদি, তাহাকে গুরু বলিয়া মানি-_ 
দিন দিন তাহার কথা! অধিকতররূপে বুঝিবার চেষ্টা করি। 

এই ছুঃখের নিবৃত্বি-সাধন-জন্ত ধিনি সুখ-দুঃখ উভয়ই জলাঞ্জলি 
দিতে প্রস্তুত, তাহার বীরত্বের পরিচয়ে শিহরিয়া উঠি, কিন্তু কথাটা 
'ষেন কেমন কেমন লাগে। যিনি ছূঃখের মাত্রা কমাইতে এবং 


সেবা পরম ধস্ম ণণ. 


মুখের মাত্রা বাড়াইতে যদ্ববান্্‌, তাহাকে আমাদের সযান-ধন্ষী 
বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু যিনি বুধাইবার চেষ্টা করেন ষে, 
হুঃখেরও তলে তলে ফন্তমেত আছে, তাহাকে আবার গুরু বলিয়া 
মানি--দন দিন আরধিকতররূপে তীহ্থার কথ! .বুঝিবার চেষ্টা করি!। 
পরোপকারী (ব্াক্তিগণ" মহাপুরুষ, কেন-না তাহার" অন্কের স্থুখের 
মাত্রা! বাড়াতে এবং হুঃখের মাত্রাঠকমাইতে নিয়ত অগ্রসরঃ: 

কথাটা অন্ত ভাবে বলি। আমরা& শিক্ষা-বৈগুণ্যে গণনা 
করিতেও ভুলিয়া ষাই। এক দিন ভাত না পাইলে, সেই 
দ্ঃংখটাকে ৩৬৪ দিনের ভাত-খাওয়ার সুখ হইতে অধিক বলিয়া 
মনে করি, কাজেই গণনায় ভুল হয়। এই ম্যাজেরিয়া-ভারাক্রাস্ত 
প্রদেশের নিভৃত নিকেতনে ভগ্রস্বাস্থা-দেহে পড়িয়! পাড়য়! শাদার 
উপর কালর দাগ চড়াইতেছি-_ইহাতেও সুখ বেণী, না ছঃখ বেশী? 
গণিতে জানলে, না ভুলিলে ছঃখ অপেক্ষা সুখের পরিমাণ অনন্ত 
খুণ বেশী। এই চারি দিকের নিবিড় জঙগল--হুইতে পারে 
ম্যালেরিয়ার হৃতিকাগার, কিন্ত ইহার অনন্ত সৌন্দধ্য চক্ষুতে ত. 
ধরে না! এ হরিৎ শোভা স্বর্গেও হুর্মভি। আর এ কৃষ্ণ-গোকুলে 
পাখীর গালভর!। আওয়াজের প্রাণভর। সন্মোহন--তাহারই কি 
তুলনা হয» নাকি? আর কৃষ্ণরজনীর ৫প্রদোষ-অন্ধকারে যখন 
আমাদের অতি নিকটস্থ মঙ্গল গ্রহের উজ্জ্বল পিজল বর্ণচ্ছট1 নিকট- 
প্রতিবেশী নীলাঞ্জনিভ শনিগ্রহকে উপহাস করিয়া. প্রকাশ পায়, 
আর চতুদ্দিকে হীরক-চক্ষু টিপি-টিপিঃ মেলিয়! নক্ষত্রসমূহ £সেই 
পরিহাস, উপহাস নিয়ত লক্ষ্য করে, শ্যামালীর অঙ্গে সেই সকল: 
জ্যোতিকফপুঞ্জের খেলা-_-এই সকল পর্যবেক্ষণের অসীম আনন্দ কি. 
পরিমাপের সামগ্রী ? 


7৮ অক্ষরচন্রা লরকার 


শিক্ষবিত্রাটে স্বভাবের স্থুখের ভাগার আমরা দেখিতে পাই * 
ন-দেখিতে পাইলেও উহার মহত্ব বুঝিতে পারি না, বুঝিতে 
পারিলেও একটু সামান্ত দুঃখের সহিত অনন্ত সুখভাগ্তারের গণন! 
করিতে জানি না। গায়ে একটা ব্রণ টন্‌ টন্‌ করিলে মনে করি, 
সংসার শুদ্ধ হুঃখময়! বাস্তবিক গণনা করিলে অতি সহজেই 
বুঝা যায়, সংসার ছুঃখময়_-সংসারে দুঃখ আছে বটে, কিন্ত 
সকলরূপ মুখের সহিত গণনা করিলে ছুঃখের যাত্রা নিতাস্ত 
অকিঞ্চিংকর। 

সুখ-হঃখের গণনা সম্বন্ধে আমার নিজের জীবনের ঘটন। 
হইতে একটি উদাহরণ দিতেছি । আমার যখন বিয়াল্লিশ বৎসর 
বয়স্‌ চলিতেছে, তখন দারুণ বিস্থচিক! ব্যামোহে এক দিনের 
গীড়ায় হঠাৎ পিতার মৃত্যু হইল। আমি চারি দিক উন্ধকার 
'দেখিতে লাগিলাম। ক্রমেই আমার চক্ষে সমস্ত কুস্কাটিকাময় 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল | কুয়াসা অথচ ফাক। কুম্নাসা-_. 
সমন্তই যেন ফাকা, আছে অথচ নাই। আমার কোন চিন্তাও 
নাই, ভাবনাও নাই, ষেন আমি বলিয়্াই একটা বোধ নাই। 
পত্ধী ছেলেপিলেদের লইয়া ঘরের মধো থাকেন, আমি একাকী 
বারান্দায় কম্বল-শব্যায় শয়ন করি। দ্বিতীয় রাত্রিতে এক 
ঘুমের পর চিন্তা আদিল, ভাবিতে লাগিলাম--দেখ। যাউক, 
আমার বয়সী বা আমার অপেক্ষা বয়সে বড়, আমাদের 
এখানে এমন কয়জনের পিতা বর্তমান আছেন। ছুই ঘণ্টা 
নে মনে খতিয়ান করার পর দেখিলাম, এক জনের 
মাত্র আছেন। ক্ষণেক চিন্তাহীন অবস্থায় আবার রহিলাম-__- 
'আপনা-আপনি কখন শ্বাস বন্ধ হইয়াছিল, চিন্তার সঙ্গে শ্বাস. 


সেবা! পরম ধন্ঝ খ্৯ 


'পড়িল। ভাবিলাম, তবে আমি পভাগ্যহীন* কিসে ?1--এ ত 
স্বাস্ভাবিক ঘটনা । সকল সময়েই এইরূপ খতিরান্‌ করিলে সকলেই 
বুঝিতে পারিবে ষে, বাস্তবিক আমর! প্রত ভাগাহীন নছি-- 
সংসার হঃখষয় নয়। 

তোমরা বালকেরা গণিত, বিজ্ঞান, ভূগোল, ইতিহাস-_-সকলই 
শিখিবে, কিন্তু নিজ নিজ ন্খ-ছুঃখের পরিমাণ করিতে শিখিবে 
না-_-এ অতি বিরুত শিক্ষা । তোমর। কেবল শুনিতে থাক, 
দ্রব্যাদি ছুর্মূল্য হওয়াতে তোমাদের সংসার অচল হুইতেছে, 
রোগের জালাতে আমাদিগকে অস্থির করিয়াছে, অকাল- 
মৃতাতে শোকের হাহারব গগন বিদীর্ণ করিতেছে-_মান্ুষ 
সর্বদীই জালাতন হইতেছে, প্রতিবেশীর করুণ! নাই, রাজপুরুষের 
বিচার নাই--এই সকল শুনিতে শুনিতে তোমরা মনে কর, 

ংসার নরকেরই অর্ধ অঙ্গ এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইলে ধর্শের 

ভাব সেই হৃদয়ে আর স্থান পানর কি? পায় না।--সংসার 
যদি নরক, তবে আমরাও সেই নরকের অধিবাসী--নিয়ত 
কেবল অন্যকে জালাতন করি এবং অন্য কর্তৃক জালাতন হুই। 
সকলেই অপ্রফুল্প, সকলেই বিষগ্ন, সকলেই মলিন, সকলেই 
চিন্তাকুল। 

এ সমাজে হঃখ-কষ্ট নাই? আছে বৈকি; আর সেই হঃখ 
সহ করিবার শক্তি সকল জাতি অপেক্ষা! আমাদের অধিক আছে। 
রোগ আমাদের অঙ্গের আভরণ। বিস্ৃচিকা, বসন্ত, প্রেগ, 
বেরিবেরি আমাদের নিত্য-সহুচর ;) আমরা সকলই সহ করিতে 
শিখিয়াছি। আর জানি--লোকের কষ্ট লাঘব করিতে, রোগে- 
শোকে সেবা! করিতে । 


৮৬ অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
চং 


খের মাত্র! বাড়াইবার এবং ছুঃখের মাত্রা কমাইবার জঙ্ত 
ভাল-মন্দ নান। উপায়ের স্থষ্টি হইয়াছে । যোগীর যোগ, ভোগীর 
ভোগ, বিরক্তের বৈরাগ্য, কর্মীর কাম্য কন্মন প্রভৃতি ভাল-মন্দ নানা' 
উপায় একই উদ্দেস্ত-সাধন-জন্য লোকে স্বীয় স্বীয় প্রবৃত্তি-অনুসারে 
অবলম্বন করিয়া! থাকে । কিন্তু কি যোগী, কি ভোগী, কি 
কর্মা,আর কি বিরাগী, কি প্রাচীন খধিমগুলী, আর কি 
আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ-_সকল-কালে সকলকেই সেবা- 
ধর্মের গুণগান করিতে দেখা যায় । 

অভাব আছে বলিয়াই জগৎ এরূপ বৈচিত্র্যময় হইয়াছে । 
অভাব ন৷ থাকিলে জীব-স্থষ্টি বৃথা! হইত | অভাব আছে বলিয়াই 
অভাব-পুরণের জন্য এত উদ্ভম, এত উদ্যোগ । সংসার অভাব- 
ক্ষেত্র বলিয়াই কর্মক্ষেত্র । অভাব না থাকিলে সকলকেই স্থাণু- 
স্থাবর হইতে হইত, মনুষ্য-জীবন বিড়ম্বনা হইত। 

মহাজ্ঞানিগণ জগৎ হইতে ছুঃখ দুর করিবার জন্য ব্যগ্র_-. 
মতকুণকুলের ধবংসপাধন করিবার জন্য সমগ্র গৃহ দগ্ধ করিতে হয়, 
তাহাতেও!তাহার প্রস্তুত , দুঃখ নষ্ট করিতে গিয়া জড় পাহাড়, 
হইতে হয়, তাহাতেও তাহারা ক্ষুন্ধ নহেন কিন্তু জগতে ছুঃখ 
আছে বলিয়াই ত আমর! সেবার সুবিধা পাইয়াছি। সেবা! 
মানব-জীবনের পরম ধর্। ছুঃখ আছে বলিয়াই সেই সেবার. 
পাত্র ষত্র তত্র সদাকাল ছড়ান রহিয়াছে । যিনি অন্নদাশ, 
বন্ত্রধান, জানদান, বিস্কাদান করেন, তিনি যেন জগতের বন্ধ, 
তেমনই ছঃখ আমাদিগকে সেবার:পাত্র অজন্্ দান করিতেছেন-__ 


সেব পরম ধন্ধ ৮১ 


পতনিও মানবের পরম বন্ধু। ছুংখকে শক্র মনে করিও না, ছুঃখ 
আমাদের পরম বন্ধু, মহাগুরু | 

সেবা! পরম ধর্ম, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ; অথচ র্বস্থানে, 
সর্বকালে, সকল শ্রেনীর মানবের পক্ষে সেবা স্সাধ্য সহজ ধর্ম | 
তোমার্দের মত বালকের পক্ষে ব দীনহূঃখী অজমুর্ের পক্ষে ধন 
বা জ্ঞান দান করিয়। লোকের উপকার করা আঅসম্ভব। কিন্ত 
দীনছুঃখীও আর্ের সেষা করিতে পারে, অজ্ঞমুর্থ লোকে ও ' রোগীর 
শুরা করিতে পারে । তোমরা! এখন অল্লবুদ্ধি, অপরিস্ফুটশক্চি, 
অধ্যয়ন-তপস্তারত--কিস্ত তোমরাও অনায়াসে শ্বচ্ছন্দে পিতা, 
মাত প্রভৃতি গুরুজনের, পরিবারস্থ অন্যান্ত স্বজনের, দাসদগাসী, 
প্রতিবেশীর সেখ! করিতে পার। সেবায় শিক্ষায় ব্যাঘাত হয় না। 
সেবানন্দভোৌগে মনের বল বাড়ে, মনুষ্যত্বের গৌরব অধিকতর 
বুঝিতে পার! যাঁয়। সেবাপরায়ণ বালক আপন গৌরব বুঝিতে 
পারিয়া অধিকতর আগ্রহে লেখাপড়া করে, শিক্ষায় মনোযোগ 
করে। স্ুরাং সেবায় শিক্ষার ব্যাঘাত হয় ন!, সেবায় শিক্ষার 
সাহাষ্য হয় । সেবাই আবার একটি চরম শিক্ষা ; সেই শিক্ষা যত 
কিশোর বয়সে আরস্ত করা যায়, ততই বয়স্-কালে সহজ ও স্থগম 
হয়। সেবাপরায়ণ ব্যক্তি অগ্ভঠের হুঃখ লাঘৰ করে, আপনি 
পরমানন্দ উপভোগ করে। 

বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে গৃহস্থালির “জান্ঠ হইতেছে--সেব। ও 
দান) সুরে সেবা, পঞ্চমে দান। এই স্থুর-পঞ্চমে জুড়ি মিলাইয়া 
বাঙ্গালির গৃহস্থালীর গান। একান্নবর্তী পরিবার ভাল কেন? না 
ইহাতে আর্তের সেবার স্থুবিধ! হয়; একান্নবর্তী পরিবার ভাল-_ 


অনায়াসে দরিদ্রকে অন্নদান করা চলে! পঙ্লীবাস ভাল--এত 
61940 3.1. 


৮২ অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
ঘ্যালেরিয়াতেও ভাঁল--কেন-না অতিথি-সেবার ম্ুবিধা হয়।। 
এইরূপ, যে দিক্‌ দিয়াই দেখা যাউক, এ সেবা ও দান সকল দিক্‌ 
দিয়াই আমাদের লক্ষ্য বলিয়! বুঝা যায়। 

আর্তের সেবা করিলে তাহার মুখমগ্ডুলে একটু দ্থচ্ছন্দতার 
সহিত কৃতজ্ঞতার যে অপূর্ব জ্যোতি খেলিতে থাকে, তাহা 
সৌনর্ধের একশেষ ৷ সেবায়মান কৃতজ্ঞের মুখমণ্ডলের সৌনর্যয 
ভাষায় বাক্ত কর! যায় না--ধিনি কখন প্রাণমনে আর্তের সেবা 
করিয়াছেন, তিনিই তাহ লক্ষ্য করিয়াছেন। লক্ষ্য করিলে, 
আমরা বুঝিতে পারি, জগতে দুঃখ-কষ্ট থাকাতে আমাদের কত 
লাভ হুইয়াছে। ছুঃংখ ন1 থাকিলে সেবার প্রয়োজন হইত না, 
আমর! পরম ধর্ম হইতে বঞ্চিত হইভাম। সেব। করিতে জানিলে, 
আমরা বুঝিতে পারি, মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধানে সুখে-হুঃখে কি 
অপূর্ব সুন্দর শৃঙ্খল! রহিয়াছে এবং সেই শৃঙ্খল! ও সৌনর্ধ্য হইতে 
মানবের পরম ধর্ম কিরূপ সংবর্ধনা প্রাপ্ত হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র 
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[ ১৮৪৭ ব্বীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত, চাঙ্গড়িপোচ! প্রানে মাতুলালন়্ে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয়| ইছার পিতার নাম হরানন্দ বিগ্তানাগর । ইহাদের 
দিবা জরনগর-মন্সিলপুর | ইনি যৌবনে ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন এবং পরে 
ব্রা্গদমাজের আচার্যপদ প্রাপ্ত হন। ইনি 'মেজবৌ,* “নয়নতার!' প্রস্তুতি 
উপন্থাস এবং 'নির্বধাসিতের বিলাপ, 'পুম্পমাল। গ্রভৃতি কৰিচাপুস্তক প্রণয়ন 
করিঙ| প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । ইহার রচিত 'রামতমু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গনমা৯** একখানি বিশেষ আবশ্কাক ও জ্ঞাতব্য তথ্া-পূর্ণ গ্রন্থ । ইহার 
'আত্মচরিত'ও বাঙ্গাল ভাষার একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ | ১৯১৭ খীষ্টান্দে 
কলিকাতায় ইহার মৃতু! হয়।] 


১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্ষে নৈহাটির সন্নিহিত কাটালপাড়। নামক গ্রামে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের জন্ম হয়। তাহার পিতা যাদ্বচন্তর চট্টোপাধ্যায় 
বহুদিন ইংরাজ গভর্নমেণ্টের অধীনে ডেপুটী কালেক্টরের কাজ 
করিতেন । 

বাল্যকধল হুইতে বন্ধিমচন্্ ছগলী কলেজে পাঠ করেন। 
সেখানে পাঠ করিবার সময়েই তাহার বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি 
পড়ে! পে সময়ে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রাহুর্ভাবের কাল। 
তখন প্রতিভাশালী ব/ক্কিমাত্রেই সাহিত্যজগতে কিছু করিতে ইচ্ছুক 
হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্রের শি্যত্ব স্বীকার করিতেন। গুপ্ত-কবিও 
তখন প্রতিভার উৎসাহুদাত! ছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের 
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উৎসাহদাতাদিগের মধ্যেও একজন ছিলেন। কিন্তু কাব্যজগতে" 
তাহার শিষ্যবর্ণের মধ্যে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন বনু, 
দ্বারকানাথ অধিকারী, বাঙ্ষমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র 
প্রভৃতি সমধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তৎকাল-প্রচলিত 
বীতি-অনুসারে বঙ্কিম প্রথমে 'প্রভাকরে' লিখিয়া কাব্যরচন! 
অভ্যাস করিতেন। তখন “প্রভাকরে” উত্তর-প্রত্যুত্তরে কবিতা 
লেখ যুবক লেখকদ্দিগের একটা মহা উৎসাহের ব্যাপার ছিল। 
এই সকল বাগৃযুদ্ধ “কলেজীয় কবিতাযুদ্ধ” নামে প্রথিত হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র যৌবনের প্রারস্তে 'ললিতা ও মানস” নামে একথানি 
পদ্যগ্রস্থ প্রচার করিয়াছিলেন। 

তিনি হুগলী কলেজ হইতে কলিকাত! প্রেসিডেম্নি কলেজে 
গমন করেন, এবং সেখান হইতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রদত্ত বি. এ. 
উপাধি সর্বপ্রথম প্রাপ্ত হইয়! ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটা কর্ম প্রাপ্ত 
হন। ূ 

১৮৬৪ সালে তাহার শণীত “ছুর্গেশ-নন্দিনী” নামক উপন্তাস 
মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়। আমরা সে দিনের কথা ভুলিব না। 
ছুর্গেশ-নন্দিনী বঙ্গসমাজে পদার্পণ করিবামাত্র সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল; এ জাতীয় উপন্তাস বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে 
দেখে নাই। আমরা তৎপুর্বেবে “বিজয়-বসন্ত, “কামিনীকুমাঁর” 
প্রদ্ৃতি কতিপয় সেকেলে “কাদশ্বরী*-ধরপের উপন্তাস, গার্হস্থ্য- 
পুস্তক-গ্রচার-সভার প্রকাশিত 'হংসরূপী রাজপুত্র,” গকৃমকির 
বাক” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট গল্প, এবং “আরব্য উপন্তাস+ প্রভৃতি 
কয়েকখানি উপকথা-গ্রস্থ আগ্রহের সহিত পড়িয়া আসিতেছিলাম |, 
“আলালের ঘরের ছুলাল' তাহার মধ্যে একটু নৃতন ভাব 
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স্মানিয়াছিল। কিন্তু 'দূর্থেশ-নন্দিনীদতে আমরা যাহ! দেখিলাম, 
তাহা অগ্রে কখনও দেখি নাই। এরূপ অস্ভূত চিত্রণ-শক্তি 
বাঙ্গালাতে কেহ অগ্রে দেখে নাই ; দেখিয়! সকলে চনকিয়! উঠিল, 
কি বর্মনার রীতি, কি ভাষার নবীনতা--সকল বিষয়ে বোধ হুইল 
যেন বঙ্কিমবাবু দেশের লোকের রুচি ও প্রবৃতির ম্লোৌত পরিবর্তিত 
করিবার জন্ত গ্রতিজ্ঞার হইয়! লেখনী ধান্রণ করিরাছেন। 

অন্ন দিন পরে 'কপাণকুগুলা” দেখা দিল। যে তুলিক! 
দুর্গেশ-নন্দিনী'র নয়নানন্দকর কমনীয়তা চিত্রিত করিয়াছিল, ডাহা 
“কপালকুগুডলা*র গাস্ভীরধ্যরস-পূর্ণ ঘ।ব সৃষ্টি করিল। লোকে 
বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া! যাইতে লাগিল। ক্রমে 'মুণালিনী,' 'ন্ত্রশেখর,। 
“বিষবৃক্ষ,”, 'কৃষ্ণকাজ্ের উইল,* 'আনন্দম১, “দেবী চৌধুরাণী, 

“কমলাকাস্তের দপ্তর? 'পীতারাম,' 'রাজসিংহ” প্রভৃতি আরও 
অনেকগুলি উপন্াস প্রকাশিত হওয়ায় বস্কিমচন্দ্র বঙ্গীয় 
পন্তাসিকদিগের শীর্ষস্থান প্রাপ্ত হইলেন। 

* বন্ধিমবাবু শ্ব-প্রণীত গ্রস্থসকলে এক নুতন বাঙ্গাল! গন্ধ 
লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন। তাহা এক দিকে বিদ্কা- 
সাগরী বা অক্ষয়ী ভাষা ও অপর দিকে আলালী ভাষার মধ্যগা। 
ইহাতে অসন্থষ্ট হইয়! আমার পুজ্যপাদ মাতুল দ্বীরকী নী বিষ্ভাভূষণ 
মহাশয় তাহার সম্পাদিত “সোমপ্রকাশে' বঙ্কিমবাবু ও তাহার 
অন্থকরণকা রীদিগের নাম “শবপোড়া-মড়াদাহের দল” রাখিলেন। 
অভিপ্রায় এই, যাহারা “শব* বলে তাহার! “দাহু* বলে; যাহারা 
*মড়া” বলে তাহার। তৎসঙ্গে *পোড়া” বলে-_-কেহই *শব- 
এপোড়া” বা “মড়াদাহ” বলে না। তাহার মতে বন্িমী দল এরূপ 
ঘভাষাব্যবহার-দোষে দ্োধী। আমরা, সংস্কত কলেজের ছাত্রদল, 


৮৬ শিবনাথ শাস্ত্রী 


সোষ প্রকাশের পক্ষাবলম্বন করিলাম এবং বঙ্ধিমী দলকে “শবপোড়া- 
ষড়াদাথের দল* বলিয়া বিদ্রপ করিতে আরম্ভ করিলাম । 
বঙ্কিষের দল ছাড়িবেন কেন? তাহারা সোমপ্রকাশের 
ভাষাকে “ভট্টাচার্যের চাপ!” নাঁঘ দিয়া বিদ্রপ করিতে 
লাগিলেন। 

১৮৭১ সালে বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমের প্রতিভা 
আর এক আকারে দেখ। দিল। (প্রতিভ৷ এমনি জিনিষ, ইহা! 
যাহা-কিছু স্পর্শ করে, তাহীকেই সজীব করে। )বন্কিমের প্রতিভা 
সেইরূপ ছিল। তিনি মালিক পত্রিকার সর্পপাদক হইতে গিক্ 
এরূপ মাসিক পত্রিকার সৃষ্টি করিলেন, যাহ] প্রকাশমাত্র বাঙালীর 
ঘরে ঘরে স্থান পাইল তাহার সকলই যেন চিত্তাকর্ষক, সকলই 
যেন মিষ্ট । বঙ্গদর্শন দেখিতে দেখিতে উদীয়মান হৃর্য্যের ্তায় 
লৌক-চক্ষুর সমক্ষে উঠিয়া! পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙদর্শনের 
সম্পাদক, তখন তিনি রুশোর সাম্যভাবের পক্ষ, উদ্ারনৈতিকের 
অগ্রগণ্য, এবং বেস্াম_ও মিলের হিতবাদের পক্ষপাতী | তিনি 
তাহার অমৃতময়ী ভাষাতে সাম্য-নীতি এইরূপ করিয়া ব্যাখ্যা 
করিতেন যে, দেখিয়া যুবকদলের মন মুগ্ধ হইয়া যাইত। কিন্ত 
£খের বিষয় বজদর্শন বহুদিন থাকিল না। বক্ষিযবাবু বিষয়াস্তরে' 
ব্যাপৃত হওয়াতে তাহ! হস্তান্তরে গেল ও সেই সঙ্গে তাহার 
আকর্ষণও গেল এবং ক্রমে তিরোাব হইল। 

আমাদের দেশের প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের সাধারণ, 
নিষমানুসারে বক্িষের প্রতিভার শ্র্তি পয়তালিশ বৎসরের পর 
ষেন মন্দীভূত হুইয়। আসিল। তৎপরে তিনি যে কয়েকখানি গ্রন্থ 
রচন! করিয়াছেন, তাহাদের ভাষা ও চিত্রণ-শক্তির সেই পূর্বের্বকার' 
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উ্মাদিনী শক্তি নাই, সে সজীবতা পাই। তাহার দৃষ্টিও সম্মুখ 
হুইতে পশ্চাৎ দিকে পড়িতে লাগিল। 

শেষ কর বসর তিনি ধর্্মতব্বের ব্যাখ্যাতে আপনাকে অর্পণ 
করিয়াছিলেন। শুনিতে পাওয়া যায়, এই অবস্থাতে তিনি 
আপনার প্রকাশিত “সাম্য* নামক গ্রন্থের প্রচার বন্ধ করিতে 
ইচ্ছুক হুইয়াছিলেন। (যাহা! হউক, তাগার শেষ-প্রচারিত এই 
নব-্ধর্মের প্রধান লক্ষণ ছিল বৃতি-নিচয়ের সামঞ্জন্ত, এবং শ্রীকষ্চই 
তাহার আদর্শ পুরুষ। ১ এই নব-ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত তিনি 
কষ্ণচরিত্র ও ধর্ম্মতত্ব বিষয়ে গ্রন্থরচন। ফ্রেন। 

এ দিকে তিনি গভর্নমেন্টের ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট দলের মধ্যে 
সর্বপ্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া রাজপ্রসাদের চিহ্ন-স্বন্ধপ প্রায় বাহাছুর” 
ও ”পিআই.ই ” উপ্তধি প্রাপ্ত হ'ন। ঘরে-পরে এইরূপে সন্মানিত 
হুইয়। ১৮৯৪ সালের ৮ই এপ্রিল দিবসে তিনি ভবখাম পরিত্)াগ 
করেন। বঙ্কিমবাবু প্রতিভার জে]াতিতে দেশ উজ্জ্বল করিয়! 
গিয়াছেন 
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[কৰিকাত! রামবাগানে প্রনলিদ্ধ দত্তপরিবারে ১৮৪৮ ধ্বীষ্টাবে রমেশচন্ত্র জন্ম 
গ্রহণ করেন। কলিকাতার পাঠ সমাপ্ত করিয়। ইনি বিহারীলাল গুপ্ত ও হুরেন্ 
নাথ বন্দযোপাধ্যায়ের সহিত বিলাত ঘাত্র! করেন । তথ হইতে আই. সি. এস্‌. 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ইান সরকারী কর্ধে ব্রতী হ'ন। ইনি কর্শাদক্ষতাগুণে 
বিভাগীয় ক্মশনার পধ্যন্ত হইয়াছিলেন। ভৎপরে অবসর গ্রহণ করিয়া! বরোদার 
রাজ-মস্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। প্রথম যৌবনে ইনি ইংরাজী রচনার কৃতিত্ব অর্্ধন 
করিঘ়াছিলেন, পরে বস্কমচন্দ্রের উত্দাহে বাঙগগলা রচনার হস্তক্ষেপ করেন এবং 
একাদিক্রমে “বঙ্গবিজেতা, “মাধ্বীকম্কপ,' “রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, “মহারাষ্ 
জীবন-প্রভাত' প্রকৃতি পুস্তক রচনা করিয়। হশন্বী হন। নানাভাবে ইহার 
দেশতীতির সুগভীর পরিচয় পাওয়! বার ।] 


হল্দীঘাটার যুন্ধ হইয়া! গিয়াছে, একদিন অপরাহে তেজসিংহ 
একা হ্লী ভীলগ্রদেশের মধ্য দিয়! পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। 

তেজসিংহ যদি নিজ চিন্তায় অভিভূত ন1 থাকিতেন তবে সেই 
নিষ্জান ভীলগ্রদেশের শোভা সন্দর্শন করিয়া চমতকৃত হুইতেন। 
পথের উভয়পার্থ্ে নিবিড় ক্কষ্খবর্ণ সহস্্-হস্ত উচ্চ প্রাচীরের ্ায় 
পর্ব রাশি উত্থিত হইয়! ষেন সেই নির্জন পথকে গৌপনে রক্ষণ 
করিতেছে । পর্বত্চুড়ায় ও পার্থদেশে অনংখ্য পর্বত-বৃক্ষ ও 
লতা-পুষ্প বাযু-ছিল্লোলে ক্রীড়া করিতেছে, ও অপরারের ভ্িমিত 
হুরয/ালোকে হান্ত করিতেছে । সে হুর্ধাালোক বহ্দুর-নীচস্থ 
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পর্বততলের পথ পর্য্যস্ত পঁছছিতেছে ন। তেজসিংহ যে পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন, সে পথ] অপরাহেই.॥প্রায় অন্ধকারময়। কোন 
কোন স্থলে উর্রত পর্বতশিখর হুইতে হৃর্্যালোক প্রতিফলিত 
হইয়। সেই পথের উপর ঈষৎ আগ্পোক বিতরণ করিতেছিল; 
অন্ত স্থলে সেই বৃক্ষাচ্ছা্িত পথ একেবাবে অন্ধকাময়। সেই 
নির্জন পথের পার্থ দিয়া একটা ক্ষুত্র পর্ধ্বত-নদী কল কল শবে 
শিল।-শষ্যার উপর দিয় দ্রতবেগে গমন করিতেছে__ষেন পার্থ 
প্রহরি-স্বূপ উন্নত ও কঠোর পর্বতরাশিকে উপহাস করিয়া 
কোন ক্রীড়াপটু বালিক। হাসিয়! হাসিয়া! দৌড়িয়া যাইতেছে । 
স্থানে স্থানে স্তিমিত দিবালোকে সেই নদীর জল চকৃমকৃ 
করিতেছে, অন্ত স্থানে সে নদীর গতি কেবল শব্মাত্রে অন্মেয় | 
সেই উন্নত পর্বতে কঠোর বক্ষ হইতে কোন কোন স্থানে গুচ্ছ 
গুচ্ছ রৌপ্যহৃত্রের স্তায় নির্ঝরিষী বহিষ্কৃত হুইয়! নীচস্থ সেই নদীর 
সহিত কল কল শবে মিশিয়! যাইতেছে । ভীলপ্রদেশের বিশ্মরকর 
সৌন্দর্যের স্যার সৌন্দর্য জগতের অক্লস্থলেই দেখিতে পাওয়! 
যায়) একজন আধুনিক ফরাশীস্‌ ভ্রমণকারা মুস্তকে শ্বীকার 
করিয়াছেন, ইউরোপের সমস্ত মনোহর স্থল অপেক্ষাও রাজ- 
স্থানের ভীলপ্রদেশ হুন্দর ও বিস্ময়কর ! 

তেজসিংহ এইরূপ নির্জন পথ একাকী অতিবাহন করিতে- 
ছিলেন। পর্বতচূড়ার উপর স্থানে স্থানে ভীলদিগের *পাণ* 
অর্থাৎ নিবাসম্থান দৃষ্ট হইতেছে, নীচের পথ হইতে দেখিলে 
বোধ হন যেন মগ্য্বের আবাস নহে, যেন ঈগলপক্ষী নিজ 
শাবকগুলিকে লালনপালন করিবার জন্য পর্বতচুড়ায় কুলায় 
নিশ্মাণ করিয়াছে! প্রত্যেক পালের চতুদ্দিকে বা নীচে অল্পমাত্র 
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ভূমি কধিত, সেই তৃমির উৎপন্ন শস্ত ভীলদিগের আহারের 
অবলম্বন, দ্বিতীয় অবলম্বন বংশানগুগত দস্থ্যতা | গানে স্থানে 
সেই পর্ধতচুড়ার উপর, সায়ংকালীন গগনে বিত্তস্ত ভয়ানক 
প্রতিক্কৃতির স্তায় এক একজন কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণকায় কৌগীনধারী ভীল 
ধনুর্ববাগ-হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; তাহারা এই নির্জন পথ 
ও ভীলগ্রদেশের প্রহরী । তেজসিংহের বীরাকৃতি যদ্দি প্রত্যেক 
ভীলের পরিচিত না হুইত, তাঁহ1 হইলে সেই প্রত্যেক ধন্থুকে শর 
সংযোজিত হইত। 

সেই উপত্যক। অতিক্রম করিয়া কতকদূর আসিতে আসিতে 
তেজসিংহ একটী রমণীয় ও অতি বিস্তীর্ণ হদদের কুলে উপনীত 
হইলেন। পূর্বববণিত পর্ধত-নদী সেই স্বচ্ছ সুন্দর পর্রত-হদে 
আসিয়া মিশিয়াছে। হদের চত্ু্দকে, যতদূর মনুষ্যানয়নে দৃষ্ট হয়, 
কেবল পর্বতরাশির পর পর্বতরাশি পর্বত-বুক্ষে আচ্ছাদিত 
হইয়। সায়ংকালীন গগনে বিন্ময়কর চিত্রের ন্যায় বিন্স্ত 
রহিয়াছে । হ্ুদের কুলে যাইয়া তেজসিংহ একবার সম্মুখে 
অবলোকন করিলেন, এবং সেই মনোহর প্রর্কৃতির শোভ। দেখিয়া 
নিজের চিন্ত। একবার ভুলিলেন। 

সায়ংকালের লোহিত আলোক সেই হুদের জলের উপর পতিত 
হইয়। কি অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে! জলের নিস্তব্ধ বক্ষের 
উপর চারিদিকের উন্নত পর্ধতের ছায়] কি সুন্দর পতিত হইয়াছে ! 
এখানে শব নাই, মনুষ্যের গমনাগমন নাই, জীব-আবাসের চিন্ক 
মাত্র নাই, যেন প্রকৃতি এই হ্ন্দর জগৎ্-রচয়িতার পূজার জন্ত 
এই উন্নত পর্বতবেষ্টিত, শাস্ত, নির্জন, নিঃশব হ্দ প্রস্তত করিয়। 
রাখিয়াছেন। তেজসিংহ অনেকক্ষণ নিঃশব্ধে সেই চিত্রখানি, 
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দেখিতে লাগিলেন। হদের জলে হম্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া 
তেজসিংহ একটী শিল'খণ্ডে উপবেশন করিলেন । 

আমর! এই অবসরে সেই অপূর্ব্ব দেশবাসী ভীলদিগের বিষয়ে 
ছুই-একটী কথা বলিব। 

ভারতবর্ষের যে সুন্দর প্রদেশে রাজপুতগণ আসিয়া অসিহস্তে 
আপনাদিগের আবাসম্থান পরিষ্কার করিয়! পরাক্রাস্ত রাজা স্থাপন 
করিয়াছিল, রাজপুতদিগের আগমনের পূর্বে সেই রাজস্থান ভীল- 
দিগের আবাসম্থান ছিল। যখন রাঙ্গপুতগণ আপিয়া উর্বর! ক্ষেত্র 
ও রম্য উপত্যকাগুলি কাড়িয়া লইল, তখন স্বাধীনতা প্রিয় 
ভীলগণ বিন্ধ্যাচল ও আরাবলী পর্বতে যাইয়া আপনাদিগের 
মান ও ম্বাধীনত। রক্ষা করিতে লাগল । বোধ হয় খ্রীষ্টের জন্মের 
কিছু পরেই এই সমস্ত ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়াছিল। 

সেই অবধি ভীল ও রাজপুতদিগের এধ্যে এক অপূর্ব মিত্রতা 
রহিল । ভীলগণ নাম মাত্র রাজপুত রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার 
করিল, কিন্তু ফলে আপন আপন পর্বতস্থিত পাল-সমুহে বাস 
করিয়৷ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে লাগিল, এবং অবসরমতে 
কি রাজপুত কি মুসলমান সকলকেই লুণ্ঠন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ 
করিতে লাগিল' তথাপি রাজপুত রাণাদিগের সিংহাসন- 
আরোহণের সময় একজন ভীল-সপ্দার রাজনিদর্শনগুলি রাণাকে 
অর্পণ করিত, এবং রাজপুতদিগের যুদ্ধ ও বিপদ্দের সময় ভীল- 
যোদ্ধগণ যথাসাধ্য রাজপুতদিগের সহায়ত! করিত । 

ভারতবর্ষের সমস্ত বর্ধরজাতিই হিন্দুদিগের ছুই-একটী দেবকে 
আপন দেব বলিয়! শ্বীার করিয়! লইয়াছে, এবং হিন্দুদেব হইতে 
আপনাদিগের উৎপত্তি-_এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত করিয়াছে । 


ঝট রমেশচন্দ্র দত 


ভীলগণ কহে-_আমরা মহাদেবের তক্কর, মহাদেব-ওরসে আমাদের 
জন্ম। মহাদেব একটা অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে একটা 
বন্ত বালিকার সৌন্দর্যে মোহিত হুইয়৷ তাহাকে বিবাহ করেন। 
সেই বালিকার গর্ভতজাত একটা কৃষ্ণবর্ণ সন্তান কোন একদিন 
মহাদেবের বৃষকে হত্যা করে, এবং সেই অবধি শাপগ্রস্ত হইয়| 
ভীলনামে অরণ্যে অরণ্য ভ্রমণ করিতে থাকে । আমরা ভীলগণ 
তাহারই ষস্তান। 

পর্বতের শিখরে ভীলদিগের পাল ব৷ গ্রাম নির্মিত হয়, 
পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে । পালের মধ্যে প্রত্যেক ভীলের গৃহ, এক 
একটা হুর্গের ম্ায় চারিদিকে কণ্টক- ও বৃক্ষ-ঘারা বেষ্টিত। এই 
পাল-সমুহ হইতে হিংন্র পক্ষী স্তায় সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হুইয়! 
কৃষি ও বাণিজ্য-ব্যবসায়ী সভ্য জাতিদিগকে লুষ্ঠন করিয়া ভীলগণ 
বনুশতাবী অবধি জীবনধারণ করিয়াছে । শক্ররা যদি কখন এই 
পাল আক্রমণ করে, তবে ভীলনারী ও শিশুগণ গো-মহিষাদি লইয়! 
নিকটস্থ নিবিড়, ছূর্ভেগ্ঠ পর্বত ও জঙ্গলে যাইয়া লুকাইয়। থাকে; 
পুরুষগণ ধনুর্বাণহত্তে বা প্রস্তর-নিক্ষেপ-স্বার নিজ নিজ পাল 
রক্ষা! করে। 

ভীলদ্িগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল আছে, প্রত্যেক দল নিজ 
দলপতি বা সর্দারের অধীনে থাকিয়! কার্য করে । এই দলের মধ্যে 
সর্বদাই বিরোধ ও বিবাদ হয়, কিন্ত আবার যুদ্ধ বা বিপৎকালে 
সকল দল একত্র হয়। তখন তাহাদিগের যুদ্ধরব প্রতি উপত্যকায় 
শব্দিত হয়, এক পাল হুইতে অন্ত পালে সংবাদ প্রেরিত হয়; 
নিশাকালে ব্যাঙ্জ, শ্গাল অথবা পক্গীর রব অনুকরণ করিয়। 
ভীলগণ সন্ষেত-স্থার! সংবাদ প্রেরণ করে, এবং অল্প সময়ের মধ্যে 


ভীলপ্রদেশ ৯৩. 


'শত শত যোদ্ধা দলবদ্ধ হুইয়! এঁকার্ভীবে শত্র-বিনাশের চেষ্টা 
করে। রাজস্থানে অগ্ভাপি প্রায় বিশ লক্ষ ভীল বাস করে। 

ভীলপ্িগের মধে/ জাতিভেদ নাই। তাহার! ছই-একটা হি্দু- 
দেবকে ও নানারূপ গীড়াকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে! মৌয়া 
বৃক্ষকে বিশেষ সমাদর করে, এবং এ বৃক্ষ হইতে মদির' প্রস্তত 
করিয়া! সেবন করে। পুরুষগণ মধ্যমাকৃতি, কৃষ্ণকায় এবং কার্য্য- 
গুণে অসাধারণ শারীরিক বল ও ক্ষমতা লাভ করে। স্ত্রীলোকগণ 
পুরুষ অপেক্ষা ঈষৎ গৌরবর্ণ ও স্ত্রী, এবং হস্তপরঙ্গে লাক্ষানির্শিত 
বলয় প্রভৃতি ধারণ করে। বিবাহের" রীতি বড় সহজ-_নিঙ্গিষ্ট 
দিবসে গ্রামের সমস্ত যুবক ও কন্তা একত্র হয়, পরে যুবকেরা 
আপন আপন ম.নানীত এক একটা কন্তাকে বাছিয়া লয়। 

বর্বর ভীলদিগের ছুইটা অসাধারণ গুণ লক্ষিত হয়। 
তাহাদের উপকার করিলে তাহার! কঙ্গাচ তাহ! বিস্বত হয় ন! 
এবং তাহা ৰাক্যদান করিলে করদদাচ তাহ! লঙ্ঘন করে না। 


দিল্লীনগরী 


রমেশচজ্ দণ্ড 


'দিলী অস্ত মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে । আরংজীব ন্বয়ং 
জ্লাকক্ষমকপ্রিয় ছিলেন না, কিন্ত (রাজকার্ধা-সাধনার্থ সময়ে সময়ে 
জ্রাকঞ্জমক আবশ্যক, তাহ! বিশেষরূপে জানিতেন। অগ্ক শিবজী 
জরিদ্র মহারাষ্্রী দেশ হইতে বিপুল-অর্থশালী মোগল-রাজধানীতে 
আসিয়াছেন; মোগলদিগের ক্ষমতা, সম্পত্তি ও অর্থের প্রাচ্য 
দেখিলে শিবজী আপন হীনতা বুঝিতে পারিবেন, যোগলদিগের 
সহিত যুদ্ধের অসন্ভতাবিতা বুঝিতে পারিবেন, এই উদ্দেশ্য 
আ'রংজীব অস্ত প্রচুর জীকজমকের প্মাদেশ দিয়াছিলেন | সম্রাটের 
আক্েশে দিল্লীনগরী উৎসবের দিনে কুলললনার স্তাঁয় অপূর্ববেশ 
ধারণ করিয়াছে । 

শিবজী ও রামসিংহ একত্র রাজপথ অতিবাহন করিতে 
লাগিলেন! পথ দিয়! অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক গমনাগমন 
করিতেছে, নগর লোকারপা হইয়াছে। বণিকৃ্গণ বাজারে 
দোকানে বহুমূল্য পণ্যদ্রব্য রাশি করিয়৷ রাখিয়াছে, উৎকৃষ্ট বস্ত্র, 
বহুমূলা বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কার, অপূর্ব্ব খান্যসামগ্রী ও অপর্ধ্যাপ্ত 
গৃহানুকরণত্রব্য দেখিতে দেখিতে শিব্জা রাজপথ অতিবাহন 
করিতে লাগিলেন । কোথাও গৃহের উপর নিশান উড়িতেছে, 
কোথাও সুপরিচ্ছদ গৃহস্থের বারান্দায় বসিয়া ব্ুহিয়াছে, কোথাও 
বা গবাক্ষ দিয়া কুলকামিনীগণ প্রসিদ্ধ মহারাষ্ট্র-যোদ্ধাকে 


দিল্লীনগরী ৯৫ 


দেখিতেছে। পথে অনংখ্য শকট, শিবিকা, হ্তী ও অশ্থ,__রাজা, 
অন্সব্দার, সেখ, আমীর ও ওমরাহগণ সর্বদা! গমনাগমন করিতেছে । 
অশ্বারোহিগণ তীত্রবেগে যেন নগর কীপাইয়া যাইতেছে ) হুন্দর 
অলঙ্কার ও রক্তবর্ণ বস্ত্রে মণ্ডিত হয়! স্তড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
গজেন্দ্রগমনে গজেন্দ্রগণ চলিয়া যাইতেছে ) শিবিকাবাহকগণ 
হুহঙ্কার শবে যেন আরোহীর পদমর্ধ্যাদ! প্রচার করিয়া! চলিম্া 
যাইতেছে । শিবজী এরূপ নগর কখনও দেখেন নাই, কোথায় 
পুনা ব। রায়গড় ! 

যাইতে যাইতে রামপিংহ দূরে তিনটি শ্বেত গম্ুজ দেখাইয়া 
বলিলেন, “এ দেখুন, জুম্মা মস্জীদ। সম্রাট শাজিহান জগতের 
অর্থ একত্র করিয়া এ উ্রত প্রশস্ত মস্জীদ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
শুনিয়াছি, ওরূপ মস্জীদ জগতে আর নাই।» 

শিবজী বিশ্ময়োৎফুল্প লোচনে দেখিলেন, রক্তবর্ণ প্রন্তরে 
নির্মিত নস্জীদের প্রাচীর বিস্তীর্ণ স্থান ব্যাশিয়া শোভা পাইতেছে, 
তাহার উপর সুন্দর স্বেতপ্রস্তর-বিনির্শিত তিনটি গথ্ু্জ ও ছুই দিকে 
ছুই যিনার ষেন গগন ভেদ- করিয়া উঠিয়াছে। 

এ অপরূপ মস্ঙ্ীদের সম্মুখেই রাজ প্রাসাদ ও ছুর্গের বিস্তীর্ণ 
রক্তবর্ণ প্রস্তর-বিনির্শিত প্রাচীর ৃষ্ট হইল। ছুর্গের পশ্চাতে 
যমুনা! নদী, সম্মুখে বিস্তীর্ণ রাজপথ শবপূর্ণ ও লোকারপা | সেই 
স্থানের ন্যায় সমারোহপুর্ণ আর একটি স্থানও ভারতবর্ষে ছিল না, 
জগতে ছিল কি না সন্দেহ। ছূর্গের প্রীচীরের উপর শত শত 
নিশান বাযুপথে উড়িতেছে, যেন জগতে মোগলসম্ত্রাটের ক্ষমতা ও 
গৌরব প্রকাশ করিতেছে । ছূর্গন্বারে একজন প্রধান মন্দবৃদ্দারের 
প্রশস্ত শিবির, মন্দব্দার হূরণন্থবার রক্ষা করিতেছেন। ছূর্গের 


৯৬ রমেশচন্দ্র দত 


বাহিরে সেন! রেখার রেখায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বন্দুকের কিরীচ-' 
শ্রেনী হুর্ধ্যালোকে ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে, প্রত্যেক কিরীচ হইতে: 
রক্তবস্ত্রের নিশান বাস্বুমার্গে উড়িতেছে। ছুর্গসম্মুখে অসংখ্য লোক 
অসংখ্য প্রকাঁর দ্রব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, হুর্গ-প্রাচার 
হইতে মস্জীদ-প্রাচীর পর্যন্ত সমস্ত পথ শবপুর্ণ ও লোকপূর্ণ। 
অশ্বারোহী, গজ্জারোহী ও শিবিকারোহী, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
পঙ্গাভিযিক্ত পুরুষগণ, বহুলোকে সমস্থিত হইয়! বু সমারোহে 
সর্বদাই দুর্গন্ধারের ভিতরে ষাইতেছেন বা বাহিরে আমিতেছেন। 
তাহাদিগের পরিচ্ছদ-শোভায় নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছে, লোকের 
কলরবে কর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে । সকল শবকে নিমগ্র করিয়া 
মধ্যে মধ্যে দুর্গের মধ্য হইতে কামানের শব্ষ নগর কম্পিত 
করিতেছে ও রাজাধিরাজ আলম্গীরের অর্থাৎ জগতের অধিপতির 
ক্ষমতীবার্থী জগৎ-সংসারে প্রচার করিতেছে | বিন্ময়োৎফুল্ল- 
লোচনে অনেকক্ষণ এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া অবশেষে শিবজী 
রামসিংহের সহিত হূর্গত্বার অতিক্রম করিয়া! ছর্গে প্রবেশ করিলেন । 
প্রবেশ করিয়! শিবজী যাহা দেখিলেন, তাহাতে আরও 
বিশ্মিত হইলেন। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ “কারখানায় অসংখ্য শিল্প- 
কারগণ রাঁজ-ব্যবহার্ষ্য নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে ; অপুর্ব 
স্বর্ণ ও রৌপ্য-খচিত বস্ত্র, যলমল, মসলিন ব| ছিট) বহুমূল্য 
গালিচা, চন্দ্রাতপ, তান্ছু বা পর্দ1; সুন্দর পরিধেয় উ্ীষ, শাল 
বা গাত্রাবরণ; অপরূপ সুবর্ণ ও মণিমাণিক্যের বেগম-পরিধেয় 
অলঙ্কার; সুন্দর চিত্র, সুন্দর কারুকার্য, সুন্দর শ্বেত-প্রস্তরের 
গৃহাচৃকরণ দ্রব্য; রাঁশিরাশি নীল, গীত, রক্তবর্ণ ব! হুরিত্ব্ণ 
প্রস্তরের নানারপ খেলনাদ্রব্য ; কত বর্ণনা করিব! ভারতবর্ষে 
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খত অপূর্বব শিল্পকার ছিল, সম্রাট-আদেশে তাহার! মাসিক বেতন 
পাইয়া প্রতিদিন ছুর্গে কার্য করিতে আসিত। সম্রাট রাঁজ- 
কার্ধ্যার্থ বা নিজ প্রয়োজনের জন্ত যে-কোন বস্ত আবশ্তক বোধ 
করিতেন, বিলাসপ্রিয়া বেগমগণ যতরূপ অপূর্ব্ব দ্রব্য আদেশ 
করিতেন, প্রাসাদবাসীদিগের যত প্রকার সামগ্রী প্রয়োজন হুইত, 
তৎসমস্তই এই স্থানে প্রস্তুত হইত। 

শিবজী এ সমস্ত দেখিবার সময় পাইলেন না। অসংখ্য 
লোকের মধ্য দিয়া "দেওয়ান-আম* নামক উন্নত প্রশস্ত রক্তবর্ণ- 
প্রস্তর-নির্িত প্রাসাদের নিকট আসিলেন। সম্রাট সচরাচর 
এই স্থানে সভার অধিবেশন করিতেন, কিন্তু অস্ত যেন শিবজীকে 
প্রাসাদের সমস্ত গৌরব দেখাইবার জন্যই সুন্দর শ্বেত-প্রস্তর- 
নির্মিত, নাঁনারূপ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত এবং জগতে অতুল্য “দেওয়ান- 
খাস” নামক প্রাসাদে সভার অধিবেশন করিয়াছিলেন। শিবজী 
সেই স্থানে যাইয়া দেখিলেন, প্রাসাদের ভিতর রদ্ব-মাণিক্য- 
বিনিন্মিত সৃর্ধ্যরশ্মি-প্রতিঘাতী ময়ুর-সিংহাসনের উপর সম্রাট 
আরংজীব উপবেশন করিয়া আছেন। সম্রাটের চারিদিকে নৌপ্য- 
নার্ত রেল, রেলের বাহিরে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য রাজা, মন্সব্দার, 
ওমরাহ ও সেনাপতিগণ নিঃশষে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

রামসিংহ শিবজীর পরিচয়-দাীন করিয়! রাজসদনে উপস্থিত 
হইলেন । 
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[১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে চব্বিশ-পরগণার নৈহাটি গ্রামের প্রদিদ্ধ ভটাচাধ্য-বংশে 
শ।জসা মহাশয়ের ভঙ্গ হয়। ইনি সংস্থত কলেজে অধ্যয়ন আরম্ত করেন এবং 
তথ! হইতে এম.এ. পরীক্ষা পাস করিয়! উত্তর-কাঁলে এ কলেজের অধ্যক্ষের 
পদ্দে প্রতিষ্ঠিত হন। ইনি কিছুদিন এসিয়াটিক সোমাইটির সভাপতির কার্য 
করিয়াছিলেন। সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! ইনি ঢাক 
বিশ্ববিস্ভালয়ে বাঙ্গাল! ও সংস্কৃতের প্রধান অধাপক হইয়াছিলেন | ইনি প্রাচীন 
বঙ্গদাহিত্য, ভারতীর পুরাতত্ব এবং সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে বু মৌলিক গবেবণা 
করিয়াছিলেন। প্রত্বতত্বের গবেষণা-দ্বার৷ শাস্ত্রী মহাশয় প্রভূত বশ অর্জন 
করিয়াছিলেন । গভর্নমেন্ট ইহাকে “মহামহোপাধ্যায়" ও পসি.আই.ই.” উপাধি 
প্রদান করিয়াছিলেন । এসিয়াটিক সোনাইটি ইহাকে “ফেলে” করিয়াছিলেন 
চাক! বিশ্ববি্ালয় ইহাকে প্ডি লিট্‌.” উপাধি দিয়াছিলেন ; এবং গ্রেট ব্রিটেন ও 
আরার্লগ্ডের রর্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি "অনররি মেম্বর” করিয়া ইহাকে 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। ইহার রচিত 'বাল্মীকির জর, “ভারত মহিলা” প্রভৃতি 
পুস্তক মধুর কবিত্বপূর্ণ ভাবার জন্য সর্ববক্র আঁদর লাত করিয়াছে।' ১৯৩১ ত্রীষ্টাবের 
নভেম্বর ধাসে ইনি পরলোক-গমন করেন । ] 
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আজ কৌশাম্বীনাথ যজ্ঞ করিবেন, তথায় সমস্ত ভূচর, খেচর, 
উভচর প্রভৃতি সমস্ত প্রান্মী আহত হইয়াছে । যজ্ঞ সংযৎসরব্যাপী, 
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ক্ষৌশাম্ীর চতুঙ্গিকৃস্থ বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র লোকে লোকারগ্য। 
কিন্ত মন কাহারও স্থির নহে । এরূপ অগাধ জনসমুদ্রমধ্যে 
খন চারি দিকে এরূপ শক্রত। ও বৈরিতা, তখন এক টুতেই 
প্রলয়কাণ্ড বাধিয়। উঠিতে পারে। বাস্তবিক বাধিশাও উঠিল। 
কৌশান্বীনাথ নুর্য্যবংশীয় নরপতি, ব্রাঙ্গণপক্ষপাতা। তিনি 
বশিষ্ঠকে আপন পুরোহিত নিযুক্ত করিলেন। অমনি বিশ্বামিত্রের 
দল ও পরশুরামের দল ক্ষেপিয়া উঠিল। বিশ্বামিত্রের মন্ত্র 
খর-দূষণ ও বালিরাজকে সঙ্গী পাইলেন। তিনি অনেক দিবসাবধি 
বহুসংখ্যক প্রবলপরাক্রম দ্যদলপতিকে অর্থ-দ্বারা বশ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার আসিয়! তাহার সহিত যোগ দিল। বশিষ্ট- 
পক্ষীয় ব্রাঙ্গণ এবং অযোধ্যা ও মিথিলার রাজগণ যজ্ঞরক্ষার্থ 
বন্ধপরিকর' হইলেন। বশিষ্ঠের আশ্রিত পারদ-হুনাদিজাতিও 
তাহার বক্ষার্থ অস্ত্র ধরিয়া যজ্তস্থলে উপস্থিত রহিলেন। এরূপ 
স্থলে শান্তিরাজ্যপতি গুহকও নিজ দল সঙ্গে উপস্থিত আছেন। 
তাহার প্রথম চেষ্ট মিটাইয়! দিবেন, শেষ অন্ততঃ যুদ্ধ রহিত 
করিবেন; ন! হয়, অন্তায়পক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিষেন। আর 
বালীকি কাদিয়! কাদিয়।! সকলের হাত ধরিয়া বেড়াইতেছেন। 
কেহুই তাহাকে মানিতেছে ন1। বাল্ীকির কান্নায় পাযাণ-হৃদয়ও 
দ্রব হয়; কিন্তু যাহার! রাজনীতিজ্ঞ, যাহারা উচ্চতর জাতি, 
ষাহারা সভ্য বলিয়! গর্ব করে, যাহারা আপন প্রতুত্ব বজার 
রাখিবার জন্ত আপন প্রিয়তম স্ত্রীপুত্রেরও গলায় ছুরি দিতে 
কুষ্টিত হয় না, তাহাদের মন পাষাশ-অপেক্ষাও কঠিনতর উপাদানে 
নির্শিত। মানুষ লইয়া যাহারা খেল! করে, আপন সামান্ত কার্যয- 
লাধনার্থ যাহার! লক্ষ লক্ষ মছুষের সর্বনাশ, এমন কি প্রাণনাশ 
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করিতে এতটুকু সক্কোচ .করে না, তাহাদের কি কান্নায় মন গলে ? 
গলুক আর নাই গলুক, বানীকির বিশ্রাম নাই। 

তিনি একবার বশিষ্ঠের নিকট যাইতেছেন, একবার খর-দূষণের 
হাত ধরিতেছেন। সেনাগণ, সমবেত লোকগণ তাহার কান্নায় 
অধীর হইতেছে, কিন্তু বড়লোক রাজনীতিজ্ঞ একেবারে দয়া-মায়া- 
শৃন্য-_দৃকৃপাতও করিতেছেন না। শেষে বশিষ্ঠ হুকুম দিলেন, 
বেদীতে বজ্ঞায়ি প্রজালিত কর। অধ্বধ্ুগণ বেদীতে আরোহণ 
করিলেন। বালীকির ভরস! নির্মল হইল। তিনি কাদিয়া 
গুহকের সম্মুখে গড়াইয়া পড়িলেন। গুহক তাহাকে আশ্বস্ত 
ক।রতে লাগিলেন। সকলেই জানে যক্তান্সি ছলিলেই রক্তশ্রোত 
চলিতে আরম্ভ করিবে। বেদীতে ব্রাহ্মণ উঠিয়াছে শুনিয়াই 
বিরোধী দল সজ্জিত হইয়া বেদাঁর পারে দীড়াইল। যাজ্িকদল 
তাহাদিগকে দূর করিয়া দিবার জন্ত অপর পারে দীড়াইল। গুহক 
ঠিক সন্মুখে--ষে, প্রয়োজন হইলে একেবারে মধ্যস্থলে আসিয়! 
পড়িতে পারেন। বাল্ীকি বেদীতে উঠিয়া! ব্রাঙ্গণদিগের হস্ত 
হতে অগ্নি কাড়িয়া লইলেন) শেষে নিজে কুণ্ডের মধ্যে বসিয়া 
রহিলেন। ব্রাহ্মণের! তাহাকে টানিয়। বেদীর বাহির করিয়ণ 
দিল। তিনি আর আসিতে ন! পারেন, এ জন্য তিন শত সমস্ত 
তীহার হস্তপদাদদি বন্ধন করিতে উদ্ভত হুইল | ' একটা মহ 
গোলযোগ বাঁধিয়া গেল। ব্রাক্গণের! আবার অগ্নি জালিবার 
উদেঘাগ করিল। 

কিন্ত একি হইল, অকন্মাৎ কোথ। হইতে কয়েক বিন্দু জল 
্রাঙ্মণদিগের গায়ে পড়িল? উপরে মেঘ নাই, অথচ জল পড়িল। 
জল নিশ্চয়ই অণ্ডচি হইবে সিদ্ধান্ত করিয়া, ব্রাহ্মণেরা আপনাদিগকে 
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অশ্ডচি বিবেচন1] করিয়া গ্লানাদি করিয়! গুচি হইবার জন্ প্রস্থান 
করিল। কয়েক মুহূর্ত মহাপ্রলয় বন্ধ রছিল। সকলেরই মনে 
কেমন একট! আলৌকিক ভাবের উদয় হইল। কি হইবে ভয়ে 
সকলেই ভীত হইল। সকলেই জানিস ওই যাহ হউক একট! 
ঘোরতর যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইবে । 


ঘুরিতে ঘুরিতে বিশ্বমিত্র পড়িতেছেন। ক্রমে ব্রহ্মার কৌশলে 
সেই অবস্থায় তাহার জ্ঞান হইল। জ্ঞান হইলে তাহার মনের 
ভাব কি হুইল, মানুষে কি লিখিবে? একবার ভাবিলেন, আমি 
কোথায়? একবার চক্ষু মেলিয় দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 
দেখিলেন, পুনর্ববার চক্ষু মুদ্রিত হইল, আর্বার অক্ঞান। আবার 
ভ্ঞান হইল। আবার অজ্ঞান। আবার জ্ঞান হইল। আবার 
অক্ঞান। একবার ভাবিলেন, কোথায় যাইতেছি? একবার মনে 
করিলেন, বুঝি নরক নিকটে। ভয়ে ভীত হইয়া! আবার অজ্ঞান 
হইলেন । 

একবার ভাবিলেন, আমার সৃষ্টি কোথায়? আবার অজ্ঞান । 
আবার ভাবিলেন, তাহা ত গিয়াছে। তখন ভাবিলেন, যদি 
পৃথিবীতে থাকিতাম,_আবার অজ্ঞান। কেন ছুরাকাঙ্ছ। 
করিয়াছিলাম, কেন বড় হইতে গিয়াছিলাম--কেন তপ করিতে 
গিয়াছিলাম--কেন দিশ্বিজয় করিতে গিয়াছিলাম--কেন সৰ 
হারাইলাম | এখন কোথায় যাইতেছি, জানি না। ফিরিবার 
শক্তি নাই। চাহিবার শক্তি নাই। ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বাধিত্র 
কাদিয়। ফেলিলেন। সেই দরবিগলিত অশ্রধারা ব্রাহ্মপদিগের গায়ে 
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পড়িল। বোঁদনে শরীর আরও ক্ষীণ হইল। আঁবার অজ্ঞান 
হইলেন। অঙ্ঞান হইয়া বোধ হুইল, খাভুগণ গান করিতেছে, 
আর সব ভাই ভাই গাইতেছে,--বলিতেছে, মানুষ ষদি মানুষের 
উপর কর্ত1 হইতে ন। চাহিত, তবে কত দিন সব ভাই ভাই হইয়া 
যাইত। রাজা যদি আপন কাজ করিত, কত দিন সব ভাই ভাই 
হইয়া যাইত। এই গান শুনিতেছেন, আর মনের ভিতর তলায় 
যে মন আছে, ৫সখানে ছুরাকাজ্ষাকে স্থান দিব ন! প্রতিজ্ঞ! 
করিতেছেন। এমন সময়ে চৈতন্ত হইল। তখন চেতন-অবস্থায় 
কেবল পরহিতে জীবন উৎসর্গ করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আবার 
অজ্ঞান হইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিলেন। 

ব্রাহ্মণের! ফিরিয়া! আপিয়। দেখিল, অগ্ত্ি জালিবার জন্য যে কুণ্ড 
প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড মনুষ্যাকার কি একট। 
পদার্থ উপর হুইতে পড়িতেছে। সকলেই সেই দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। ভয়ে সকলের আত্মাপুরুষ শুফ হইয়া গেল। 
সমস্ত লোক এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময় ও ভয়ে অভিভূত 
হুইয়া বাকৃশক্তি-শুন্ত হইয়া রছিল। যাহারা বাল৷ীকিকে ধরিয়1 
রাখিয়াছিল, তাহার! তাহাকে ছাড়িয়।! দিল। বাল্সীকি দৌড়িয়া 
ষক্তকুণ্ডাভিমুখে গমন করিয়া দেখিলেন, একটি প্রকাণ্ড পুরুষ 
তথায় পড়ি! আছেন। বাল্সীকি অলৌকিক শক্তিবলে জানিতে 
পাঁবিলেন, কুণুস্থ মৃতগ্রান্গ দেহপিগ্ড বিশ্বামিত্র) তখন তীহার 
ক্রন্দনের অবধি রহিল ন1। তীহ্ার বাঁণ৷ একেবারে অতিকরুণ 
স্বরে গান ধরিল। নয়নজলে তীহার বুক ভাসিয়া! যাইতে লাগিল। 
তিনি বলিলেন, “তোর দেখ্‌, তোর! তুচ্ছ মানব, তোরণ সামান্ত-- 
দেখ দেখি, যে বিশ্বামিত্র পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছে, যে বিশ্বাগিত্র 
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ধরদ্ধারও উপর হইয়াছিল, দেখ্‌ রে, নিয়তির বলে তাহার কি 
হুইয়াছে! দেখ একবার সেই বিশাল বীর-_সেই প্রকাণ্ড তপন্থী 
-সেই অদ্ভুত মনুস্ত-_তাহার কি দশা হইয়াছে! দেখ দেখি রে, 
_ তোরণ সামান্য ুথে-ছুঃখে পাগল-_দেখ্‌, বিশ্বীমিত্রের সৃষ্টি 
আজি ধ্বংস হইয়াছে, তাহার ব্রহ্গত্ব গিয়াছে, তাহার য1! ছিল, সে 
যে মনুষ্য হইয়। জন্মিয়াছিল, এখন বুঝি তাহাও নাই, এখন বুঝি 
তাহার জীবনও নাই। ভাব্‌ দেখি, বিশ্বামিত্রের কি কট |. যখন 
বিশ্বামিত্র--তাহারই এই দশা, তখন ভাব্‌ দেশি, তোদের কি 
হইয়াছে! তখন মনে কর্‌ দেখি, তোদের কি হইবে ! এ দেখু, 
ব্রন্মা আজি বিশ্বামিত্রের জন্য কাদিয়া আকুল] যে বশিষ্ঠ 
বিশ্বামিত্রের হাতে এত লাঞ্ছন! পাইয়াছে, আজি সে-ও কীদিয়া 
আকুল হুইতেছে। অতএব তোরা ঝগড়াবিবাদ ত্যাগ কর্‌, তোর! 
স্থির হইয়া থাকৃ। জীবন দিন কত বই নয়।” | 
সকলেই নীরব হইয়! বাশীকির করুণ বীণাঝঙ্কার শুনিতে 
লাগিল। সকলের মন গণিয়া গেল। সকলেরই মনে অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। সকলেই কীদিয়া আকুল হইল। অস্ত্র-শস্্র, 
বিবাদ-বচসা ত্যাগ করিল। ক্রমে তাহাদের মন ফিরিল। 

এ দিকে ক্রমে বিশ্বামিত্রের সংস্ঞ। হইতে লাগিল। বীণাবস্কার 
দুস্থ সঙ্গীত-ধ্বনির ন্যায় তাহার কর্ণে লাগিতে লাগিল। তিনি 
মুচ্ছিত, কত ভীষণ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ক্রমে শরীর শীতল 
হইতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর বিশ্বামিত্র চক্ষু মেলিলেন। 
বান্মীকির গান চলিতে লাগিল। গানের মৃহ্মন্দ তিরস্কার ও 
দয়1-ভিক্ষ1। বিশ্বামিত্রের মনে শর-বৎ বিধিতে লাগিল। তিনি 
চক্ষু উন্মীলিত করিয়াই সঙ্গে দেখিলেন ব্রক্গা। ক্রমে সমবেত 
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জনগ্রণমধ্যে ব্রহ্মার মূর্তি আর্বিভূত হইল। সঙ্গে দেবি ও 
বরহ্মধিগণও আবির্ভূত হইলেন। নয়নজলে শরীর ন্নাত হইতেছে । 
তিনি যোড়-করে ব্রহ্মার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন এবং কাদিতে 
লাগিলেন। ব্রহ্মা তাহাকে তৎক্ষণাৎ কোলে করিয়া লইলেন। 
তাহার মুখচুম্বন ও গাঢ় আলিঙ্গন করিয়। কহিলেন, “বৎস, আজি 
তুমি ব্রাঙ্গণ হইলে ।” 

বিশ্বামিত্র আবার কাদিয়! তাহার পায়ে পড়িলেন, বানীকির 
গান চলিতে লাগিল। বিশ্বামিত্র ব্রহ্মার দয়ায় মুগ্ধ হইয়া কহিলেন, 
“দেব, আমি কোথায়?” ব্রহ্মা বলিলেন, পপৃথিবীতে । তোমার 
যন্ত্রণার আমি অবসান করিয়! দিতেছি,” বলিয়া! নিজে কমণুলুস্থিত 
স্বর্গীয় বারিবর্ষণে বিশ্বামিত্রের শরীরে বল প্রদান করিলেন। 
বিশ্বামিত্র দীড়াইয়৷ উঠিয়া! দেখিলেন, সমস্ত ব্রক্মাণ্ড রোদন 
করিতেছে, আর একজন গায়ক গান করিতেছে । বশিষ্ঠ 
দৌড়িয়া আসিয়া! বিশ্বামিত্রকে আলিঙ্গন করিলেন। আজি 
বিশ্বামিত্রের ছুর্দিনে তাহার দয়া হইয়াছে! আর সে ভাব নাই। 
ষে ভাবে একদিন বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ হইতে দেন নাই, সে 
ভাব আর নাই। কঠিনতা গলিয়া কোমল হইয়া গিয়াছে । স্বয়ং 
স্বহত্তে উপবীত লইয়! মন্ত্রপূত করত বিশ্বামিত্রের গলে দিলেন ) 
বলিলেন, "ভাই রে, আজি তোয় আমায় এক হইলাম । আজি 
তুই বামণ হইলি। আয় ছজনে কোলাকুলি করি।” বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “দেব, আমি না বুঝিয়। সৌভাগামদে মত্ত হইয়া তোমায় 
অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক যন্ত্রণা দিয়াছি, অনেক কটুক্তি 
করিয়াছি। আঙ্িি আমার বিপদে তোমার চক্ষু দিয় জল 
পড়িতেছে। তোমার ছঃখে কিন্ত আমি এক দিনও কাদি নাই। 
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আজি তোমার করুণা দেখিয়া আমার নয়নজল প্রথম পড়িল। 
জানিলাম, 'ব্রাহ্মণ বড়ই দয়ালু? আর বর্ধন, তুমি সৃষ্টিকর্তা, 
তোমায় কত কটুক্তি করিয়াছি, তোমায় কারাগারে গৃঙ্খল-বন্ধ 
করিতে গিয়াছিলাম। আজি আমার বিপদে তুমি আমার প্রাণ 
দিলে। তোমার করুণা! অপার!” ব্রহ্মা বলিলেন, “বৎস, 
তোমার স্তায় প্রকাণ্ড পুরুষকে ক্ষম! না করিলে স্থষ্টিকর্তার ক্ষমাগুণ 
বৃথ মাত্র ।* ্‌ * 

বশিষ্ঠ ও বিশ্বীমিত্রের দেখাদেখি ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সব যুদ্ধসজ্জা 
ত্যাগ করিয়া কোলাকুলি আরম্ভ করিল। সকলে আপনার 
মনোগত ছুরভিসন্ধি ব্যক্ত করিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিল। 
গুহক-চণ্ডাল ভয়ানক সময় আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহার এই 
শুভ পরিপাম দেখিয়! আহলাদে উর্ধনৃত্য করিতে লাগিলেন। 
কৌশাম্ীনাথ যজ্ঞের এই পরিণাম দেখিয়! প্রথমে অত্যন্ত হুঃখিত 
হইয়াছিলেন, পরে দেখিয়! শুনিয় আহলাদে উন্মত্ত হইয়া ভাগার- 
স্থিত ষক্ঞার্থআহত প্রচুর সামগ্রী বিশ্বামিত্রের উপনয়ন-উপলক্ষে 
অকাতরে দান করিতে লাগিলেন। আর বান্দীকি আহলাদে নৃত্য 
করিতেছেন, ভাই ভাই গাইতেছেন, আর যাহাকে পাইতেছেন 
গাঢ় আলিঙ্গন করিতেছেন,-স্পৃশ্ত, অন্পৃস্ত, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশা, 
শ্নেচ্ছ, ষবন, রাক্ষস, বানর--কিছু জ্ঞান নাই। শেষে নাচিতে 
নাচিতে, গাইতে গাইতে আসিয়! ব্রহ্মাকে আলিঙ্গন করিলেন। 
তারপর ব্রদ্ধা বলিয়া চিনিতে পারিয়। একটু অগ্রতিভ হইবার 
জোগাড় করিতেছেন, এমন সময়ে ব্রহ্গা তাহাকে পুনরায় আলিঙ্গন 
করিয়া কহিলেন, প্বান্শীকি, আজি তোমারই জয়!” বশিষ্ঠ 
দুর হইতে আসিয়া তাহাকে গাড় আলিঙ্গন করিয়! কহিলেন, 
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প্বান্থীকি, আজি তোমারই জন্ম |” বিশ্বীমিত্র আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, “আজি তোমারই জয়!” চারি দিক্‌ হইতে প্জয় 
বাল্সীকির জয়* ধ্বনি উঠিতে লাগিল। গুহকের লোক চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “জয় বান্মীকির জয়! জয় বাল্সীকির জয় |” 
দিগন্ত হইতে প্রতিধ্বনি আসিল, "জয় বান্সীকির জয় !” 


মধুসুদনের বাল্যকাল 
যোগীক্দ্রনাথ বস্থ 


[ ডায়মণ্ড হার্বার মহকুমায় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যোগীন্রবাথ বন্থুর "জন্ম হুয়। 
ইনি শিশুদিগের জন্ফ অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে "ভারতবর্ষের 
যানচিত্রঁ নামক কবিতাটিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 'পৃথথীরাঁজ' নাঙক 
বৃহৎ কাব্য রচনার পর ইনি “কবিভূষণ' উপাধি লাভ করেন। কিন্ত 'মাইকেল 
মধুনুদ্দনের জীবনচরিত'ই ইহার সর্ববাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ গ্রস্থ । ১৯২৭ গ্রীষ্টান্দে ইনি 
দ্বেহত্যাগ করিয়াছেন ।] 


উচ্চাভিলাষই মহত্বের ভিত্বিভূমি। উচ্চাকাঙ্া ব্যতীত জ্ঞান, 
ধর্ম॥ অর্থ কোন বিষয়েই মনুষ্য শ্রেষ্ঠত| লাভে সমর্থ হয় না। 
মহত্ববীজ এই উচ্চাভিলাষ বাল্য হইতেই মধুস্দনের প্রকৃতিতে 
লক্ষিত হইত | সমকালবর্তী লেখকগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইব, 
পূর্ণবয়সে ইহাই তাহার আকাজ্ষা হইয়াছিল, এবং যতদিন ন! 
তাহার সে আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, ততদিন তিনি নিরম্ত 
হন নাই। তাহার বাঁল্যের উচ্চাছিলাষ, তাহার বুদ্ধিমতী 
জননীর উৎসাহ-বাক্যে এবং তাহার পিতার আদর্শে সম্যক্‌ 
পু্টিলাভ করিয়াছিল। তাহার জননী অতি সঙ্ত্রান্ত গৃহের ছৃহিতা 
ছিলেন। পিতৃকুলের সন্তরমে এবং কৃতী স্বামীর ও প্রতিভাবান্‌ 
পুত্রের গৌরবে তিনি আপনাকে গৌরবান্বিতা মনে করিতেন । 
সাধারণ নারীগণের ভ্টায় অকিঞিৎকর প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে 
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স্থান প্রাপ্ত হইত না| মহঘংশে জন্মগ্রহণ করিলে যে মহদভিলাষ' 
মন্ুষ্যের হৃদয়ে, ন্বভাবতঃ উদিত হইয়| থাকে, জাহুবী দাসী 
মেধাবী পুত্রের হৃদয়ে তাহা বদ্ধমূল করিবার জন্ত সর্বদ। চেষ্ট 
করিতেন। যধুস্থদনের পিতাও তাহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে 
একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যবহারাজীব ছিলেন। পিতার সম্ত্রম ও 
কৃতিত্ব বালক মধুসদনকে মহত্বলাভে প্রণোদিত করিত। সেই 
জন্ত লেখাপড়া-সন্বন্ধে তাহাকে, কোন দিন, কাহারও তাড়না 
সন্ব করিতে হয় নাই। নিজের উচ্চাভিলাষ ও আস্তরিক 
বিগ্যান্থরাগ গুণেই তিনি বঙ্গদেশের একজন অগ্রগণ্য বিঘ্বান্‌ 
হইয়াছিলেন। কি পঠদশায়; কি শিক্ষকতা-কার্যোর সময়, কি 
ব্যারিষ্টার-অবস্থায়, কখনই মধুহদন বিদ্ভোপার্জন-সন্বন্ধে অস্ত 
প্রকাশ করেন নাই। ছাত্রাবস্থায় হিন্দুকলেজে থাকিতে তিনি 
যেমন যদ্বসহকারে গ্রস্থাভ্যাম করিতেন, মান্্রাজে শিক্ষকতা-কার্ধ্য 
করিবার সময়েও তেমনই করিতেন। মান্দ্রাজে থাকিতে তেলুগু, 
তামিল, হিব্রু ও সংস্কৃত ভাষ। এবং ফ্রান্সে থাকিতে ফরাসী, জর্দান 
ও ইতালীয় প্রভৃতি ভাষ! শিক্ষার জন্ত তিনি দেহ, মন নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন। কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকালয় 
এবং লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম, যখনই যেখানে সুবিধা 
পাইক়্াছিলেন, তখনই সেখান হইতে গ্রস্থরাশি আনাইয়া, নিজের 
জ্ঞান-পিপাস! পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। রোগ, দরিদ্রতা, পারিবারিক 
অশাস্তি প্রভৃতি যে সকল বিস্তর মনুষ্যের জ্ঞান-লালস! বিগুফষ করিয়! 
দেয়, মধুস্দনের জীবনে তাহার কোনটারই অভাব ছিল না) 
কিন্ত নিতযপ্রবহণশ্ীল উৎসের স্তায়_ তাহার জ্ঞানার্জনম্পৃহা 
সংসারের কঠোর নিদাঘভাপের মধ্যেও, তাহার হৃদয় হইতে 
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নিরন্তর নিঃসৃত হুইত। এই জ্ঞানার্জনপ্পৃহ! এবং কাব্যান্ুরদ্জি- 
সন্ধে তিনি তাহার কোন সন্্ান্ত বন্ধুকে এইরূপ লিিত্াছিলেন,-- 

* এ ধরার কর্মভার মন বেদনিলে, 

কার কর-পদ্ম-স্পর্শে সারে সে বেদনা 

বরদার দয়াসম 1 হাত বুলাইলে 

জননী ব্যথিত দেহে, কোথা ব্যথা থাকে? 

এ কথা তোমার কাছে অবিদিত নহে ।» 

সংসার-যন্ত্রণায় নিপীড়িত-হৃদয় যে বাগ্দেবীর *কর-পল্স-স্পর্শেশ 
সমস্ত যন্ত্রণা বিস্াত হইতে পারে, মধুস্দন আত্ম-জীবনে তাহার 
ষথেষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিয়! গিয়াছেন। 
মধুহ্দূন বনু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বহু গ্রন্থ পাঠ 

করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার সমস্ত শিক্ষার ও অধ্ায়নের নিফর্য, 
তাহার কাব্যান্থরক্তি। নানাদেশীয় কাব্য-শান্ত্রেরে অনুশীলনে 
তাহার সমকক্ষ কোন ব্যক্তি বঙ্গদেশে বোধ হয় এ পর্য্যস্ত 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার জীবনের অন্ঠান্ত অনেক গুণের 
তায় এই কাঁব্যান্থরাগও তাহার জননীর প্রদত্ত শিক্ষা হইতে 
পরিবদ্ধিত হুইয়াছিল। সে সময় স্ত্রীলোক দিগের মধ্যে বিস্যাশিক্ষার 
বড় গ্রচলন ছিল না। কিন্তু জাহুবী দাসী তৎফালেও লেখাপড়া 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি রামায়ণ মহাভারত এবং কবিকন্কণ 
চণ্ডী প্রভৃতি বাঙ্গীল' কাব্যসমূহ অতি বত্বের সহিত পাঠ 
করিতেন। তাহার স্মরণশক্তি অতি তীক্ষ ছিল, পঠিত গ্রন্থের 
অনেক অংশ তিনি মুরখখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। 
মেধাবী মধুস্থদন, আট-দশ বৎসর বয়সের সময়, মাতাকে ও 
বাটীর অন্তান্ত প্রাচীন মহিলাদিগকে এই সবল গ্রন্থ পাঠ করিয়া 
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গুনাইন্েন এবং মাতার তৃষটান্ত-অনুারে তাহ! কথস্থ করিতেন। 
কোন সহৃদয় ব্যক্তি বলিয়াছেন, মন্থধ্য মাতৃস্তনতুপ্ধের সঙ্গে যাহা! 
শিক্ষা! করে, জীবনে কখনও তাহা বিস্তৃত হইতে পারে না। 
মধুহ্দনের জীবনে এ কথা অতি ন্ুন্দররূপে প্রমাণিত হুইয়াছে। 
বনু ভাষায় এবং বনু গ্রন্থে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও, মাতৃ-প্রদত 
শিক্ষার ফলে বাঙ্গাল! রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে মধুস্দনের 
অন্ুরাগের কখনও খর্বতা! হয় নাই। পৃণবয়সে যখন সংস্কৃত, 
পারপীক, লাটিন, গ্রাক, ইংরাজী, ফরাসীস, « জর্দান, এবং 
ইতালীয়ান-_পৃথিবীর এই আটটা প্রধান ভাষার বত্বভাগ্ডার সাহার 
নিকট উন্ুক্ত হইয়াছিল, এবং যখন তিনি বাল্সীকি, হোমর, 
ভার্জিল, দাস্তে, মিপ্টন প্রভৃতি মহাকবিদিগকে ন্থহদ্রূপে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তখনও তিনি তাহার শৈশবের সহচর, দরিদ্র 
কাশীরাম দাস ও কৃত্বিবাসকে বিশ্বত হইতে পারেন নাই। 
তীহার মান্ত্রাজ হইতে প্রত্যাগমনের পর তাহার কোন আত্মীয় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখেন, তিনি একখানি 
কাশীদাসী মহাভারত মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। 
মধুহ্দশ বেশভূষায় এবং আহার-ব্যবহারে সাহেবের ন্তায় 
থাকিতেন) ম্ুতরাং তাহার আত্মীয় ব্যঙ্গ করিয়া! বলিলেন, 
«একি, সাছেষ লোকের হাতে মহাভারত |” | 

মধুহ্দেন হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব আছি বলিয়া কি বইও 
পড়িতে দিবে না? রামায়ণ, মহাভারত আমার কেমন ভাল লাগে, 
না পড়িয়া থাকিতে পারি না ।” ্‌ 

মান্্াজে অবস্থান কালে, যখন চর্চার অভাবে, তিনি বাঙ্গাল 
ভাষা বিস্বত হইতেছিলেন, তখনও তিনি কলিকাতা হুইতে 
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খ্রামায়ণ ও মহাভারত আনাইয, ষদ্বের সহিত পাঠ করিতেন। 
কেবল রামায়ণ, মহাভারত নহে---বাঙ্গাল! ভাষার অনেক প্রাচীন 
কাব্যই তিনি অতি সমাদরের সহিত পাঠ করিতেন । চতুদ্দশপদী 
কবিতাবলীতে তিনি তাহার শ্বদেশীয় কবিগণের প্রতি যে সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! শিষ্টাচারের জন্ত নয়; তাহ! প্রক্কতই 
তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধার ও অন্ুরাগের ফল। 

রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের সহিত মধু্ুদনের ' ভবিষ্যৎ 
জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। বে মহাগ্রন্থ্ঘয়, শত 
শত বৎসর অবধি হিন্দু নরনারীদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়া 
আসিতেছে, এবং সহআ্ সহম্র ারতসস্তান যাহা! হইতে আপন 
আপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহ মধুহ্দনেরও 
প্রকৃতিদত্ত' প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বাল্যে পুনঃপুনঃ 
রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করিয়া, তিনি তাহার কবিশক্তি- 
বিকাশের সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার স্তার় আরও কত 
ভারতীয় কবি ষে এরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার সংখ্যা 
নাই। লোকের বিশ্বাস, কল্পতরুর নিকট প্রার্থনা করিলে, অভীষ্ট 
বর প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামায়ণ ও মহাভারত ভারত-সম্তানের 
পক্ষে সেই কল্পতরু | আমাদিগের জাতীয় জীবন-গঠনের পক্ষে 
এই ছুই গ্রন্থ যেরূপ সহায়তা করিয়াছে, আর কোন দেশের কোন 
কাব্য সেরূপ করিয়াছে কি না সন্দেহ। মধুহ্দনের প্রকৃতিদত্ত 
কবিশক্তি-বিকাশের পক্ষে যে সকল সামগ্রী অনুকুলতা!৷ করিয়াছিল, 
রামায়ণ ও মহাভারত তাহাদিগের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখের 
উপযুক্ত । কিন্তু এই রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ-সম্বন্ধে বানীকির 
ও বেদব্যাসের অপেক্ষা কৃতিবাসের ও কাশীদাসেরই নিকট 
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ষধুহ্দন সমধিক খনী ছিলেন। মহধিদ্বয়ের স্থষ্ট চরিত্র হইতে 
বদিও তিনি তাহার কাব্যসমূহের ব্যক্তি নির্বাচন করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার ভাষাজ্ঞান, বর্ণনানৈপুণ্য এবং পুরাণাস্তর্গত বিষয়- 
সন্ধে অভিজ্ঞত। কৃত্তিবাস এবং কাশীদাস হইতেই লব্ধ । মেঘনাদ- 
বধের ও বীরাঙ্গনার অনেক স্থলেই, সেই জন্ত, ইহাদিগের প্রভাব 
লক্ষিত হইবে। 

মধুস্থদনের কা ব্যান্ুরক্তির অপর কারণ তাহার বাল্য-শিক্ষা! ৷ 
শৈশবে গ্রামস্থ পাঠশালায় তিনি ষে শিক্ষকের ।নকট বিস্তাভ্যাস 
করিতেন, তিনি পারসীক ভাষায় বুৎপন্ন ছিলেন; এবং বাঙ্গালা, 
সংস্কতও, শুনিতে পাওয়া যায়, ইংরাঙ্গীও অল্প অল্প জানিতেন। 
ছাত্রদিগকে তিনি অনেক পারসীক ভাষার কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
স্তনাইতেন এবং তীহাদিগকে সেই সকল কবিত। কথস্থ করিতে 
বলিতেন। তিনি নিজে কবিত| রচনা! করিতে পারিতেন কি না, 
তাহ! জানিতে পার যায় না; তবে তিনি যে কবিতানুরাগী 
ছিলেন, তাহ! তাহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে কাব্যান্ুরাগ সঞ্চারিত 
করিবার চেষ্টা-্বারাই সপ্রমাণ হুইতেছে। শিক্ষক মহাশয়ের 
উপদেশ-অনুসারে মধুহ্দন, অল্প বয়সে, অনেক পারসীক কবিতা! 
কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন, এবং সমবয়সীর্দিগকে তাহ! আবৃত্তি করিয়া 
গুনাইতেন। হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের সময়েও তিনি পারসী 
“গজল” গান করিয়া সঙ্গীদিগকে আমোদিত করিতেন । 

মধুস্দনের কাব্যানুরক্তির অপর একটা কারণ তাহার সঙ্গীত- 
প্রিরতা। বাল্য হইতে, কবিতার স্তায়, গীতবাসন্থের দিকেও তাহার 
প্রগা় অনুরাগ ছিল। তীহার পিতার ও পিতৃব্যগণের স্থায় 
তিনিও আগমনী ও বিজয়া সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে গলদ 
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হইতেন। অবস্থার কোনও রূপ পরিবর্তনে তীহার ষলীতাহুরাগের 
্াস হয় নাই। তীহার ব্যারিষ্টার হইয়া ইংলগ্ড হইতে 
প্রত্যাগমনের পর, কোন ব্রাহ্মণ একবার তাহার নিকট একটা 
মোকদামা-সন্বন্ধে পরামর্শ জানিবার জন্য গিয়্াছিলেন। মধুসুদনের 
সঙ্গে ব্রাহ্মণের পুর্ব পরিচয় ছিল এবং তিনি জানিতেন সে ব্রাহ্মণ 
অতি নুন্দবর “সখীসংবাদ” গান করিতে পারেন। মধুহদন 
মোকদমার কথা রাখিয়া, সখীসংবাদ গুনিবার জন্ত ব্রাহ্মণকে 
-পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন, এবং তাহার নিকট ক্রমান্বয়ে দশ- 
পনরটা সখীসংবাদ শুনিয়া, বিনা অর্থ গ্রহণে তাহার যোকদ্দমা- 
সম্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ দান করিলেন। 

প্রক্কতি আপন নীরব ভাষায় যে শিক্ষা প্রদান করেন, পৃথিষীর 
কোন কাব/ বা! কোন উপদেষ্টার উপদেশ হইতে সে শিক্ষালাভ 
'করিতে পারা যায় ন!। প্রকৃতির নিত্যনবীন মুখস্ী যে কত 
অপ্রেমিককে প্রেমিক ও কত অকবিকে কবি করিতেছে, তাহাদের 
সংখ্যা নাই। সেইজন্য মধুস্দনের শৈশবের অন্তান্ত অনুকূল 
উপাদানের ন্যায়, তাহার জন্মস্মির কথারও উল্লেখ আবশ্তক | 
প্রক্কতির অতি সৌন্দর্ধ্যময় নিকেতনে মধুস্থদনের জীবন অতিবাহিত 
হইয়াছিল। তাহার জন্মভূমি সাগরধদাড়ি অতি হ্কোমল গ্রাম্য- 
শোভায় পূর্ণ। নদী, প্রান্তর এবং বৃক্ষলত! প্রভৃতি যে সকল 
উপাদান লইয়া বঙ্গের পলীগ্রামের সৌন্দর্য, তাহাদের কোনটারও 
সেখানে অভাব নাই। নির্শল-সলিল! কপোতাক্ষী, ইহার তিনদিক্‌ 
বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হুইতেছে। ঘনসঙ্গিবিষ্ঠ 
বৃক্ষশ্রেণী, শাখায় শাখায় সম্বন্ধ হইয়া, স্থানে স্থানে তাহার উপর 
অবনত হইয়। পড়িয়াছে। শ্যামল হৃণাচ্ছাদিত ভূমি, নদীর তট 
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হুইতে জলের রেখ! পথ্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে । নগরের কৃত্বিমভার 
সঙ্গে সেখানকার কোন সম্বন্ধ নাই। প্রক্কৃতি অতি সরল, গ্রাম্য 
মুভিতে সেখানে বিরাজিত| | ন্দীজলে কুল-ললনাগণ ন্নানাবগাহন 
করিতেছেন ) ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানাপ্রকারের তরণীসমুহ নদীবক্ষে 
গরমনাগমন করিতেছে; ক্ৃষকবনিতাগণ কলসীকক্ষে নদীতটে 
দণ্ডায়মান হুই়! একদৃষ্টিতে তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিয়াছে ; 
রাখালবালকগণ পশুপাল ছাড়িয়া, ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিতেছে; 
দেখিলে, নগরের কোলাহল বিস্বৃত হইয়া, সেই সরল, গ্রাম্য সৌন্দর্য্য 
মগ্ন হুইয়। যাইতে হয়| কপোতাক্ষীর পশ্চিমদিকে দুর্প্রসারিত 
শ্তামল প্রান্তর | নদীর উভয়তটে বৃক্ষলতার অন্তরালে স্থানে স্থানে 
কষকদিগের কুটার; মধ্যে মধ্যে ছুই একটা প্রাচীন বট বা অশ্বথ 
বৃক্ষ। উদ্ভানঙ্গ তরুসসূহের ঘনসন্লিবেশে গ্রামটী মধ্যাহুকালেও 
ছায়াপূর্ণ । মধুস্দনের কণ্ঠস্বর নীরব হইয়াছে কিন্তু তাহার 
জন্মভূমির বিহগগণের সঙ্গীতের বিরাম হয় নাই। পাপিয়ার 
গগনভেদী কণম্বরে এখনও তাহ। পূর্বের স্তায় দিবারাত্র প্রতিধবনিত, 
হইতেছে । কত অযত্ুসস্তৃত তরুলতা৷ উদ্যানজ বৃক্ষরাজির সঙ্গে 
সম্মিলিত হুইয়া, গ্রামটীকে আরণ্যশোভায় অলঙ্কৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। মধুন্দনের পৈত্রিক বাসভবনের অদুরবর্তী ন্দীতটে 
দণ্ডায়মান হইয়া, একবার জ্যোৎদ্ালোকে, পাপিয়ার দিগস্তপ্লাবী 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে, নিস্তব্ধ গ্রামটার এবং ধীরবাহিনী 
কপোতাক্ষীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, অতি নীরস হৃদয়ও 
ভাবে পুর্ণ হয় এবং গ্রামটাকে হ্কটের ভাষায় পক্বিপুজের 
উপযুক্ত ধাত্রী” (07960 00188 101 1০861001719) ব্লিতে 
ইচ্ছ। করে। নিদদাঘের জ্যোৎসালোকে যিনি কপোতাক্ষীর 


মধুসুদনের বাল্যকাল ১১৫ 


সৌন্দর্য দর্শন করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মধুহ্দন 
যে তাহাকে ছুগ্ধততরোতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত 
'হয় নাই। 

্ীধর্শ-গ্রহণের পর মধুস্দন তীহার জীবনের অতি সাদান্ত 
অংশই সাগরধাড়িতে অতিবাহিত করিয়াছিলেন; কিন্তু দেশের 
মনোহারিণী মুহ্তি তাহার হৃদয়ে চিরজাগপ্ক ছিল। বাল্যাবস্থায় 
কোথায় তিনি ক্রীড়া করিতেন, কোথায় বেড়াইতে ভালবাসিতেন, 
পুর্ণবয়সে তাহা! তাহার সুস্পষ্টরূপে শ্মরণ ছিল। সাগরর্টাড়ির 
রাস্তাগুলি পাকা করিয়! বাধাইবেন, কপোতাক্ষীতে একটা 
অবতরণিক1 প্রস্তুত করাইরা দিবেন এবং তাহার কুলে 
"মাইকেলোস্তান” নামক একটা উদ্যান নির্মাণ করাইয়া, সেখানে 
একটা বিগ্ভালয় প্রতিমিত করিবেন, এই তাহার বাসন! ছিল। 
কিন্তু তাহার জীবনের অন্তান্ত সহম্র অভিলাষের ন্তায় ইহার 
কোনটাই পূর্ণ হয় নাই। বহুকাল প্রবাসের পর, একবার 
সাগরাড়িতে আসিয়া, তিনি বলিয়াছিলেন, “এই ষধুযাখা স্থানে 
আসিলে যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে 
গেলে সেরূপ পাওয়া যায় না।” আর একদিন কপোতাক্ষীর কূলে 
বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, "কপোতাক্ষ, যে তোমার 
তীরে পাতার কুটীরে বাস করিতে পায়, সেও পরম স্তুখী1” 
সুদূর ফরাপী ভূমি হইতে তিনি “কপোতাক্ষ”কে উদ্দেশ করিয়া! 
লিখিয়াছিলেন,--- 


“সতত হে নদ, তৃমি পড় মোর যনে । 
সতত তোমার কথ ভাবি এ বিরলে ? 


১১৬ যোগীন্দ্রনাথ বন্থ 


সতত ( যেমতি লোক নিশার স্বপনে 
শোন মায়া-যন্ত্রধবনি ) তব কলকলে 
ভুড়াই এ কাণ আমি ভ্রাস্তির ছলনে। 
বনু দেশে দেখিয়াছি বহু নদদলে, 

কিন্ত এ স্নেহের তৃষা মিটে কার জলে ? 
ছুগ্ধলোতোরপী তৃমি জন্মভূমি-স্তনে |” 


জননী-জন্মভূমির মোহিনীমুত্তি তাহার হৃদয়ে কিরূপ গভীর ভাৰ 
অঙ্কিত করিয়াছিল, ইহ! হইতেই তাহা সুম্পষ্ট প্রমাণিত হইবে । 


লোকভয় 
অশ্বিনীকুমার দত্ত 


[১৮৫৭ খীষ্টাকে বরিশাল জেলার বাট!জোড় গ্রংমে জখ্িশীকুমার দত্ত 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাষ ব্রজমোহদ দত্ত?) অখিনীকুমার 
একজন বিখ্যাত দেশভক্ত নেতা ছিলেন। 'ভক্তিযোগ, “কর্মযোগ, “জানযোগ' 
প্রভৃতি চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ এবং ভক্তিতত্ব-বিষয়ক সঙ্গীতাবলী নচনার অন্ত ইনি 
সাহিত্য-সমাজে চিরকাল আদৃত হইবেন। ১৯২২ বীষ্টা্নে এই দেশতজের 
সত্যু হয়। ] 

লোকভয় ভঞ্ষিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক। আমরা অনেক 
সময়ে লোকনিন্ার ভয়ে অনেক সংকার্ধয হইতে বিরত থাকি, 
লোকনিন্দার ভয়ে মনুষ্যত্হান হইয়া পড়ি। 

সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক ॥সময়ে নিন্দা- 
ভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয়। ধীহারা মানুষ 
অপেক্ষ! ভগবান্কে অধিক ভয় করেন, তাহারা প্রায়ই আমাদিগের 
মধ্যে পাগল বলিয়া! পরিচিত হন] ধাহারা ০কোন.কু-নীতি কি 
কু-প্রধা অথবা কু-আচার সংস্কার করিতে যান, তাহার! যে কত কষ্ট 
পাইয়! থাকেন, তাহ পৃথিবীর প্রধান, প্রধান সংস্কারকদিগের জীবনী 
আলোচনাকরিলেই দেখিতে পাইবে! বিশু গ্রীষ্ট পাপের বিরুদ্ধে 
ভগবন্ধিধি গ্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্ুশে হত হইয়াছিলেন.। 
আজিও চৈতন্তকে কেহ কেহ ভণ্ড পাষণ্ড বলিয়। থাকে ? 

কিন্ধু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, ধাহার প্রক্কৃত সাধু 
তাহার! ভঙগবৎপদে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন 


১১৮ অশ্বিনীকুমার দত্ত 


না। ধর্শের জন্ত যে কত মহাত্বা পাষগদিগের অত্যাচারে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্জ করিয়াছেন, তীহাদিগের 
ৃষ্টাত্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাহাদিগের পদানুসরণ: 
করিতে গেলে প্রাণ পর্য্যস্ত পণ করিতে হইবে, লৌকনিন্দার কষ্ট 
ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাইতেন £- 
র “জয় কালী জয় কালী বল, 
লোক বলে ঝল্বে পাগল হ”ল।” 
ভক্তমাত্রেরই এই কথা। আমাদের ত প্রাণ-নাশের আশঙ্কা 
নাই, তবে মানুষ ছুই একটি কথা বলিবার ভয়ে কি পরমার্থ 
ত্যাগ করিবে? যিনি ভগবানের মিলনস্ুখ সম্ভোগ করিতে ইচ্ছুক, 
তিনি আর লোকের কথা গ্রাহ করিবেন কেন? একটি ভক্ত 
পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়। বলিয়াছিলেন £-_ 
তেরি মেরি দোস্ভী লাগল্‌ লোক সব বদ্‌নামী কিয়!। 
লোক সবৃকে। বকৃনে দিজে তুম্নে হাম্নে কাম কিয়া ॥ 
অর্থাৎ, "তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হইয়াছে, লোকের! নিন্দা 
করিতেছে ; বলুক তাহাদিগের যাহ ইচ্ছা হয়, তুমি আমি 
কাজ হাসিল করিয়াছি। তুমি আমি যাহা কর্তব্য তাহাই 
করিয়াছি--পরস্পর যে বন্ধুত্ব-স্ত্রে আবদ্ধ হুইয়াছি অতি উত্তম 
হইয়াছে, যাহার যাহা! বলিতে ইচ্ছা হয় বলুক না, আমাদিগের 
তাহাতে কি আসে যায় 1” 
লোকভয় দ্বার আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে 
কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিস্তা কর! কর্তব্য। কোন 
ব্যক্তি যোহরির কার্ধ্য করিতেছেন, মাসিক ২৯২ টাকার অধিক 
বেতন পান না; তিনিও মনে করেন, "আমি নিজে বাজার: 
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“রিলে লোকে কি বলিবে? একটি চাকর না রাখিলে চলে 
না।” মাঁসিক ৪২ টাক! বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার 
আহারের ব্যয় আর ৪২ টাকা, বাকী ১২২ টাকায় পরিবারের 
ভরণপোষণ হইতে পারে না; সুতরাং তীহার নিকটে কোন 
কার্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই তিনি কখন কখনও 
বাম হস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচগ্রান্থীপ্গিগের মধ্যে 
অনেকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যাইবে, “মহাশয়, করি কি? 
ভদ্র লোকের সন্তান। যে বেতন পাই তাহা ত জানেন! একটি 
ব্রাহ্মণ, কি একটি চীকর, না রাখিলে লোকে বলিবে কি? এদিকে 
ব্রাহ্মণ চাকর রাখিতে হইলে, বলুম দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ 
চলে কি রূপে-_কাযে কাষেই আর কি করি?” 

মহৎ ব্যক্তিদের জীবন আলোচনা! করিরা,_-তঠাহারণ যাহ? খাঁটি 
বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া গিয়াছেন, দলাকভয়কে তৃণজ্ঞানও 
করেন নাই এই ভাবটি হৃদয়ে যত দৃড় করিতে পারা যাইবে 
ততই লোকভয় দূর হইবে। ধর্মের জন্ত, সত্যের জন্য, তাহার! 
যে দুর্দমনীয় তে্গ দেখাইয়াছেন, তাহার একটি প্ডুলিঙ কাহারও 
জীবনে পড়িলে ভাঙার লোকভয় থাকিতে পারে না। ম্তরাং 
সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা কর্তব্য। 

আর একটি বিষয় মনে রাখিলে লোকভয় অনেক কমিয়া 
যাইবে। পৃথিবীতে সহন্র সহশ্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, ধাহারা 
প্রথমে কোন সদ্ধিযয়ে বিরোধী হুইয়াছিলেন, হারাই শেষে 
সেই বিষয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। ধর্থের, 
সত্যের, যাহ! ভাল তাহার চিরকালই জয় হয়। এই জীবনে 
অনেকবার দেখিয়াছি যে, বাহার! কোন ব্যক্তির নিশা! না করিয়া 


১২০. অশ্বনীকুমাি দত্ত 
জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল বে 
তা্বারাই আবার নিজেদের ভূল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরম বন্ধু 
হইয়1 ধ্লাড়াইল। অনেক “সল' (3৪81) এই পৃথিবীতে "পল 
€75৪]) পরিণত হয়। অনেক শক্র-ওমর মিত্র-ওমর হইয়া পড়ে । 
মনে কর এই পৃথিবীতে কেহই তোমার পক্ষসমর্থন করিবে না, 

ফ্লাহাতেই বা কি? যাহা! সত্য, যাহা ধর্ম, তাহা যে ভগবানের 
অনুমোদিত সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই। ধর, একদিকে 
ভগবান আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী; তৌলে কোন্‌ দিক্‌ 
খরুতর বোধ হয়? তৃমি কোন্‌ দিকে যাইবে ? 

কণ্টক দুর করিবার যে উপায়গুলি বল! হইল, তাহাদের মধ্যে, 
দকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়! থাকিবে, মনের কাধ্্যই অধিক : 
কু-চিন্ত| সু-চিত্তা দ্বারা, কু-ভাব নু-ভার দ্বারা, দমন কর! প্রয়োজন । 
সকল পীপেরই উৎপত্তি মনে, এবং যন উহাদের বিনাশ সাধনে 
অক্ষম। 

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল, মনের ছ্বার! তাহাদিগকে 
উ্ধমুখী করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়বৃত্বিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে 
বিচরণ করিতেছিল, সু-চিস্তা হবার তাহাদিগকে তত্ব মুখ করিতে 
পাঁরিলেই কণ্টক উন্মুলিত কর! হইল ৯, 

উপসংহারে কণ্টকগুলি সম্বন্ধে আর একটি কথা বল৷ 
প্রয়োজনীয়; ইহারা অনেক সময়ে ছন্সবেশে উপস্থিত হয়। 
অনেক সময়ে পাপ পুণ্যের বেশ ধরিয়া আইসে। সরতান 
গরদের ধুতি পরিয়া তিলক কাটিয়া! উপস্থিত হইয়! আমাদিগ্নকে 
কুমন্ত্রণা দেয়! সর্বদ! সতর্ক থাকিতে ছইযে, এই সময়ে তাহার 
ফুহুকে স্ুলিয়৷ না যাই। কোন ব্যন্তি কোন অন্তায় কার্ধ্য 


লোকভয় ১২১ 


*করিয়াছে, কি অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে, এবং ভাহার জন্ত বিন্দুমাত্র 
“অনুতপ্ত নহে) তুমি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা তাহাকে 
শাস্তি দেওয়! নিতাত্ত কর্তব্য মনে করিলে, হয়ত কেহ বলির! 
উঠিলেন-_“ক্ষমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে? পৃথিবীতে 
এরূপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি? 
একটু ক্ষমা চাই।৮ এস্থলে যান পাপের বিরুদ্ধে দণ্ড ধারণ 
করিতে নিষেধ করিয়! ক্ষমার দোহাই দিলেন, তিনি গ্রন্কতপঙ্গে 
পাঁপকে প্রশ্রয় দিলেন। তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন নাই যে, 
ক্ষমার বেশে পাপ তাহাকে অধিকার করিয়াছে । যদি কেহ 
জানেন ষে, কোন ব্যক্তি বড় কষ্টে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে নগদ 
টাকা দান করিলে তাহার অপব্যবহার করিবে, এবং যদি তিনি 
দয়ার হইয়া পুণ্য ভাবিয়। তাহাকে নগদ টাক! দান করেন, 
তাহা হইলে তিনি জ্যানয় রাখুন যে, পাপ পুণ্যবেশ ধারণ করিয়। 
তাহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে। 

ছগ্মবেশী পাপ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে 
পারে। মনের চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিধান্‌ প্রহরী 
রাখিতে হইবে, ষেন পাপ কোন প্রকারে কোনরূপ চত্্রত! 
'অবলম্বন করিয়! হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না! পারে। 


ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে 


জগদীশচন্দ্র বস্থ 


[ জগদীশচন্্র হনু ঢাক! জেলার অন্তর্গত বিক্রমপুরের একটি প্রাচীন বংশে 
১৮৫৮ শ্রীষ্টান্বে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাত! বিশ্ববিসালয় হইতে বি.এ. পরীক্ষায় 
তীর্ঘ হইয়। ইনি ইংলও যাত্রা করেন। সেখানে কেম্থিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধারন 
করিয়। ১৮৮৪ হ্রষ্টান্ধে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন, এবং লগ্ন বিশ্ববিদ্ভালর 
হইতে বি.এস্‌-সি. ডিগ্রী এবং পরে ডি.এস্‌-নি. উপাধি লাভ করেন। ইনি 
কলিকাতার প্রেসিডেঙ্গি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। জগদীশচন্্র বর্তমান 
জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদিগের অন্যতম | উত্ভিদ্র-জগতে ই'ছার মৌলিক গবেষণা 
জগৎ-বিখ্যাত। গভর্নমেন্ট ইহাকে 'ম্তর উপাধিতে ভূধিত করিয়াছিলেন ।, 
হার “ব্যক্ত” নামক পুস্তক ও ইংরেলী ভাষায় লিখিত ১9820089 ০1 809 
[51708 8:20 108 ৈ০০-]/5)৪ নামক গ্রন্থ নুপ্রসিদ্ধ। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাকে ৭৯ 
বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। ] 


.৮/ আমাদের বাড়ীর নিয়েই গ। গ্রবাহছিত। বাল্যকাল হইতেই 
নদীর সহিত আমার সখ্য জন্মিয়াছিল। বৎসরের এক সময়ে 
কূল প্লীবন করিয়া জলত্রোত বহুদুর পর্য্স্ত বিস্তৃত হইত; আবার 
হ্মস্তের শেষে ক্ষীণকলেবর ধারণ করিত। প্রতিদিন জোয়ার- 
ভাটায় বারিপ্রবাছের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতাম। নদীকে আমার 
একটি গৃডতিপরিবর্তনশীল জীব বলিয়া মনে হুইত। সন্ধ্যা হইলেই 
একাকী নদীতীরে আসিয়া! বসিতাম | ছোট ছোট তরঙজগুলি 
তীরভূমিতে প্রতিহত হইয়া কুলু কুলু গীত গাহিয়া অবিশ্রাস্ত 
চলিয়া াইত। যখন অন্ধকার গাড়তর হইয়া আসিত এবং- 
বাহিরের কোলাহল একে একে নীরব হুইয়া যাইত, তখন নদীর 


ভাগীরথীর উতস-সন্ধানে ১২৩" 


সেই কুলু কুলু ধবনির মধ্যে কত কর্থাই শুনিতে পাইভাষ | কখন 
মনে হইত, এই যে অজত্র জলধার! প্রতিক্কিন চলিয়া যাইতেছে, 
ইহা! ত কখনও ফিরে না) তবে এই অনন্ত শ্রোত কোথ| হইতে 
আসিতেছে ? ইহার কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাস! করিতাম,, 
“তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” নদী উত্তর করিত, প্মহাদেৰের 
জটা হইতে ।” তখন ভগীরথের গঙ্গা-আনয়ন বৃত্তান্ত স্বৃতিপথে 
উদিত হইত। : 

তাহার পর, বড় হইয়! নদীর উৎপত্তি-সম্বক্কে অতনক ব্যাখ্য! 
শুনিয়াছি; কিন্তু যখনই শ্রাস্তমনে নদীতীরে বপিয়াছি, তখনই 
সেই চিরাভ্যন্ত কুলু কুলু ধ্বনির মধ্যে সেই পুর্ধকথ শুনিতাম, 
“মহাদেবের জট। হইতে ।» 

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পাধিব অবশেষ 
চিতানলে ভশ্মীভৃত হইতে দেখিলাম । আমার সেই আভজন্ম- 
পরিচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির সহস! শুনতে পরিণত হইল। সেই 
ন্েহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত ও অভ্ঞেয় দেশে 
বহিয়! চলিয়া গেল? যে যায়, সে ত আর ফিবেনা; তবে 
কি সে অনন্তকালের জন্ত লুপ্ত হয়? মৃত্যুতেই কি জীবনের 
পরিসমাপ্তি | যে যায়, সে কোথায় যায়? আমার প্রিয়জন 
আজ কোথান়? 

তখন নদীর কলধ্বনির “মধো শুনিতে পাইলাম, “মহাদেবের 
পদতলে ।” 

চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া! আসিয়াছিল, কুলু কুলু শষ্ধের মধ্যে 
গুঁনিতে পাইলাম, “আমর! যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া 
যাই। দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে মিলিত হইতে যাইতেছি ।” 


১২৪ জগদীশচন্দ্র বস্তু 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা হইতে আসিয়াছ, নদি?” নদী 
“সেই পুরাতন স্বরে উত্তর করিল, প্মহাদেবের জট! হইতে ।* 

একদিন আমি বলিলাম, “নদি, আজ বহুকাল অবধি তোমার 
সহিত আমার সখ্য । পুরাতনের মধো কেবল তুমি ! বাল্যকাল 
হইতে এ পর্য্যন্ত তুমি আমার জীবন ঝেষ্টন করিয়৷ আছ, আমার 
'জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়াছ ; তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, 
জানি না। আমি তোমার প্রবাহ অবলম্বন করিয়া তোমার 
উৎপত্তিস্থান দেখিয়া! আসিব ।” 

গুনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিমে যে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃগ দেখা 
স্বায়, তথ! হইতে জাক্কবীর উৎপত্তি হইয়াছে। আমি সেই শৃঙ্গ 
লক্ষ্য করিয়া, বনু গ্রাম, জনপদ ও বিজন অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লাগিলাম। যাইতে যাইতে কৃর্্মাচল নীমক পুরাণপ্রথিত দেশে 
উপস্থিত হুইলাম। তথ! হইতে সরযুনদীর উৎপত্তিস্থান দর্শন 
করিয়। দানবপুরে আসিলাম। তাহার পর, পুনরায় বহুল 
গিরিগহন-লজ্ঘনপূর্বাক উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইলাম। 

একদ্দিন অতীব বন্ধুর পার্বত্য পথে চলিতে চলিতে পরিশ্রাস্ত 
'হুইয়। বসিয়! পড়িলাম। আমার চতুদ্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের 
পার্বদেশে নিবিড় অরপ্যানী; এক অভ্রভেদী শৃঙ্গ তাহার বিরাট 
দে-বারা পশ্চাতের দৃশ্ত অন্তরাল করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান । 
আমার পথপ্রদর্শক বলিল, *এই শৃর্গে উঠিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হুইবে। নিয়ে যে রজতনুত্রের স্তায় রেখ! দেখ] যাইন্রেছে, উহ্ধাই 
ধহ দেশ অতিক্রম করিয়। তোমাদের দেশে অতি বেগবতী, কুল- 
প্লাবিনী, জোতম্বতী মূর্তি ধারণ করিয়াছে । লম্মুখস্থ শিখরে আরোহণ 
'করিলেই দেখিতে পাইবে. এই নুন্ষ সৃত্রের আরম্ভ কোথায় ।” 


ভাগীরথীর উতস-সন্ধানে ১২৫ 


এই কথা শুনিয়া আমি সমুদয় পথশ্রম বিশ্বৃত হুইয়! নব উদ্ভমে 
পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। 

আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “সম্মুখে দেখ, জয় 
নন্দাদেবী! জয় জ্িশুল।” 

কিয়ৎক্ষণ পূর্বে পর্ববতমাল1 আমার দৃষ্টি অবরোধ কনিয়াছিল। 
এখন উচ্চতর শূরঙ্জে আরোহণ করিবামাত্র আমার সন্মূথে আবরণ 
অপশ্যত হুইল। দেখিলাম, অনন্ত-প্রসারিত নীল নভোমওল।- 
সেই নিবিড় নীলম্তভর ভেদ করিয়৷ ছুই শুভ্র তুযার-মৃত্তি শৃন্তে 
উত্থিত হইয়াছে । একটি গরীয়সী রমণীর স্থায় | মনে হইল যেন 
আমার দিকে সন্গেহ প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিয়াছেন। বাহার 
বিশাল বক্ষে বহু জীব আশ্রয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে, এই মৃষ্ডি 
সেই মাতৃরূপিশ্নী ধরিত্রীর বলিয়া চিনিলাম। ইচ্ছার অনতিদুরে 
মহাদেবের ত্রিশুল স্থাপিত। এই ত্রিশূল পাতালগর্ভ হইতে উদ্খিত 
হইয়! মেপিনী-বিদারণপূর্বক শাণিত অগ্রঙাগ-ন্বারা আকাশ-বিদ্ধ 
করিতেছে । ত্রিতুবন এই মহাস্ত্রে গ্রথত !* ১ 

এইরূপে পরম্পরের পার্শে, স্থষ্ঠ জগৎ ও স্ষ্টিকপ্ডার হস্তের 
আধুধ সাকারবূপে দর্শন করিলাম । এই ত্রিশুল যে স্থিতি ও. 
গ্রলয়ের চিন্করূপী, তাহ! পরে বুঝিলাম। 

আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “সম্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রহিপ্নাছে; 
উহা? অতীব ছুর্গম ; ছুই দিন চলিলে পর তুষার-নদী দেখিতে 
পাইবে ।” 


* কুমাযুমের উত্তরে ছুই তুষার-শিখর দেখা যায়। একটির নাম শন্দাঞ্ধেবী 
অপরটি ভ্রিশু্ধ নামে খ্যাত । 


১২৬ জগদীশচন্দ্র বনু 


সেই ছুই দিন বহু বন ও গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া অবশেষে 
তুষারক্ষেত্রে উপনীত হইলাম। নদীর ধবল সৃত্রটি ক্স হইতে 
সুক্পতর হুইয়! এ পর্য্যন্ত আসিতেছিল, কল্লোলিনীর মৃছ গীত এত 
দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল, সহসা যেন কোনে! এন্দ্রজালিকের 
ন্ত্প্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকশ্মাৎ কঠিন, 
নিস্তব্ধ তুষারে পরিণত হইল। (ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে 
প্রকাণ্ড উন্সিমাল! প্রস্তরীভৃত হইয়। রহিয়াছে, যেন ক্রীড়াশীল 
চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে কে *তিষ্ঠ” বলিয়! অচল করিয়া রাখিয়াছে। 
কোনো! মহাশিক্পী ধেন সমগ্র বিশ্বের স্ফষটিকখনি নিঃশেষ 
করিয়া এই বিশালক্ষেত্রে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের মুর্তি রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। ॥ 

ছুই গ্লিকে উচ্চ পর্কতশ্রেণী, বহুদুর-প্রসারিত সেই পর্বতের 
পাদমূল হইতে উত্তঙ্গ ভূগুদেশ পর্য্যস্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরস্তর 
পুজ্পবৃহ্ঠি করিতেছে | শিখর-তৃষার-নিঃসহ্থত জলধারা বন্কিম গতিতে 
নি়স্থ উপত)কায় পতিত হুইতেছে। সম্মুখে নন্দাদেবী ও ত্রিশূল 
এখন আর স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে না, মধ্যে ঘন কুয্ঘাটিক। ; এই 
বনিক অতিক্রম করিলেই দৃষ্টি অবারিত হইবে । 

তুষার-নদীর উপর দিয় উদ্ধে আরোহণ করিতে লাগিলাম। 
এই নদী ধবলগিরির উচ্চতম শৃঙ্গ হইতে আসিতেছে । আঁসিবার 
সময় পর্বতদেহ ভগ করিয়া প্রস্তর-ভঁপ বহুন করিয়! আনিতেছে, 
সেই প্রস্তর-স্ূপ ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । অতি ছুরারোহ 
তূপ হইতে তপান্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বত উর্ধে 
উঠিতেছি বামুস্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে; সেই ক্ষীণ বায়ু 
দেবধুপের সৌরভে পরিপূর্ণ । ক্রষে শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া 


ভাগীরঘীর উতস-সন্ধানে ১২৭ 


উঠিল, শরীর অবসন্ন হুইয়। আসিল) অবশেষে হতচেভন-প্রায় 
হুইয়! নন্দাদেবীর পদতলে পতিত হইলাম । 

সহসা শত শত শঙ্খনাদ একত্র কর্ণরন্কে প্রবেশ করিল। 
অন্দোন্সীলিত-নেত্রে দেখিলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পৃজার 
আয়োজন হুইয়াছে। জলপ্রপাতগুলি যেন স্ুবৃহৎ কখগুলু-সুখ 
হইতে পতিত হইতেছে; সেই সঙ্গে পারিজাত বৃক্ষসকল স্বতঃ 
পুষ্প বর্ষণ করিতেছে ; দূরে দিক্‌ আলোড়ন করিয়া শঙ্ঘধ্বনির 
স্তায় গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। ইহা শঙ্খধ্বনি কি পতনশীল 
তুষার-পর্ধবতের বজ্ঞনিনাদ স্থির করিতে পারিলাম ন!। 

কতক্ষণ পরে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া! যাহা! দেখিলাম, তাহাতে 
হৃদয় উচ্ছুসিত ও দেহ পুলকিত হইয়া! উঠিল। এতক্ষণ যে 
কুষ্বাটিকা নন্দাদেবী ও ত্রিশূল আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা 
উদ্ধে উিত হুইয়! শুন্তমার্গ আশ্রয় করিয়াছে । নন্দাদেবীর 
শীর্ষোপরি এক অতি বু£ৎ ভাম্বর জ্যোতি বিরাজ করিতেছে, 
তাহা একান্ত ছুনিরীক্ষ্য । সেই জ্যোতিঃপুঞ্জ হইতে নির্গত 
ধূষরাশি দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়! রহিষ্বাছে। তবে, এই কি মহাদেবের 
জট? এই জট! পৃথিবীরূপিণী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের স্তায় 
আবৃত করিয়! রাখিয়াছে | এই জট! হইতে হীরককণার 
তুল্য তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর যন্তকে উক্দ্রল মুকুট 
পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হীরককণাই ত্রিশ্লাগ্র শাণিত 
করিতেছে। 

শিব ও রুদ্র! রক্ষক ও সংহারক!| এখন ইহার অর্থ 
বুঝিতে পারিলাম। মানল-চক্ষে উৎস হুইতে বারিকণার 
সাগরোদ্দেশে যাত্রা ও পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পট দেখিতে 


১২৮ জগর্দীশচন্দ্র বসু 


পাইলাম। এই মহাঁচক্র-স্থাপিত স্রোতে স্যষ্টি- ও প্রলয়-রূপ' 
পরম্পরের পার্থে স্থাপিত দেখিলাম । 

সম্মুথে আকাশভেদী যে পর্বতশ্রেণী দেখিতেছি, হিমানুরূপ 
বারিকণ? উহ্বাদের শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; প্রবেশ করিয়া 
মহাবিক্রমে উহাদের দেহ বিদীর্ণ করিতেছে । চ্যুত শিখর বজ্ত- 
নিনাদে নিয়ে পতিত হইতেছে। 

বারিকণারাই নিয়ে শুভ্র তুষার-শযা! রচনা করিয়া রাখিয়াছে। 
ভগ্ন শৈল এই তুষার-শষ্যায় শীয়িত হইল। তখন কণাগুলি 
একে অস্তকে ডাকিয়া! বলিল, «আইস, আমরা ইহার অস্থি দিয়া 
পৃথিবীর দেহ নুতন করিয়| নির্মাণ করি 

কোটি কোটি ক্ষুত্র হস্ত অসংখ্য অপুপ্রমাণ শক্তির মিলনে, 
অনাক্াসে সেই পর্বতভার বহিয়৷ নিয়ে চলিল। কোন পথ 
ছিল না, পতিত পর্বতথগ্ডের ঘর্ষণেই পথ কাটিয়। লইল-_ 
উপত্যকা রচিত হইল। পর্ধতগান্রে ঘধিত হইতে হুইতে 
উপলনৃপ চূর্ণারুত হইল: 

আমি যে স্থানে বসিয়া আছি, তাহার উভয়তঃ তুষারবাছিত 
প্রস্তরখণ্ড রাশীকৃত রহিয়াছে । ইহার নিষ্েই তৃষারকণা তরলাকৃতি 
ধারণ করিয়! ক্ষুদ্র সরিতে পরিণত হইয়াছে । এই সরিৎ পর্বতের 
অস্থিচূর্ণ বহন করিয়। গিরিদেশ অতিবর্তন করিয়া বহুল সমৃদ্ধ 
নগর ও জনপদের মধ্য দিয় সাঁগরোদ্দেশে প্রবাহিত হুইতেছে। 

পথে একস্থানে উভয়কুলস্থ দেশ মরুভৃমিপ্রায় হইয়াছিল। 
নদ্দী তট উল্লজ্ঘন করিয়া! দেশ প্লাবিত করিল । পর্বতের অস্থিচুর্ণ 
সংযোগে মৃত্তিকার উর্ধ্বরভ1-শক্কি বন্ধিত হইল । কঠিন পর্ব্বতের 
দেহাবশেষ-্থারা বৃক্ষলতার সজীব শ্তামদেহ নিদ্মিত হইল। 


ভাগীরথীর উতস-সন্ধানে ১২৯ 


বারিকণাগণই বৃঠিরূপে পৃথিবী ধোত করিতেছে, এবং মৃত 
ও পরিত্যক্ত দ্রব্য বহন করিয়! সমুদ্্রগর্ভে নিক্ষেপ করিতেছে। 
তথায় মনুষ্যুচক্ষুর অগোচরে নুক্তন রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে। 

সমুদ্রে মিলিত বারিকণাকুল সর্বদ] বিতাড়িত হইয়ণ, বেলাভূমি 
ভঙ্গ করিতেছে। ্‌ 

জলকণা কখনও ভূগর্ভে প্রবেশ করিহ পাভালপুরস্থ অগ্মি- 
কুণ্ডে আহুতিম্বরূপ হইতেছে । সেই মহাযজ্ঞোখিত ধুমরাঁশি 
পৃথিবী বিদারণ করিয় আগ্নেয়গিরির অগ্ন দগার-রূপে প্রকাশ 
পাইতেছে ; সেই মহাতেজে পুথিবী কম্পিত হইতেছে; উর্জাভূমি 
অতলে নিমজ্জিত ও সমুদ্রততল উন্নত হওয়ায় নুতন মহাদেশ নির্মিত 
হইতেছে | , 

সমুদ্রেশ পতিত হইয়১ও বারিবিন্দগণের বিআম নাই। হুর্যের 
তেজে উত্তপ্ত হইয়া ইস্ারা উর্ধে উড্ডীন্ হইতেছে | ইহাবাই 
একদিন অশনি ও ঝঞ্াবলে পর্কতশিখকাভিমুখে ধাবিত হইয়া, 
তথায় (বিগুল জটাজাল-মধ্যে আশ্রয় লইবে ) আবার কালক্রমে 
বিশ্রামাস্তে পর্ধতপুষ্ঠে তুহিনাকারে পতিত হইবে। এই গতির 
বিরাম নাই, শেষ নাই! 

এখনও ভাগীরঘী-তীরে বসিয়! তাহার কুলুকুলু ধ্বনি শ্রবণ 
করি। এখনও তাহাতে পূর্বের সায় কথ? শুনিতে পাঁই। এখন 
আর বুঝিতে ভূল হয়না । 

শনদি, তুমি কোথুহইতে আসিয়াছ[1- ইহার উদ্তরে এখন, 
সুস্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই-_ 

“মহাদেবের ভট| হইতে ।” 
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' [ঞ্রীহট জেলার অন্তর্গত পৈল গ্রামে ১৮৫৮ ্রীষ্টান্দে বিপিনচন্দ্র জন্মগ্রহণ 
বকরেন। ইনি “দন্ধ্য।, “প্রবাহিণী,' “বঙ্গদর্শন' (নব পর্ধ্যার ), “বিজয়া, “নারারণ' 
প্রভৃতি পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। ইনি সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শন 
প্রভৃতি বহু বিষয়ে পগ্ডিত ছিলেন। ইহার প্রত্যেক লেখার চিস্তাশীলত৷ ও 
'বিভ্তাবস্তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যার়। ইছার প্রণীত “চরিত্র-চিত্র” গ্রন্থ 
'বঙ্গসাহছিত্যে সমাদর লাভ করিয়াছে। বিপিনচন্ত্র বাঙ্গাল তথ! ভারতের 
'অন্ততম শ্রেষ্ঠ বাগ্ী ছিলেন। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার ইহার ভৃত্য হয়। ] 


এ জগতে সকল ক্ষেত্রেই অধিকারভেদ আছে । মানুষের 
'গুণাগুপের খাটি বিচার করিতে গেলেও অধিকানী অনধিকার[র 
কথা ভাবিতে হয়। নির্মল চিত্ত ব্যতীত কোন বিষয়েই সত্য 
দেখিবার অধিকার জন্মে না। ধাহার! ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রেরণার 
আশুতোষের ভজনা করিতে যাইতেন, তাহার! আগুতোষের সত্য 
পরিচয় কখনও লাভ করেন নাই। অন্ত পক্ষে, যাহারা কেবল 
আশুতোষের বাহিরের কর্ম দেখিয়াই তাহার, অন্তরের ধর্্াধর্ম্ের 
বিচার করিয়াছেন, তাহারাও তাহার প্রতি কখনও স্থবিচার করিতে 
পারেন নাই | বাহিরের কর্মে সচরাচর কর্মীকে সত্যভাবে প্রকাশ 
করিতে পারে না। কর্মের নিজের একট! বিধান আছে। 
কম্মাকে এই বিধান মানিয়! চলিতে হয়। কর্মের খাতিরে কর্মীকে 
'্মঅনেক সময়ে আপনাকে চাপিয়া! রাখিতে হয়। অনেক সময়ে 
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নিজের স্বধর্শাকে উপেক্ষ। করিয়া! করের পরধর্টের অস্ভুসরণ করিতে 
ছুয়। কর্-স্বার! কর্মীর কখনই খাঁটি বিচীর হয় দা । আতশুভোবের 
কর্মের ছারা তাহার বিচার করিলে চলিবে না; তাহার নিজত্ব 
প্রকৃতি-্বারাই তাহার বাহিরের কম্খ্জীবনের; ভাল-স্নের ওজন 
করিতে হইবে। বাহার! আগুতোষের চরিত্রে অস্তঃগুরে কখনও 
প্রবেশ করিবার অধিকার পান নাই, হারা তীহাৰ . জটিল 
প্রকৃতির এবং বিচিত্র কর্মের ভাল-মন্দের সত্য বিচার কখনও 
কবিতে পারিবেন ন|। 

এ সংসারে যে মানুষই দশ জনের অপেক্ষ! মাথা উচু করিয়। 
উঠে, সে-ই, একদিকে যেমন কতকগুলি লোকের অকৃত্রিম অনুরাগ 
এবং শ্রদ্ধা লাভ করে, সেইরূপ আবার বহুতর লোকের অন্তরে 
অকারণ অনুয়াও জাসাইয়া দেয়! এই অসুয়াতেও বহুলোকের 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া আগুতোষের চরিত্রের সত্য বিচার করিতে 
দেয় নাই। আশ্ততোষের সঙ্গে সাক্ষাতভাবে পরিচিত হইবার 
পূর্ব্বে .আমিও তাহাকে যে চক্ষে দেখিতাম, পরিচন্ব-লাভের পরে 
সে ভাবে দেখি নাই। 

বাহির হইতে আশগুতোধকে অত্যন্ত দাস্তিক ভাবিভাম। 
নিকটে যাইয়া একবারও কোন প্রকারে এই দাস্তিকতার পরিচয় 
পাই নাই। ফলতঃ গুহার আঁচার-আচরণে ও কথাবার্তা 
তাহাকে প্রান সর্বদাই অতিশয় ডিমোক্র্যাটক (3909০০7৪61০) 
বলিয়া যনে হইয়াছে । এই ইংরাজী কথাটার প্রতিশব আমাদের 
ভাষায় নাই। আপনার পোষাক-পরিচ্ছদে, আচার-আচরণে ও 
কথাবার্তায় থে নিজেকে আর দশ জন হইতে পৃথক্‌ করিয়। ও উচু 
করিয়া ধরিবার চেষ্ট। না! করে, তাহাকে ইংরাজীতে আমরা 
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067000:860 কহি। এই লক্ষণট! আশুতোষের মধ্যে সর্বদাই 
প্রকাশ পাইত বলিয়া মনে হইয়াছে। পোষাক-পরিচ্ছদ 
আগ্ততোষের অত্যন্ত সাদাদিদে ছিল। জজিয়তী করিতে যাইয়৷ 
তাহাকে হাইকোর্টের জজের পোষাক পরিতে হইত বটে, কিন্তু 
পারতপক্ষে বোধ হয়, তিনি কখনও দেশের লোকের সভাসমিতিতে 
ফাইবার সময্মে এই রাজ-বেশ ধারণ করিতেন ন|। 

সচরাচর মান্গষ আপনার এশর্য্য-বিস্তার করিয়াই নিজেকে চারি 
দিকের সাধারণ লোৌক হইতে পুথকৃ্‌ করিয়া রাখিতে চাহে। 
আগুতোষের মধ্যে রশ্বর্য-বিস্তারের এই আকাক্ষা দেখা যায় 
নাই। তিনি দেশের দশ জন হইতে আপনাকে পৃথক রাখিতে 
চাহেন নাই বলিয়্াই আপনার মানসিক মতবাদে অত্যন্ত উদার 
হইয়াও ব্যক্তিগত এবং পাবিবারিক আচার-আচরণে এবং ধর্মের 
বাস্থ ক্রিয়াকলাপে কখনও প্রচলিত হিন্দুয়ানীর গণ্ডী ছাড়িয়া যান 
নাই। ইহার মুলে তাহার স্বধর্্মনিষ্ঠ। অপেক্ষা, আমার মনে হয়, 
গভীর স্বাজাত্যাভিমানই বেণা বিগ্ভমান ছিল। আশুতোষ আর দশ 
জন বাঙ্গালী গৃহস্থের মতন বাড়ীতে সচরাচর খালি গায়ে থাকিতেন। 
শুনিয়াছি, বড় বড় সাহেব-সুবা দেখা করিতে আসিলেও তিনি, 
কখনও আপনার ত্বজাতির এই বিবস্ত্র বর্বরতাকে ঢাকিবার জন্য 
ব্স্ত হইতেন না। স্তাড্লার কমিশনের সভ্যরূপে দেশবিদেশে 
বেড়াইবার সময়ে, তিনি কখনও বাঙ্গালীর মামুলী পোষাক ছাড়িয়! 
ইংরেজ দরবারের গ্রচলিত পরিচ্ছদ পরিধান করেন নাই। 

আশুতোষ বাঙ্গালাকে, বাঙ্গালীর ভাষাকে, বাঙ্গালীর সাধনা ও 
সভ্যতাকে কতটা যে ভালবাসিতেন, বাকিপুরে বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
সন্মিলনের অধিবেশনে ষাইয়! তাহার পরিচয় পাই। প্রথম যখন, 
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গাহাকে সন্মিলনের সভাপতিত্বে ববণ করিবার প্রস্তাব হয়, সত্য 
বলিতে কি, তখন কথাটা ভাল লাগ নাই। খাণুতোষের এই 
পদের কোন যোগাতা আছে বলিয়া কল্পনা করি শাই। কিন্তু 
তাহার অভিভাষণ শুনিয়া! আমার সে ভ্রান্তি দুর হইয়া যাহ! 
আশুতোষ, বাঙ্গালা লেখক না হইয়া বাংলা সাফ্টিত্যকে কি 
গভীর অস্ুরাগের চক্ষে দেখিতেন, এই অভিন্রাষণে তাহার প্রথম 
পরিচয় পাই। বাঙ্গাল! সাহিতাকে আধুনিক বিশ্বসাছিত্যের সঙ্গে 
যুক্ত করিয়া, বাঙ্গালাপ মনীষাকে আধুনিক বিশ্বসাধনার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আশুতোষের প্রা,ণ গভীর আকাঙ্ষা ছিল। 
বাকিপুরের সাহিত্া-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে এই 
আকাঙ্ষা ,পরিস্দুট হইয়া উঠে। এই বাসনার ্ররণাতেই 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালম়র সর্বোচ্চ উপাধি-পরীক্ষাতে আশুতোষ 
বাঙ্গাল। ভাষ! ওএসাহিত্যকে একট! বিশিষ্ট স্থান দিযাছিলেন। 

বাঙ্গাল৷ সাহিত্য ও বাঙ্গালীর সাধনাকে বড় করিয়া তুলিবার 
জন্য তাহার প্রাণে যে গভীর আকাঙজ্ষা ছিল, এ সকলে ইহার 
প্রমাণ পাওয়। যায়| আশা করিয়াছিলাম, রাজকর্মম হইতে অবসর 
পাইয়া আশুতোষ আপনার অসাধারণ শক্তি এবং মনীষাকে 
এ দিকে প্রয়োগ করিবেন। সে আশ পূর্ণ হইল না। কিন্ত 
ইহাতে আগুতোষের গভীর ম্বাজাত্যাভিমানের মুল্য ব মর্ধ্যাদার 
হাস হয় নাই। 


বিষুপ্রয়াগ 
জলধর সেন 


[ ১২৬৬ সালে ১৯৬ ত্ীষ্ট'কে ) নদীয়া ভেলার বুমারখাজি গ্রামে ইহার ভন্ম 
হয়। ১৮৭৮ হীষ্টা্ে বুমারখালি বিবার হইতে এন্টাঙ্গ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইনি 
১০২ বৃত্তি পান। ঘল্ঠটা বয়সেই ইনি 'গ্রামবাগা র »ম্পাদক কাহাল হরিনাথের 
সংস্পর্শে আসেন । ঠাহার নিকটই ইনি সাহিত্য-সাধনার প্রেরণা লাভ করেন। 
১২৯৭ সালে ইহার হিমাঁজয়-যাও। আর হ্য় এবং ইনি দুই বৎসর যাবৎ হিমাকর 
পর্বতের দুর্গম স্থানও ভ্রমণ করেন । ইহার সেই ভ্রমণ-কাহিনী*সম্ঘৃজ্িত 'হিমাত 
মাষক গ্রন্থ বাঙ্গাল! সাহিত্ের এক মূল্যবান সামগ্রা। ইনি প্রায় ১১ বৎসর 
সাপ্তাহিক 'বন্থুমতী'র সম্পাঙ্গক ছিজ্নন; পার ১৯০৮ শ্ীষ্টাব্দে “হিতবাদী” পঞ্জিকার 
সম্পা্গক নিযুক্ত হছন:। "সুলভ সমাচারের »ম্পাদক রায় বাহাদুর নরেন্দ্রমা' 
সেনের মৃত্যু হইলে, ইনি ১৯১১ ব্ষ্টান্দে উক্ত পত্রিকার সম্পাদক হন) তৎপরে 
ইমি ১৩২ সালে *ভারতবধ' মাসিক পত্রের সম্পাদক হন এবং মৃত্যুকাল পথ্য 
দার্থ ২৬ বৎসর ইহার সম্পাদন। করেন। ভ্রমণ-বৃত্তাত্ত, ছোট গল্প, উপন্তাস গ্রভভৃতি 
পঞ্চাশ খামির বেশি বই ইনি লিথ্র! গিয়াছেন। তঙগুধো 'গরবাসচিত্ত, 'হিমাজর়, 
“নৈবেস্ত,* 'ছুঃখিনী,' “বিশুদাদা,, “অভ্াগী, “তিন পুরুষ" প্রভৃতি উল্লেখঘোগা । 
১৯২২ খ্রীষ্টাঙ্ষে ইনি 'রায় বাহাদুর, উপাধি জাভ করেন। ১৩৪৫ সালে 
কলিকাতায় ইহার মৃত্যু হয়। ] 


আমরা যখন যোশীমঠ হ'তে খানিকটে নেষে এসেছি, সেই 
সময় খানিক দূরে জলের একটা গম্ভীর কল্লোল শুনা গেল। এই 
অবিরাম কল্লোলের সঙ্গে কা”র যে তুলনা! দেওয়া যেতে পারে, 
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কআনেক চিন্তা করেও স্থির ক'র্তে পারি নি। কোথা হ'তে এই 
শব আস্চে, তা? কিছুই ঠিক ক+রূতে পার্লুম না, বিশেষ আমাদের 
তিন জনেরই অভিজ্ঞত সমান ; সুতরাং কোন রকমেই যীমাংস! 
হলনা । তবে অনুমান, এ শব্দ অলক্কনন।ার শ্রোতের শব ভিল্স 
আর কিছু নয়। ক্রমে যখন ধীরে ধারে বিষু্গঙ্গার সাকোর উপর 
এসে পাড়পুম, তখন খুব প্রবল শব শুনতে পাওয়া গেল। একটু 
এদিকে ওদিকে সন্ধান ক'র্তেই দেখ্লুম, বিষুঃগ্গ! খুব প্রবণ বেগে 
বয়ে যাচ্ছে; এ তারই শব্দ। আমরা ঘুর্তে ঘুর্‌,ভ নদীর কাছে 
এসে দীড়ালুম | এখানে নদীর তলদেশ অতাস্ত ভয়ানক, বড় উচু 
নীচু, তাই এ রকম জলের শব্ধ হ'চ্ছে। 

আমরা সাকে। পার হঃয়ে বাজারে উপস্থিত হ'লুম। খানিকটে 
অপ্রশস্ত সমতল জায়গায় খান চার দোকান ? তা'তে আটা, ডাল, 
ঘি, জুন, গুড় বিক্রয় হয় | আমর! বাজাদেে উপস্থিত হওয়া! মাত্র 
একজন দোকান্দার--ফর্মাইস পেলে সে তখনি গরম গরম পুৰী, 
ভুজ্দি ( তরকারী ) ত/য়েরি ক'রে দিতে পারে--এই কথা আমাদের 
কাছে উচ্চকঠে ঘোষপ! করলে এবং কথার সাক্ষীশ্বরূপ আর 
তিন জন লোককে গ্লাড় করালে; তা'রাও মুক্তকঠে এই 
হালুইকর ঠাকুরের ষশোগানে প্রবৃত্ত হ*ল। এদের রকম সকম 
দেখে আমার বড়ই আমোদ বোধ হয়েছিল) আমার আরও 
আমোদের কারণ,_-তা'রা আমাদের যতট! নির্বোধ ভেবে হু'পয়স! 
উপায়ের চেষ্টা ক'র্ছিল, স্থখের বিষয় আমর! ততট! নির্বোধ 
নই, কিন্ত সে জন্ত তাদের মনে অনেকখানি আশার সঞ্চার 
সম্বন্ধে কোনও বাধ! হয় নি। দেখলুষ, কলিকাতার চীনাবাজারের 
দোকানদারেরাই যে ধূর্ত ও ব্যবসাকারধ্যে দক্ষ, তা? নয়; হিমালক্স- 
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ও 


কষে এই সকল দোকানদারেরাও জানে কিরকম ক'র্লে ছ'পরস। 
হ'তেপারে। 

যা-হ'ক, ঘিষ্ট কথা ও ভবিষ্যতে পুরীর খরিন্দার হওয়ার 
যোল আনা রকম আশ! দিয়ে এই দোকানদার-পুঙ্গবটিকে 
বশ করা গেলপ। কোথায় রাত্রি কাটান যায় তা” ঠিক 
কর্বার জন্তে তাঁর উপরই ভার দিলুম। বুঝ্লুম আজ তা'কে 
যে লোভ দেখান' গিয়েছে, তাতেই সে আমাদের জন্তে কষ্ট 
স্বীকার ক'র্বে। কিন্তু তা'র চেষ্টার কোনও ত্রুটি ন। হ'লেও, 
অনৃষ্ট আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে) কাজেই কোথাও আড্ডা 
মিল্ল+ না। বামুন ঠাকুর অনুসন্ধানের পর অকৃতকার্ধ্য হ'য়ে 
ধখন আমাদের সম্মুখে কাতরভাবে দীড়া'ল, তখন আমাদের 
নিজের কথা ভেবে যভট| ছুঃখ ন1 হ”ক, ঠাকুরের ভাব দেখে তার 
চেয়ে বেণী ছঃখ হ'য়েছিল। আমি ঠাকুরকে॥ বুঝিয়ে দিলুম,ধুতা”র 
আর কষ্ট কর্বার দরকার নেই, আমরাই একট! বাসা খুঁজে 
নিচ্ছি । কিন্তু এতে যেন পে নিরুংসাহ ন1 হয়, লুণ্ঠ তরকারী তার 
দোকান ছাড়। আমর! আর কোথাও নিচ্ছি নে। 

আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। স্থান আর মেলে ন|। 
সকাল-বেলায় যে সব যাত্রী যোমঠে না গিয়ে রাস্ত। থেকে 
আমাদের ছেড়ে'নীচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চ*লে এসেছে, 
তা'রাই এখানে সকল আড্ড। দখল ক'রে ফেলেছে, একটি প্রাণীও 
এ স্থান ছেড়ে যায় নি? সুতরাং পরে আসার জন্টে আমাদের 
স্থানাভাব হুঃয়ে উঠেছে। এখনো অনেক বেল! আছে, অথচ 
বাত্রীর দল আর অগ্রসর ন! হ'য়ে, এখানে কেন সময়ক্ষেপ 
ক'দৃছে জান্বার জণ্ডে বিশেষ কৌতুহল বোধ হ'ল। শুন্সুষ, 
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আগামী কাল যে পথে চ'ল্তে হবে, তার মত ভয়ানক, বিপদ্পুর্ণ 
রাস্ত1 বদদরিনারায়ণের পথে তার মনেই, অপরাহে এ পথে চলা 
দুরূহ । রাত্রে নিষ্রায় শ্রান্তি দূর ক'রে সকালে এই পথে চলা 
সুবিধাজনক ও যুক্তিসঙ্গত মনে ক'রে যাত্রীরা আজকের মত 
এখানেই অপেক্ষা ক'র্ছে। অব কয়েকখানি ঘর তারা এমনি 
পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল ক+রেছে যে, ভার মধ্যে একটু পা বাড়াবার 
জায়গা নেই। লোক যে বড় বেশী তা নয়: তা”র! যদি একটু 
গোছাল' ভাবে আসনগুলি বিছিয়ে নিত, তা হ'লে প্রত্যেক ঘবে 
আরে! ৫1৭ জনের স্থান হ'তে পার্ত' | যা-হ"কৃ, উপস্থিত রাগটা 
চাপা দিয়ে বাসার অনুসন্ধানে অন্যন্র প্রস্থান করা গেল। 

খানিক ঘুরতে ঘুরতে স্বামীজী ও অচুাত ভায়া বসে 
প'্ড়লেন। আমার শ্রান্তি ক্লান্তি নেই; আমি ভাব্লুম, আগে 
সঙ্গমস্থলট! দেখে আসি, তার পর যা হয় করা যাবে । সঙ্গমস্থলে 
চঠল্লুম । বাজারের পিছনে খানিকটে নীচেই সঙ্গমস্থল, কিন্ত 
বাজারের পিছনে অল্প একটু নেমেই একেবারে ঠিক সঙ্গমস্থলেব 
মাথার উপরে পাশ্থাড়ের গায়ে 'এ?টা খুব নূতন ছোট মন্দির 
দেখ্লুম। মন্দিরটি এমন স্থানে নির্দিত যে, এখানে মহাদেব 
প্রতিষ্ঠা ন! ক'রে ধদি একজন কবিকে প্রতিষ্ঠা কর! ফে'ত, তা 
হলে ঠিক কাজ করা হ'ত| বিষুগঙ্জা ও অলকনন্দা নীচে 
দিয়ে আনন্দোচ্ছাসের বিপুল কল্লোলে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
ক'রেছে; পাশে ঈষৎ-বক্র সমুন্নত বিশাল পর্বত আকাশ ভেদ 
করে উঠেছে এবং তা'রই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রক্কাতির ব্হস্ত- 
নির্শিত চিত্রবৎ! তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলো ও 
অন্ধকারের কোমল মিলন মন্দিরের শোভন দৃহ্কে আরও 
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বধুর ক'রে তুলেছিল। আরও অগ্রসর হয়ে দেখ্লুষ, মন্দিরটির' 
পাদদেশ হ'তে আরস্ভ ক'রে পাহাড়ের গ! কুঁদে ছোট ছোট 
সিঁড়ি তয়েরি কর! হয়েছে; সিঁড়ি একেবারে 'সঙ্গমস্থলে এসে 
পগড়েছে। উদ্দাম তরঙ্গ সেই সিড়িতে ও পর্বতের কঠিন গায়ে 
ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে । এ পধ্যস্ত অনেক ন্বন্দর দৃশ্ত দেখেছি” 
কিন্ত'এই প্রকারের এমন সুন্দর !দৃশ্ত আমার চক্ষে এই নূতন। 
মনিরের কাছে এসে ইচ্ছা হ*লো, আজ এখানেই থাকি। 
মন্দিরের বাইরে খানিক বারান্দা বের করা ছিল, তা'তে তিন 
চারজন লৌক বেশ থাকৃতে পারে; কিন্তু কা'কেও না দেখে 
ধাড়িয়ে ইতস্ততঃ ক”র্ছি, এমন সময় দেখি সেই দোকানদার বামুন 
সেখানে উপস্থিত । কথায় কথায় জান্তে পার্লুম, মন্দির এখন 
সেই দৌকানদারেরই জিন্মীয় আছে। আমি তখন সেই মন্দিরে 
থাকবার অভিপ্রায় প্রকাশ কঃর্দুম। সে প্রথমে কিছুতেই রাজি 
হ'লো৷ না, কারণ মন্দিরটি নুন ত'য়েরি হয়েছে, তাতে এখনো? 
দেেবতা-প্রতিষ্ঠ। হয় নি। এক বৎসর হ'ল ইন্দোরের বানী এসে 
এই মন্দির ত,য়েরি করিয়ে দিয়েছেন। এই বৎসর নর্শদীতীর 
হ'তে মহাদেবের লিঙ্গমুত্তি এনে মন্দির ও দেবত! উভয়েরই প্রতিষ্ঠা 
কর! হবে। 

আমি ত' জোর জবরদস্তি করে মন্দিরের সম্মুখে বসে 
পণ্ড়লুম, সেও কিন্ত নাছোড়বান্দা । যাঃ-হ'ক, ছুইচারিটা বচন, 
দেওয়ার পর সে আর কোন আপত্তি করল না। মন্দিরদ্বারে 
একটা ছোট ছেলে বলেছিল; ভা+কে বাজারে পাঠিয়ে শ্বামীনী ও 
অচযুত ভায়াকে ডাকিয়ে আন্লুম। ন্বামীজী মন্দির ও স্থানের 
সৌনধ্য দেখে একেবারে ক্দানন্দে অধীর । এই সুন্দর স্থান 


বিষুণ্রয়াগ ১৩৯ 


'আবিষ্কার করার জন্তে তিনি আজ আমাকে কলম্বসের পাশে আসন 
দিতে সন্ভুচিত হলেন ন1। বাস্তবিক কোথায় আজ স্থানাভাবে 
এই শীতে বরফের মধ্যে, অনাবৃত আকাশতলে বাস করার জগ্টে 
তী+র! প্রস্তুত হ'চ্ছিলেন, আর কোথায় এহ সুন্দরস্থানে দেববাদ্ছিত 
মন্দিরের মধ্যে সুখশধ্যা ! 

মন্দিরের ভিতরটী আটকোণবিশিষ্ট, উপরে যথারীতি চূড়া । 
স্বারের সম্মুখে গাড়ী-বারান্দার মত' একটা বারান্দ! বের ঝরা, তার 
তিন দিকে "বড় বড় কপাট লাগান”; স্তরাং ইচ্ছা করলেই 
চারিদিক্‌ বন্ধ ক'রে বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় থাকা! বায়। 

আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না ক'রে আগে যে সিড়ির 
কথা বলেছি, সেই সিঁড়ি দিয়ে সঙ্গমন্থলে নেমে গেলুম | সেখানে-_ 
আর শুধু সেখানে কেন-_এই মন্দির মধ্যে কথ! বলতে হ'লে খুব 
চেঁচিয়ে ঝল্তে হয়, কারণ জলের এত শব যে, কিছুই শুন্তে 
পাওয়া বায় না| বিষুপ্রয়াগ সমতল স্থানে নয়; ছুদিক্‌ হ'তে ষে 
ছুটী নদী আস্ছে, উভয়েই পাহাড়ের ঢালু গ! বেয়ে নাম্ছে, সুতরাং 
অন্য স্থান অপেক্ষা এখানে নদীর শ্রোত এবং শব ছইই বেশী। 
তার উপর যেখানে সঙ্গমস্থল, তার আট দশ হাত উজানে 
অলকনন্দ! একটা! পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে পঞ্ড়ছে, 
_ সুতরাং এই মন্দিরের কাছে শব আরও বেশী। সমুদ্রগর্জন 
অনেকেই শুনেছেন; অপার জলধির বিপুল গর্জন, বাধুহিল্লোলে 
উন্মত্ত তরঙ্গরাশির অসীম মুক্তপ্রদেশে অবাধ নৃত্য এবং তা+র 
প্রবল বিক্রম, এ সকলের মধ্যে কোমলতা! বা সন্ধীর্ণত| নেই, তাই 
বুঝি আমাদের ক্ষুত্র কল্পন। তা+র ভিতর প”ড়ে শ্রান্ত, অবসন্ন ও 
ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়ে; কিন্তু সঙ্গমস্থলের জলের অবস্থা! সে রকম 


১৪০ জলধর সেন 


'নয়। এই অবিশ্রীস্ত শবে মনে শ্রাস্তি আনে না, শাস্তি আনে; 
এই উগ্র শর্ষের মধ্যে এমন একটু কোমলতা, এমন একটু মিষ্টতা 
আছে, যা মর্ধম্পর্শী। অনেকক্ষণ শব্দ শুন্তে শুন্তে বোধ হয় ঘুম 
আসে; কিন্তু তাই বলে এর বিক্রম কম নয়। সঙ্গমস্থলের এই 
ঘুণিত ফেনিল জলে নামে কার সাধ্য? নাম্তে সাহসই হয় না। 
দিবারাব্রি জল আলোড়িত হচ্ছে; জলের কাছে গেলে মাঁথ ঘুরে 
যায়। ইন্দোবের রাণী মন্দির হ'তে সিড়ি প্রস্তত ক"রিয়ে তার 
সব নীচের 1সড়ির ছু' পাশে পাহাড়ের মধ্যে লোহার শিকল বাধয়ে 
দিয়েছেন। এই শিকল জলের উপর দোলে, যাত্রীরা এই শিকল 
ধ'রে জলম্পর্শ করে, স্নান কর্বার শঙ্তি কারও নেই। যাদের 
মাথ। ভাল নয়, একটা কিছু গোলমাল দেখলেই সহজে যা'দের মাথ। 
ঘুরে উঠে, তা'দের এ জলের কাছে যাওয়া উচিত নয়। হিমালয়ের 
মধ্যে এমন স্থান আছে যা+দের সঙ্গে এর তৃলন। হ'তে পারে; কিন্ত 
সে তুলন! হিমালয়বাসী ছাঙা আর কেউ বুঝবেন কি না সন্দেহ; 
তার চেয়ে যদি বল॥ষায়, এ একটা ছোটখাট নায়েগ্রার মত, তা" 
হলে বোধ করি অনেকে বুঝতে পারেন; কারণ, বাঙ্গালীর মধ্যে 
ছু' চারক্গন ছাড়া আর কেউ নায়েগ্রা না দেখলেও অনেকেই তা'র 
বর্ণন। প+ড়ে পড়ে ভাতে অভ্যন্ত হ'য়ে গেছেন। এই সঙ্গমস্থৃল 
নায়েগ্রার একট ছোট প্রতিক্কৃতি ব'ল্লেই, বোধ হয়, বর্ণনা! ষোল 
আন! রকম হয়। এতে ধিনি সন্তুষ্ট নন, তা”কে সঙ্গে2ক+রে আমি 
পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে বরং এখানে আস্তে রাজী আছি, কিন্ত 
বর্ণন। দিতে সম্পূর্ণ ই অক্ষম! 


কবিজীবনী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ রবীন্দ্রদাথ ঠাকুর বর্তমান যুগে জগতের সব্ডাশ্রে্ঠ কবিগণের মধ্যে অন্যতম ।' 
১৮৬১ হীষ্টাকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের উপর 
ইহার অতুল প্রভাব । ইনি বাল্যকালে 'কবি-কাহিনী, “লির্রেব স্বপ্ন-তঙ্গ,' 
'তারকার আত্মহত্যা” প্রভৃতি ব্ কবিতা রচশা করেন। তৎপরে 'সোনাৰ 
তরী» নৈবেদ্ধ” 'গীতাগ্রলি, “ক্ষণিকা, “কথা ও কাহিনী" প্রভৃতি বনু কাবা, 
“গোরা, চোখের বালি, 'নৌকাডুবি' প্রভৃতি বিবিধ উপস্তাস এবং "রাঙা 
ও রাণী, 'বিসর্জন' প্রভৃতি বহু নাটক রচন! করিয়াছেন ॥ ইহার রচিত অনেক 
রস্থই জগতের নানা ভাবার অনুদিত হইয়াছে। হাঁহার রাঙ্গনীতি এবং 
মমাজ ও সাহিত্য ও বিষয়ক বহু প্রবন্ধ বঙ্গীয় গগ্ঠসাহিত্যের বিশেষ জবৃদ্ধি-সাধন 
করিয়াছে। ইনি একাধিকবার যুরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি স্থানে 
নিমন্ত্রিত হইয়া বক্তৃতা করেন এবং সর্বত্রই বিশেষভাবে অভিনন্দিত হন। অনেক 
দিন পূর্বে বোলপুরে'ইনি একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন ; নালন্দা বিহারের 
অন্থকরণে নি এই বি্ভালয়টিকে 'বিশ্বারতী' প্রতিগগানে পরিণত করিয়াছেন 
এবং তথার সর্বদেশের পগ্ডিতদিগকে আমন্ত্রণ করিঠেছেন। কলিকাতা ও 
শ্বক্সফোৌঁড বিশ্ববিগ্ঠাল় ইহাকে “ডক্টর' উপাধি প্রদান করিয়াছেন এবং গভর্নমেন্ট 
ইহাকে 'নাঁইট' উপাধিতে অলঙ্কৃত করিঘ়াছেন ! ইনি 'শীতাগ্রলি'র ইংরেঙ্জি 
অনুবাদ করিয়া বুরোপের জ্ঞানমধ্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার “নোবেল প্রাইজ" 
প্রাপ্ত হন; এই পুরস্কারের মূল্য এক লক্ষ টাকার অধিক । ১৯৩২ খীষ্টাবের 
অগস্ট মাস হইতে ছুই বৎসর ইনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের 
প্রধান আচার্যের পদ মলঙ্ৃতি করিয়াছিলেন । কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের ১৯৩৭ 
্রীষ্টাব্দের বাধিক পদবী-সম্মান-বিতরণ-সভার বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাধ বাঙ্গাল! তামার 
যে '্ছাত্র-সম্তাষণ' পাঠ করেন, তাহা ভাব ও ভাষার অপুর্ব্ণ। ] 


১৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোন কবির জীবনচরিত নাই। 
আমি সে জন্য চির-কৌতৃহলী, কিন্তু ছুঃখিত নহি। বানসীকি- 
সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে, তাহাকে ইতিহাস বলিয়া! কেহই 
গণ্য করিবেন না। কিন্তু আমার মতে তাহাই কবির প্রকৃত, 
ইতিবৃত্ত । বান্মীকির পাঠকগণ বান্ীকির কাব্য হইতে যে জীবন- 
চরিত কৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন, তাহ! বান্দীকির প্রকৃত জীবনের 
অপেক্ষা অধিক সত্য। কোন্‌ আঘাতে বাশীকির হৃদয় ভেদ 
করিয়!) কাব্য-উৎস উচ্ছৃসিত হুইয়াছিল.?__-করুণার আঘাতে | 
রামায়ণ করুণার অশ্রনির্বর ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকার্ত ক্রন্দন 
রামায়ণ-কথার মর্শস্থলে ধ্বনিত হইতেছে । রাবণও ব্যাধের মত; 
প্রেমিকযুগলকে বিচ্ছিন্ন করিয়। দিয়াছে । লঙ্কাকাণ্ডের .যুদ্ধব্যাপার 
উন্মস্ত বিরহীর পাখার ঝটুপটি। রাবণ যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিল, 
সৃত্যুবিচ্ছেদেএ অপেক্ষাও তাহা ভয়ানক | মিলনের পরেও এ 
বিচ্ছেদের প্রতীকার হইল না। 

সখের আয়োজনটি কেষন সুন্দর হুইয়৷ আসিয়াছিল! পিতার 
নেহ, প্রজাদের প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়__তাহারই মাঝখানে ছিল 
নবপরিণীতা। রামসীতার যুগলমিলন | যৌবরাজ্যের অভিষেক এই 
সথখসক্তোগকে সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান্‌ করিবার জন্যই উপস্থিত 
হইয়াছিল ঠিক এমনি সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল--সেই 
শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণকালে। তাহার পরে, শেষ পর্য্যস্ত 
বিরহের আর অস্ত রহিল না। দাম্পত্যন্থথের নিবিড়তম আরস্তের 
সময়েই তাহার দ্বারুণতম অবসান। 

ক্রৌঞ্চমিথুনের গল্পটি রামায়ণের মুল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক | 
স্থল কথা৷ এই, লোকে এই সত্যটুকু নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করিয়াছে 
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ও, মহাকবির নির্মল অনুটুপ্‌ ছন্দঃপ্রবাহ করুণুর উত্ভাপেই 
বিগলিত হইয়া! স্পন্দমান হুইয়াছে,--অকালে দাম্পত্যপ্রেমের 
চিররবিচ্ছেদঘটনই খাঁষির করুণার্্র কবিত্বকে উন্মবিত করিয়াছে । 

আবার আর একটি গল্প আছে--রত্বাকরের কাহিনী । সে 
আর এক ভাবের কথা ;-্-রামাদণের কা'বাপ্রকৃতি্ঈ আর এক 
দিকের সমালোচনা । এই গল্প রামায়্ের রামচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াছে । গ্রই গল্পে বলিতেছে, রামসীতার বিচ্ছেদেছুঃখের 
অপরিসীম করুণ! যে রামায়ণের প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে; 
রামচরিত্রের প্রতি ভক্তিই ইস্থার নূল। দন্থ্াকে কবি করিয়া 
তুলিয়াছে, রামের এমন চরিত্র,_ভক্তির এমন প্রবলত|। 
রামায়ণের রাঁম ষে ভারতবর্ষের চক্ষে কত বড় হইয়া! দেখ দিয়াছেন, 
এই গল্পে যেন তাহ! মাপিয়! দিতেছে । 

এই ছু”্টি গল্পেই বলিতেছে, গ্রাতিদিনের কথাবার্ত, চিঠিপত্র, 
দেখাপাক্ষাৎ, কাজকর্ম, শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মুল নাই-_ 
তাহার মূলে একটি বৃহৎ আবেগের সঞ্চার, যেন একটি আকণ্মিক 
অলৌকিক আবির্ভাবের মত-_তাহ! কবির আয়ত্তের অতীত । 
কবিকঙ্কণ যে কাব্য লিখিয়াছেন, তাহাও স্বপ্রে আদিষ্ট হইয়! | 
কালিদাসের সম্বন্ধে যে. গল্প আছে, তাহাও এইরূপ । অকম্মাৎ 
দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিলেন। বান্ীকি 
নিষ্ঠুর দন্যু ছিলেন এবং কালিদাস অরসিক মূর্খ ছিলেন, এই 
উভয়ের একই তাৎপর্ধ্য | 

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, 
তাহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । কবির জীবন হইতে যে 
সকল তথ্য পাওয়। যাইতে পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার 
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কোন গভীর. ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না। বাল্ীকির প্রাত্যহিক 
রুথাবার্তা, কাজকর্ম কখনই তাহার রামায়ণের সহিত তুলনীয় 
হইতে পাঁরিত না, কীরণ সেই সকল ব্যাপীর সাময়িক, অনিত্য +__ 
রামায়ণ তীহার অন্কর্গত নিত্য প্রকৃতির--সমগ্রপ্রকৃতির স্থষ্টি ; 
তাহা এক নির্বচনীত্ব পরিমেয় শক্তির বিকাশ--তাহা! ॥মন্তান্য 
কাজকর্মের মত ক্ষণিক-বিক্ষোভ-জনিতানহে । 
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রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে 
তখন তাহার বয়স বারো । ষশোহর জিলায় বাড়ি। শন্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, শ্তামচিন্ধণ ছিপছিপে বালক। জাতিতে কায়স্থ। 
তাহার গ্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর বয়ন্ক একটি 
শিশুর রক্ষণ ও পালন কাধ্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান 
কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাঁইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া! স্কুলে, স্কুল 
ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়য়া মুন্সেফিতে প্রবেশ 
করিয়াছে । রাঁইচরণ এখনো তাহার ভৃত্য | 

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে ; মাতাঠাকুরাণী ঘরে 
আসিয়্াছেন। স্ত্তরাং অনুকুল বাবুর উপর রাঈচরণের পুর্ব্বে যতটা 
অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কত্রার হস্তগত হুইয়াছে। 

কিন্ত কর্রী যেমন রাইচরণের পুর্বাধিকার কতকট! হাস 
করিয়া লইয়াছেন তেমনি "একটি নুতন অধিকার দিয়! অনেকটা 
পূরণ করিয়। দিয়াছেন। অনুকূলের একটি পুত্রসন্তান অল্পদিন 
হহল জন্মলাভ করিয়াছে_ এবং বাইচরণ কেবল নিজের চেষ্ট! ও 
অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, 


এমনি নিপুণতার সহিত তাহাকে ছই হাতে ধরিয়া) আকাশে 
10--1340 9.7, 
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উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশবে' 
শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনে! প্রত্যাশ। না করিয়া 
এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন সঙ্গত প্রশ্ন সুর করিয়া শিশুর 
গ্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে, এই ক্ষুত্র আন্ুকৌলবটি 
রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হুইয়৷ উঠে। 

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ 
পার হুইত এবং কেহ ধরিতে আসিলে খিল্‌ থিল্‌ হাস্তকলরব 
তুলিয়। দ্রতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে চেষ্টা করিত, তখন 
রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য্য ও বিচারশক্তি দেখিয়! চমতকৃত 
হুইয়। যাইত। মার কাছে গিয়া গর্ব বিস্ময়ে বলিত, “মা 
তোমার ছেলে বড়ে! হলে জজ হবে, পচ হাজার টাক রোজগার 
করবে।” | 

পৃথিবীতে আর কোনে! মানবসস্তান যে, এই বয়সে চৌকাঠ 
লঙ্ঘন প্রস্ৃতি অসম্ভব চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে তাহ! 
রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজদের পক্ষে কিছুই 
আশ্চধ্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া! চলিতে আরম্ভ করিল 
সে এক আশ্চধ্য ব্যাপার, এবং বখন মাকে মা, পিসিকে 
পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া! সম্ভাষণ করিল, তখন রাইচরণ 
সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে ঘোষণা করিতে 
লাগিল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, মাকে ম1 বলে, পিসিকে 
পিসি বলে, কিন্ত আমাকে বলে চন্ন 1” বাস্তবিক শিগুর মাথায় 
এ বুদ্ধি কী করিয়! যোগাইল বল! শক্ত । নিশ্চয়ই কোনো বরস্ক 
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লোক কখনই এরূপ অলোকলামান্ততার পরিচয় দিত না; এবং 
দিলেও তাহার জজের পরপ্রাপ্ডিসস্কাবন স্ত্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ 
সন্দেহ উপস্থিত হইন্ঠ। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে 
হইল। মল্ল সাজিয়! তাহাকে শিশুর সহিত কুম্তি করিতে হইত-_ 
আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িরা' না৷ গোলে বিষম বিশ্লাব 
বাধিত। | 

এই সময়ে অগ্ুকুল পদ্মাতীরবর্তী এক জিলা বদলি হইলেন। 
অনুকূল তাহার শিশুর জন্ত কলিক'তা হইতে এক ঠেলাগাড়ি 
লইয়া গেলেন। সাটিনের জাম! এবং মাথায় একটা! জরির টুপি, 
হাতে সোনান্ড বাল! এবং পায়ে ছইগাছি যল পরাইয়া রাইচরণ 
নবকুমারকে দই বেল! গাড়ি করিয়। হাওয়া! খাওয়াইতে লইয়া 
যাইত। ৬৮ 

বর্ষাকাল আসিল । ক্ষুধিত পঞ্চ] উদ্যান গ্রাম শম্তাক্ষেত্র এক 
এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং 
বনঝাউ জলে ডূবিয়া গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্রাম ঝুপ্‌ ঝাপ, 
শব এবং জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হুইয়া উঠিল, এবং 
ক্রতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতিকে প্রত্যক্ষগোচর 
করিয়! তৃলিল! 

অপরাহ্থে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনে সম্ভাবন! 
ছিল না। রাইচরণের খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে 
থাকিতে চাহিল ন/। গাড়ির উপর চড়িয়! বসিল। রাইচরণ 
ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্ক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌক! নাই, মাঠে 
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একট্রও লোক নাই--যেখের ছিত্র দিয়া দেখা গেল। পরপারে 
জনহীন বালুকাতীরে শবহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত হৃর্য্যান্তের 
আয়োজন হুইতেছে। সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে শিশু সহসা একদিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চর ফু।” | 

অনতিদূরে সঙ্গল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদশ্ব-বৃক্ষের 
উচ্চশাখায় গুটিকতক কদঘ্ব-ফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর 
লুনধ দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল। ছুই চারি দিন হইল রাঁইচরণ কাঠি 
দিক্না বিদ্ধ করিয়! তাহাকে কদম্ব-ফুলের গাড়ি বানাইয়। দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছল ষে, 
সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই ; ঘোড়া হইতে 
সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাডিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল নাঁ_ 
তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখে! 
দেখে। ও--ই দেখো পাখী--ওই উড়ে-_-এ গেলো! আয়রে 
পাখী আয় আয়”-_-এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে 
করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল। 

কিন্ত ষে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবন! 
আছে, ভাহাকে এরূপ সামান্ত উপায়ে তুলাইবার প্রত্যাশা কর! 
বৃথ--বিশেষত চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল 
না এবং কাল্পনিক পাখী লইয়! অধিকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট্ট 
করে ফুল তুলে আনচি। খবরদার জলের ধারে যেয়ো ন1।” 
বলিয়] হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া! কদস্ব-বৃক্ষের অভিমুখে চলিল। 

কিন্তু এ যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া! গেল, তাহাতে 
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শিশুর মন কাম্ব-ফুল হইতে প্রত্যাবৃ্ত হুইয়া সেই মুহূর্তেই 
জলের দিকে ধাবিত হুইল । দেখিস, জল খল্খল্‌ ছল্ছল্‌ করিয়া 
ছচিয়! চলিয়াছে; খেন ছষ্টামি করিস কোন্‌ এক বৃছৎ রাইচরণের 
হাত এড়াইয়। এক লক্ষ শিশুপ্রবাহু সহাম্ত কলম্বরে নিষিদ্ধ 
স্থানাভিমুখে দ্রতবেগে পলায়ন করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টাস্কে মানবশিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়। জলের ধারে গেল-_ 
একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়! লইয়া তাহাকে ছিপ কলনা করিয়া 
ঝুঁকিয়! মাছ ধরিতে লাগিল-_হ্রস্ত_লরাশি অশ্মুট কলভাষায় 
শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল। 

একবারু ঝপ্‌ করিয়! একট! শব হইল, কিন্তু বধার পল্মাতীরে 
এমন শব্দ কত শোন! যায়! রাইচরণ আচল ভরিয়! কদম্ব-ফুল 
তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া! সহান্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া 
দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়। দেখিল কোথাও কাহারও 
কোনে! চিহ্ন নাই। 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত 
জগৎসংসার যলিন বিবর্ণ বেকার মতে! হইয়া আসিল। ভাঙা 
বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীংকার করিয়া ডাকি! 
উঠিল, “বাবু--খোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাবু আমার !» 

কিন্তু চন্ন বলিয়! কেহ উত্তর দিল না, ছুষ্টামি করিয়! কোনে 
শিুর ক হাসিয়া উঠিল ন1) কেবল পদ্মা পূর্বববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ 
করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, ষেন সে কিছুই জানে না এবং 
পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন 
এক মুহূর্ত সময় নাই। 
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সন্ধ্যা হইয়। আসিলে উৎকষ্টিত জননী চারিদিকে লোক 
পাঠাইয়া দিলেন। লঠন-হাতে নদীতীরে লোক আসিয়! দেখিল, 
রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ে। বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, 
খোকাৰাবু আমার” ভগ্রকঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়া! রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়। মাঠাক্রুণের পায়ের 
কাছে আসিয়৷ আছাড় খাইয়। পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাস! 
করে সে কাদিয়া বলে, জানিনে মা!” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল, পল্মারই এই কাজ, তথাপি 
গ্রামের প্রান্তে ধে একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের 
প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাতাঠাকুরাণীর মনে এমন 
সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন কি, 
তাহাকে ডাকিয়৷ অত্যন্ত অনুনয়পূর্র্বক বলিলেন, “তুই আমার 
বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে-_তুই ঘত টাক চা+স্‌ তোকে দেবো!” 
গুনিরখ রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে 
দূর করিয়া তাড়াইয়। দিলেন। 

অনুকূল বাবু তাহার স্ত্রীর মন হুইতে রাইচরণের প্রতি এই 
অন্যায় সন্দেহ দূর করিধার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাস করিয়া- 
ছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্ত কাজ কী উদ্দেশ্তে করিতে পারে! 
গৃহিনী বলিলেন, "কেন 1 তাহার গায়ে সোনার গহন! ছিল।” 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহ্বার সস্তানাদি 
হয় নাই। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর ন! ষাইতেই তাহার স্ত্রী 
অধিক বয়মে একটি পুক্রসস্তান প্রসব করিয়া! লোকলীলা সংবরণ 
করিল 
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এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। 
মনে করিল, এ ধেন ছল করিয়া! খোকাবাবুর স্থান অধিকার 
করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর একমাত্র ছেলেটি 
জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রসখ উপভোগ করা যেন একটি 
মহাপাতক | রাইচরণের বিধব! ভশ্মী যদি না থাকিত তবে এ 
শিশুটি পৃথিবীর বাস বেশি দিন ভোগ করিতে পান্সিত না। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ 
পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে 
সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহার 
কণ্ঠম্বর হাশ্তক্রন্দনধবনি অনেকট! সেই শিষ্ভরই মতে! । এক- 
একদিন যখন ইহার কারা গুনিত, রাইচরণের বুকট। সহুস! ধড়াস্‌ 
করিয়া উঠিত, মনে ছইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়। কোথায় 
কাদিতেছে। 

ফেল্না--রাইচরণের ভগ্মী ইনার নাম রাখিয়াছিল ফেল্নাঁ_ 
যথাসময় পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক 
গুনিয়। একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল--তবে তে! খোকা- 
বাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাই। সে তো৷ আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

তখন মাঠাক্‌রুণের সেই দারুণ সন্দেছের কথা, হঠাৎ মনে 
পড়িল-_-আঁশ্চর্ধ্য হইয়া মনে মনে কহিল, “আহ! মায়ের মন 
জানিতে পারিয়াছিল; তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে 1”-- 
তখন, এতদিন শিশুকে যে অধত্র করিয়াছে, সেজন্ত বড় অনুতাপ 
উপস্থিত হইল | শিশুর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া! যান্গুষ করিতে 
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লাগিল যেন সে বড় ঘরের ছেলে | সাটিনের জাম! কিনির় দিল । 
জরিয় টুপি আনিল। মৃত স্তর গহন! গলাইয়] চুড়ি এবং বালা 
তৈয়ারী হইল। পাড়ার কোনো! ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে 
দিত না--রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। 
পাড়ার ছেলের! স্ুষোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপহাস 
করিত এবং দেশের লোক রাঁইচরণের এইরূপ উন্মত্বৎ আচরণে 
আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

ফেল্নার যখন বিগ্ভাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের 
জোত জম সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতা লইয়া 
_গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরির জোগাড় করিয়া 
ফেল্নাকে বিগ্ভালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়। থাকিয়! 
ছেলেকে ভালো! খাওয়া, ভালে! পরা, ভালো! শিক্ষা! দিতে ক্র 
করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়৷ আমার ঘক্রে 
আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অযত্ব হইবে, তা হইবে না। 

এমন করিয়া বারে! বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে 
ভালে! এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ, হ্ষ্পুষ্ট উজ্জল শ্ামবর্ণ- 
কেশবেশবিস্তাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু সুখী এবং 
সৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মতো! মনে করিতে পারিত না। 
কারণ, রাইচরণ ন্েহে বাপ, সেবায় ভূত্য.. ছিল, এবং তাহার 
আর একটি দোষ ছিল, সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের 
কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবায়ে ফেল্ন! বাস করিত, 
সেখানকার ছাত্রগণ রাইচরণকে. লইয়! সর্বদা কৌতুক করিজ, 
এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ 
দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসল-স্বভাক 
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রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড়ো! ভালোবালিত, এবং ফেল্নাও 
ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্ব্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে, 
ভাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আপিয়াছে। তাহার প্রভু কাজ কর্শে 
সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শাল হইয়া 
আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না কেবলি ভুলিয়। 
বায়-_কিন্ত যে ব্যক্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওর সে 
ষানিতে চাহে না।. এদিকে রাইচরণ বিষয় +বক্রয় করিয়া ফে 
নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া্িল তাহাও নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে। ফেল্না আজ-কাল বসনভূষণের অভাব লহযা সর্ধদাই 
খুৎধুৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


একদিন রাহচরণ হঠাৎ কর্থে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে 
কিছু টাক! দিয়। বলিল--আবশ্তক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের 
মতো! দেশে ষাইতেছি। এই বলিয়৷ বারাসতে গিয়া উপস্থিত 
হুইল। অনুকূল বাবু তখন সেখানে সুন্সেফ ছিলেন। 

. অনুকূলের আর ছ্বিতীর সস্তান হয় নাই, গৃহিনী এখনো সেই 

পুক্রশোক বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়! বিশ্রাম 
করিতেছেন এবং কত্রী একটি সঙ্গ্যাসীর নিকট হইতে সন্তান- 
কামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন-_-এমন। 
সময়ে প্রাণে শব উঠিল-_“জয় হোক্‌ মা!” 

বাবু জিজ্ঞাস| করিলেন্"কে রে ?” ৃ 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আমি রাইচয়ণ।” 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৃদ্ধকে দেখিয়া! অঙ্গুকুলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহশ্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে 
নিযুক্ত করিবার প্রস্তাৰ করিলেন। 

রাইচরণ ম্লান হান্ত করিয়া কহিল, “মাঠাক্রুণকে একবার 
প্রণাম করিতে চাই |” 

, অনুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া! অস্তঃপুরে লইয়া! গেলেন। 
মাঠাক্রুণ রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভীবে সমাদর করিলেন নাঁ- 
রাইচরণ তংপ্রতি লক্ষ্য না করিয়! জোড়হস্তে কহিল--প্প্রভু, মা, 
আমিই তোমার্দের ছেলেকে চুরি করিয়া! লইয়াছিলাম। পদ্মাও 
নয়, আর কেহও নয়, ক্কৃতন্ন অধম এই আমি *-- 

অনুকূল বলিয়! উঠিলেন, *বলিদ্‌কিরে | কোথায় সে |” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পরশ্ব আনিয়া! দিব ।” 

সেদিন রবিবার কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী পুরুষে 
দুইজনে উন্ুখভাবে পথ চাহিয়া বসিয়। আছেন। দশটার সময় 
ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া! রাইচরণ উপস্থিত হুইল। 

অনুকৃলের স্ত্রী কোনে প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া! তাহাকে 
কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আম্্রাণ লইখ 
অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, কাদিয়। হাসিয়া ব্যাকুল হুইয় 
উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলেটি দেখিতে বেশ--বেশতৃষা আকার- 
প্রকারে দারিত্র্ের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন 
বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়। অনুকূলের হৃদয়েও সস] লে উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিল। 

তথাপি তিনি জবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া! জিজ্ঞাস] 
করিলেন--”কোনো। প্রমাণ আছে 1” 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ১৫৫ 


রাইচরণ কহিল-_”এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া! থাকিবে? 
আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাৰ সে ফেবল ভগবান 
জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে ন11” 

অনুকূল ভাবিয়। স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবা ষাত্র 
তাহার স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়!  'ধবরিয়াছেন 
এখন প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করা স্যুক্তি নহে; ঘেমনি হউক, 
বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া» রাইচরণ এমন ছেলেই হা 
কোথায় পাইবে? এবং বুদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই 
বাকেন করিবে ?-_ 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে 
শিশুকাল হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে 
পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনে! তাহার প্রতি পিতার 
স্তায় ব্যবহার করে নাই, অনেকট। ভূতের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া! বলিলেন-- “কিন্ত 
রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়! মাড়ীইতে পাইবি ন।।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদগদ কণ্ঠে বলিল, প্প্রভু, বৃদ্ধবয়সে 
কোথায় যাইব!” 

কত্রী বলিলেন, "আহা থাক! আমার বাছার কল্যাণ হউক | 
ওকে আবি মাঁপ করিলাম 1 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কছিলেন, প্যে কাজ করিয়াছে উহ্াকে 
মাপ করাবায় না।” 

রাইচরণ অন্ুকূলের পা জড়াইয়। কছিল, "আমি করি নাই, 
ঈশ্বর করিয়াছেন।” 

নিজের পাপ উশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জারও বিরক্ত হুইয়৷ কহিলেন, “যে এমন বিশ্বীপঘাতকতার কাজ 
করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস কর কর্তব্য নয় ।” 

রাইচরণ প্রতুয় পা ছাড়িয়া! কহিল, “সে আমি নয় প্রভু !” 

*্তবে কে 2” 

“আমার অনৃষ্ট 1 
. কিন্ধক এরূপ কৈফিয়তে কোনে! শিক্ষিত লোকের সন্তোষ 
হইতে পারে না। 

ঝাইচরণ বপ্সিল, "পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।” 

ফেল্‌্ন! যখন দেখিল সে মুস্লেফের সম্তান, রাইচরণ তাহাকে 
এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে 
তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্ত তথাপি 
উদারভাবে পিতাকে বলিল, *বাব! উহাকে মাপ করে1। বাড়িতে 
থাকিতে ন! দাও, উহার মাসিক কিছু টাক। বরাদ্দ করিয়! দাও ।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা ন! বলিয়া একবার পুত্রের 
সুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের 
বাহির হইয়া! পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয় গেল। 
মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানার কিঞিৎ বৃত্তি 
পাঠাইলেন তখন সে টাক! ফিব্িয়া আসিল। সেখানে ও নামে 
কোনো লোক নাই। 


আলিনগরের সন্ধি 


অক্ষয়কৃমার মৈত্রেয় 


[ নদীর! জেলার সিমলা গ্রামে ১৮৬১ প্রীষ্টাঞ্জে অক্ষয়কুষার জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি রাজসাহীর প্রসিদ্ধ উকিল ও বিশিষ্ট কাশী ছিলেন । "বরে অনুসন্ধান 
সমিতি”র প্রতিষ্ঠাতৃগপের মধ্যে ইনি অন্থতম। 'সিরাজদ্দৌলা' নামক প্রসিদ্ধ 
ধতিহাসিক গ্রন্থ ইহাকে অমরত্ব দিয়াছে ; এই গ্রন্থে এবং “মীরকার্শিম* ও “শোন 
লেখমালা'র় ইহার অনুসন্ধিংস! ও অসাধারণ দে':জ্রীতির পরিচয় পাওয়া লায়। ] 


মুসলমান ইতিহাস-লেখক সাইয়েদ গোলাম হোসেন লিখিয়া 
গিয়াছেন, "ইংরাজের1 যখন হুগলী-লুনে অবসরশূন্য, ঠিক সেই 
সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ পাইলেন যে, এদেশে ফরাসীদিগের 
সঙ্গে আবার সমরকলহ উপস্থিত হইয়াছে । ইংরাজ এবং ফরাসী 
শীস্তভাবে জীবনধারণ করিতে শিখিল না! ইহাদের মধ্যে পাচ 
ছয় শত বৎসর কেবল যুদ্ধকলহ চলিয়া আসিতেছে । কখন 
কখন রণশ্রান্ত হইলে, পরামর্শ করিয় হাফ ছাড়িবার জন্ত উভয়েই 
কিছুদিনের মত সন্ধি-সংস্থাপন করে ;--কিন্তু কিছুদিন বিশ্রামলাভ 
করিয়াই পুনরায় সমর-পিপাপায় উন্মত্ত হইয়। উঠে !” 

আমরা যে সময়ের কথ। বলিতেছি, তখন ইংরাজদিগের মত 
ফরাসীরা ও ভারতবর্ষে ধীরে ধীরে বাহুবল স্থুবিস্বীত করিতেছিলেন। 
তাহার! বাণিজ্যোপলক্ষে বাঙ্গালাদেশে তিনশত গোর! এবং 
অনেকগুলি সুশিক্ষিত গোলন্দাজ রাখিতেন। এদেশের লোকের 
নিকট ইংরাজ অপেক্ষা! ফরাসীরাই বীরকীত্তির জন্ত সমধিক 


১৫৮ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


স্থপরিচিভ হুইয়! উঠিয়াছিলেন। ন্বদেশে ফরাসীঞ্জাতির সহিত 
সমর-কোলাছল উপস্থিত হওয়ায়, ইংরাজদ্দিগের অন্তরাত্মা কীপিয়া 
উঠিল। চিরশক্র ফরাসীসেনার সঙ্গে নবাবের সেনাদল মিলিত 
হইলে, ইংরাজের সর্বনাশ হইতে কতক্ষণ? ক্লাইভ তাহ 
বুঝিতেন। তিনি ৫বলাতের সংবাদ পাইবামাত্র শিহরিফণ! উঠিলেন, 
এবং এই ছঃসময়ে সহসা সিরাজন্দৌলার সঙ্গে কলহের হৃত্রপাত 
করিয়া যে সমূহ অমঙ্গল আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন, তাহা 
ভাবিয়। ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি উমিচাদ এবং 
জগৎশেঠের শরণাগনত হইয়া কিংকর্তব্য অবধারণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। এদিকে অকন্মাৎ হুগলী-লুনের সমাচার 
শুনিয়া সিরাজদ্দৌল1 ক্রোধোম্মত্ব-হৃদয়ে কলিকাতাভিমুখে সসৈন্ট 
অগ্রমর হইতেছেন) ইংরাজগণ সন্ধির জন্য ব্যাকুল হইলে 
কি হইবে? নবাব কি আর সন্ধির প্রস্তাবে কর্ণপাত করিবেন? 
কিন্তু সিরাজনদৌল। অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া শান্তি সংস্থাপনের 
জন্যই সমধিক আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কর্ণেল ক্লাইব নিজেই 
স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়! গিয়াছেন যে, সন্ধির জন্য তাহাকে 
বিশেষ উদ্বেগ পাইতে হয় নাই /-_্থয়ং সিরাজদ্দৌলাই ' সর্বাগ্রে 
সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া সকল আশঙ্কা নিবারণ 
করিয়াছিলেন। 

সিরাজদ্দৌলা সন্ধির প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন কেন? 
ইংরাজের সঙ্গে সন্ধি! যদি সত্যসত্যই সন্ধি সংস্থাপিত হয়, 
তথাপি কয়দিন তাহার মধ্যাদা রক্ষিত হইবে? ম্বদেশের 
নিকটতম প্রতিবাসীর সঙ্গে ধাহ্থাদিগের কলহু-বিবাদ ছয়শত 
বৎসরেও শাস্তিলাভ করিল না, বিদেশে তাহাদিগের ধর্শপ্রতিজ্ঞা 
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কক্সদিন প্রতিপালিত হইবে? তাহাদের কথান্ব বিশ্বাস কি? 
এই-ত সে ছ্বিন তছারা বিপদে পড়িয়া! সন্ধির প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন, 
কিন্ত সেকথা পুরাতন না হইতেই লুঠন-লোভে হুগলীর কিরূপ 
সর্ষনাণ করির। আসিয়াছেন। 

যদিও অনেকে এই সকল কথা উখাশিত করিয়া! সন্ধির 
প্রস্তাবে বাধা দিবার আয়োজন কনিতে ত্রুটি করিলেন না, তথাপি 
সিরাজদ্দৌল! সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন নং. তিনি 
কলিকাতায় শিবির-সংহ্থাপন করিয়াই সন্ধিপত্র নির্ধারণ করিবার 
জন্য ইংরাজপিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন | সিয়াজন্দোল! 
কি ইংরাঁজ-ভয়ে ভীত হুইয়াই সন্ধির জন্ত এরূপ ব্যাকুল হুইয়! 
উঠিয়াছিলেন? কেহ কেহ বলেন যে, তাহাই একমাত্র কারণ। 
কিন্তু ইংরাজ্জের তৎকালে যেরূপ বিপদ্বেষ্টিত, তাহাতে ভীত 
হইবার কারণ ছিল ন1;--তাহাদের সেনাবল অল্প) তাহারও 
কিয়দংশ বঙ্গোপসাগরে তরঙ্গতাড়িত হইয়া কোথায় ভাসিয়! 
গিরাছে; যাহার! বঙ্গদেশে পদার্পণ করিয়াছিল, তাহারাও সকলে 
জীবিত নাই; আর যাহার জীবিত, বাঙ্গালার জলবামু অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহাদিগকে জীবন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। মহাবীর 
ক্লাইব সিরাজসেনার গতিরোধ করিতে গিয়! নিজেই পলায়ন 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন |. সুতরাং ইহাদের ভয়ে ভীত হইবার 
কারণ ছিল ন1) তথাপি সিরাজদ্দৌল! সন্ধির জন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন কেন? 

সিরাজদ্দৌল! ইংরাজদিগকে ভালমানুষ বলিয়! বিশ্বাল করিতেন 
না; তাহার বাল্যসংস্কারের সহিত যৌবনের অভিজ্ঞত! মিলিত 
হইয়! তাহাকে বুঝাইয়| দিয়াছিল যে, ইংরাজদমন করিতে ন! 
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পারিলে সিংহাসন নিষ্টক হইবে না। নবাব লিবরা 
অন্তিম সময়ে তাহাই বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন। সিরাজদ্দৌল! সে 
কথার ক্রমশঃ পরিচয় পাইতে লাগিলেন, এবং দিব্যনেত্রে ইংরাজের 
কীত্তিকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়! আতঙ্কযুক্ত হইলেন। আজ হুগলী 
বিপর্যস্ত হইল, কাল হয় ত অন্ত কোন স্থান বিধ্বস্ত হইবে। 
সিরাজ দেখিলেন ষে, ইংরা'জের! দ্বিতীয় বর্গার হাঙ্গামার শ্ত্রপাত 
করিবে, এবং একদিনের জন্ত শাস্তিম্থখ উপভোগ করিবার 
অবসর ঘটিবে না! ইংরাজদ্দিগকে বশীভূত করিবার ছুইটিমান্র 
লহ্‌পায় ; হয় শ্রক্রতালাধনে, না হয় মিত্রতাবন্ধনে ; হয় করাল 
কৃপাপমুখে, ন1 হয় লেখনীসাহায্যে। আলিবন্ধীর অন্তিম উপদেশ 
স্মরণ করিয়া শত্রতাসাধন করিয়া দেখিলেন ;__তাহাতে হিতে 
বিপরীত হুইল। ইংরাজ দমন হইল না; ৰরং চিরশক্রতার 
সত্রপাত হইল। সুতরাং মিত্রতা-বন্ধনে ইংরাজদিগকে বশীভূত 
করিবার জন্যই সিরাজদ্দৌল! ব্যাকুল হইয়া .উঠিলেন। ইহাতে 
তাহার প্রজাহিতৈষণা ও তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া কুচক্রী 
মন্ত্রিদল তাহার প্রস্তাবে নানাপ্রকারে বাধা প্রদানের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

নওয়াজেস মোহম্মদ এবং শওকতজজ্ের পরলোকগমনে 
কুচক্রিদলের সকল আশাই নির্মূল হইয়াছিল। ইংরাজ একমাত্র 
শেষ সম্বল। তীহার। যদি সিরাজের সঙ্গে মিত্রতাহ্ত্রে আবদ্ধ 
হইবার অবসর প্রাপ্ত হন, তাহ! হইলে সিরাজ নিশ্চিন্ত হইবেন। 
তাহাতে দেশের কলাণ কিন্তু হুষ্টদলের সর্বনাশ । নবাব এত 
দিন বিপদ্বেহ্টিত বলিয়্াই তাহার! বাচিয়া রহিয়াছেন। সুতরাং 
তাহাকে নিশ্চিন্ত হইবার অবসর প্রদ্দান করিতে কাহরাও সাহস 
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হইল না! ইংরাজের সঙ্গে চির-শক্রতা সঞ্জীবিত রাখিষ্বা 
সিরাজদ্দৌলাকে সর্বদা সশক্ষিত রাখিবার জন্তই সন্ধির প্রস্তাবের . 
প্রতিবাদ আরম্ভ হইল। কিন্ত সিরাজদ্দৌল! আর কাহারও কথার 
কর্ণপাত করিতে সম্মত হইলেন ন1। 

ইংরাজের! সন্ধির জন্ত ব্যাকুল; পিরাজদ্দৌলাও ' সন্ধির জন্ত 
লালান্িত | এ সন্ধির গতিরোধ করিবে কে ? তখন কুচক্রিদালের 
কুমস্ত্রণা আরম্ভ হইল। প্রকাশ্ত প্রতিবাদে পরাজিত হইয়া 
অগ্রকান্ত কৌশলবলে সিরাজন্দৌলার শাস্তি-পিপাসার গতিরোধ 
করিবার আয়োজন হইল 

সেকালের কলিকাত! সহরে বণিকৃরাজ উমিঠাদের রাজবাটিই 
সর্বাপেক্ষা পরম রমণীয় স্থান বলিয়া সুপন্িচিত ছিল। ম্বতরাং 
তাহার দীপালোক-বিভূষিত সুসজ্জিত পুশ্পোগ্ভানেই সিরাজদ্দৌলার 
হ্রবার বসিল। চারিদিকে গর্ষোরতমন্তকে সশস্ত্র সেনাপতিগণ 
দণ্ডাযমান,--যথাযোগ্য রাজ-পরিচ্ছদে সুশোভিত হইয়া অমাত্যদল 
বথাস্থানে করজোড়ে উপবেশন করিয়াছেন /--মধ্যস্থলে সিংহাসন, 
ভাহার উপর সুবিস্বৃত যস্নদ, কনকগণ্ডের উপন্ বিবিধ রত্বরাজি- 
বিজড়িত বিচিত্র চন্দ্রাতপ )--সেই শ্বর্ণসিংহাসন উজ্জল করিয়া 
সিরাজদ্দৌলার যৌবনোননত সুকুমার দেহকাস্তি সম্ভোজাত প্রকুল্প 
চ্পকের ্তায় ফুটিয়। উঠিয়াছে ;--ইংরাজ-প্রতিনিধি ওয়ালস্‌ এবং 
ফাফটন্‌ দরবারে পদার্পণ করিয়া সিরাজদ্দৌলার সৌভাগ্যগর্কের 
কলিতজ্যোতিতে স্তভিভ হইরা রহিলেন। এই রদ্ব-সিংহানন 
ধাস্থার পাদগীঠ, এই সুশিক্ষিত দৃড়োব্রত বীরমগ্ডলী বাহার 
জেনানায়ক, এই বিবিধ-বিভাবিশারদ মস্্িদল ধাহার বন্ত্রণাসহার়, 
এই বিভবচ্ছটা বাহার রদ্বমুকুট সমুজ্ছল করির! রাখিয়াছে,-.. 
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সর্বনাশ ! ইংরাজবণিক্‌ কোন্‌ সাহসে তাহার সহিত শক্তিপরীক্ষা 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন? কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তীহাদিগের 
মনে হুইল,_এ সকল বুঝি ইন্ত্রজাল! এ সকল বুঝি ইংরাজ- 
দিগকে ভয় দেখাইবার বাহাড়ণর ! তখন তাহার! সাহসে বুক 
বাধিয়! ধীরে ধীরে সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হুইয়! সসম্্রমে 'কুণিশ, 
করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। 

_ নিরাজন্দৌল! তাহাদিগকে যথাযোগ্য সাদরসম্ভাষণে কুশল 
জিজ্ঞাস! করিয় বুঝা ইয়া দিলেন যে, সন্ধিসংস্কাপন করিবার জন্তাই 
তিনি সশরীরে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন। ইংরাজের! বলিলেন 
যে, তীহারাও সন্ধির জন্য লালায়িত হইয়াছেন; যুদ্ধকলহে 
তাহাদিগের বাণিদ্যবিস্তারে বিজ ঘটিতেছে। সিরাজন্দৌল! তখন 
ইংরাজদিগকে সন্ধিপত্র নির্ধারণ করিবার জন্য দেওয়ানের পটমণ্ডপে 
পাঠাইয়। দিয়া স্বয্নং বিশ্রামভবনে গমন করিলেন। 

ইংরাজদিগের মনোবাঞ্চ। পূর্ণ হইল। তাহার! সহান্তবদনে 
অভিবাদন করিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কুচক্রী মন্ত্রিদলের 
মনোবাঞ্থা পুর্ণ হইল না। তাহারা সুকৌশলে সন্ধির প্রস্তাব চূর্ণ 
করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

থে ছুইজন ইংরাজ রাজপুকুষ প্রতিনিধি সাজা, হাতিয়ার 
বাধিম্স। নবাব-দক়বারে উপনীত হুইয়াছিজেন, তাহারা, কুঠিয়াল 
সিবিলিয়ান /-_সিরাজদ্দৌলার নাঝে তাহাদের অস্তরাত্মা সহজেই 
কাপির়া। উঠিত। মন্ত্রিদিল অনন্তোপান্্ হইয়া, এই ইংরাজধুগলের 
মনে সহস! ভয়ের সধশর করিয়| কার্যোদ্ধারের আয়োজন করিলেন। 

ইংরাজের| দরবার হইতে বাহির হুইবামাত্র স্চতুর উমিঠাদ 

'আসির়। ধীরে ধীরে তাহাদের কাণে কাণে নিতান্ত পরমাত্মীয়ের 


আলিনগরের সন্ধি ১৬৩ 


সার বলিতে লাগিলেন, “দেখিতে কি? প্রাণ বাচাইতে চাহ 
ত এখনই পলায়ন কর। সন্ধির প্রস্তাবে নিশ্চিন্ত হুইয়াছ ? এ 
সন্ধি নে )--ইহ/ কেবল কালহরণের কুটিল কৌশল। নবাষের 
সেনাদল আসিয়াছে, কিন্ত কামানগুলি এখনও পশ্চাতে পড়িয়! 
রহিয়াছে; সেইজস্ত তোমাদিগকে সন্ধির কথা উঠাইয়; প্রতারিত 
করিতেছে । কামান আসিলে আর এক মৃহূর্তও বিলম্ব হইবে না। 
তোমরা! কয়জন? সিরাজদ্দৌলার সেনাতরঙ্গের সম্মুখে কতক্ষণ 
দ্াড়াইতে' পারিবে?” ইংরাজছয়ের হৃৎকম্প উপস্থিত হুইল। 
কি সর্বনাশ ! এই সাদর সম্ভাষণ, এই সন্ধির শাস্তি সুচনা,---এ 
সকলই কেবল কালহরণের কুটিল কৌশল? এখন উপায় কি? 
মুখের ভাব, দেখিয়া উমি্টাদ বুঝিলেন যে,_ওষধ ধরিয়াছে ! 
তিনি অবসর পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, "আর উপায় কি? 
দেওয়ানের পটমণ্ডপে গমন করিলেই বন্দী হইতে হইবে । এখনও 
সাবধান হও। মশাল নিভাইয়। দিয়! আধারে আধারে হূর্গষধ্যে 
পলায়ন কর।” যে কথা সেই কাজ)--ইংরাজেরা আর 
সুহ্ত্ধমাত্র বিলম্ব করিলেন না। কিন্তু কেহুহ ভাবিয়া দেখিলেন 
ন1 যে, সিরাজন্দৌল। কি কামান না লইয়। রিক্তহত্তে এতদুর অগ্রসর 
হুইয়ীছেন ? ৃ 

সিরাজদ্দৌল! এই কুটিল চক্রান্তের বিন্বুবিসর্গও জানিতে 
পারিলেন না; কিন্তু সে রজনীতে ইংরাজ-শিবিরে একজনও 
ঘুমাইবার অবসর পাইল না। ক্লাইব তণ্ডাঙ্গারের ভাায় প্রদীপ্ত 
প্রতাপে ওয়াটুসনের নিকট ছুটির! চলিলেন। তাহার নিকট 
হইতে ছর়শত জাহাজী গোরা চাহিয়া! লইয়া আপন পদাতি 
সেনার সহিত সম্মিলিত করিলেন; এবং রজনী তিন ঘটিকা * 


১৬৪ অক্ষয়কুমার মেত্রেয় 


লময়ে নিঃশব-পদসঞ্চারে সসৈন্ নবাব-শিবির আক্রমণ করিতে 
অগ্রসর হইলেন। নবাব-শিবিরে ৬*১*** সিপাহী এবং ১৮,০৯৯ 
অশ্বারোহী ৪*টি কামান লইয়া! নিরুত্বেগে নিদ্রামশ্ন ₹_তাহার! 
জাগিয়া উঠিলে যে ইংরাজের কি সর্বনাশ ঘটিবে, ক্লাইব তাহ! 
চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন না। 

একে নিশাকাল, তাহাতে নিদারুণ শীত। সকলেই নিঃশব 
নিধুষ। সেই নৈশ নীরবতা আলোড়ন করিয়া ইংরাজের 
কামানগুলি ভীম কলরবে গর্জন করিয়া উঠিল | গুডুম-_গুভুম্‌ 
-গুম্‌? গুডুম্-_গুডুম-গুম্, গুডুম্-_গুডুম-_গুম্‌ /-_ইংরাজের 
কামান ঘন ঘন ডাকিতে লাগিল, গুডুম--গুডুম-গুম। সহসা 
স্থপ্তোখিত হইয়া সিপাহী সেনা কামান গর্জনের রলারণ বুঝিতে 
পারিল না | তাহার! তুমুল কোলাহলে নবাব-শিবির আকুল করিয়া 
তৃলিল। এবং ষে যেখানে ছিল, হাতিয়ার বাধিয়া, মশাল জালাইয়া 
কামানের নিকটে দ্ীড়াইতে লাগল। তখন নবাব-শিবিরের 
কামানগুলিও প্রচণ্ড বিক্রমে অনলবর্ষণ করিতে ত্রটি করিল না। 

সিরাজদ্দৌল1 গাব্রোখান করিলেন | প্রভাত হইলেও ভাল 
করিয়া! দৃষ্টিসধালনের উপায় হইল ন1;--ঘন-ঘনাকারে ধ্মপুঞ্জ 
দিত্মগুল আবরণ করিয়া! ফেলিয়াছে, তাহার উপর কুজ্কটিকায় 
চারিদিক সমাচ্ছন্ন ঃ নিকটে কি দুরে, কোনদিকেই নয়নসঞ্চালনের 
সুবিধা নাই। কেবল থাকিয়া থাকিয়! উভয় পক্ষের কাষানগুলি 
কড়. কড়. করিয়া উঠিতেছে ; আর মধ্যে মধ্যে আহতের আর্তনাদ 
চারিদিক আকুল করিয়া! ভুলিতেছে ! সকলেই বুঝিল ষে, লড়াই 
বাধিয়াছে )-কিস্ত সহসা লড়াই বাধিবার কারণ কি, সে কথা 
কেহুইবুঝাইতে পারিল ন1। 


আলিনগরের সন্ধি ১৬৫ 


পট! বাজিয়া গেল; তথাপি সেই ধৃমপুঞ্জ, তথাপি সেই কাষান- 
গর্জন। কে কোথায় ছিটাইয়! পড়িয়াছে ;--শত্র নিকটে কি 
দুরে, কিছুই বুঝা যাইতেছে না) কেবল শব লক্ষ্য করিয়া 
মুসলদানেরা কামানে অগ্নিসংযোগ করিতেছে, আর প্রদীপ্ত 
লৌহপিওরাশি তীবত্রতেজে ছুটি বাহির হইতেছে । হখন 
দিবালোক প্রস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সকলেই সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
গেখিলেন যে, ক্লাইবের সমর-পিপাসা শান্ত হইয়াছে, 'তীহার 
গর্ধোন্নত গোরাসৈন্ত দূরপথে হেঁটমুণ্ডে ছর্গাডিমুখে পলায়ন 
করিতেছে; আর মুসলমান-মশ্বসেনা তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ঘোড়া ছুটাইয়! ধাবিত হইতেছে। ইংরাজদগের দুইটি কামান 
মুসলমানেরা কাড়িয়া লইয়াছে; এখানে, ওখানে, সেখানে, 
চারিদিকে ইংরাঁজসেনার বীরমুণ্ড কধিরকর্দমে ধরাবিলুষ্টিত 
হইতেছে। 

ইংরাজের সর্বনাশ হইয়াছে! একে সামান্য সেনাবল লইয়া 
ক্লাইব এবং ওয়াটুসন্‌ বঙ্গদেশে শুভাগমন করিয়াছিলেন ; তাহাতে 
ক্লাইবের অবিমৃদ্তকারিভায় একদিনেই ১২* জন ইংরাজ ধরাশায়ী 
হুইয়াছে, এবং শতাধিক সিপাহীসেনা কালকবলে নিপতিত 
হইয়াছে! নবাব-শিবিরেও হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে) কত 
হতভাগা! আর নিদ্রাভঙ্গে -উঠিয়! বসিবার অবসর পায় নাই?) 
কত সিপাহী শক্রমিত্রের যুগপৎ অনলবর্ধণে ভল্মীভৃত হইয়া 
গিয়াছে! 

সহসা! এই যুদ্ধকোলাহল উপস্থিত হইল কেন? সিরাজন্দৌলা 
তাহার কারণানুসন্ধান করিতে বসিয়! মন্ত্রিদলের বন্ত্রণার বাছাছরি 
বুঝিস! শিহুরিয়া! উঠিলেন ! মীরজাফরের বাবহার দেখিয়া! স্পষ্টই 


১৬৬ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি সম্পূর্ণ নির্ধিগ্ত নহেন। এই 
সেনাপতি, এই প্রভৃভত্ত মন্ত্র লইয়। ইংরাঁজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
সাহস হইল ন1; সিরাজন্দৌল! নিরাপদ স্থানে সরিয়! গিয়া শিবির- 
সঙ্লিবেশ করিলেন, এবং তাড়াতাড়ি সন্ধিসংস্থাপনের জন্য ইংরাজ- 
দিগকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 

যে সিরাজন্দৌলা' আবাল ঈতরাজদলনে কৃতসংকল্প, তিনিই ফে 
আবার সন্ধির জন্য সরলভাবে লালায়িত হইয়াছেন, ইংরাজের1! সে 
কথায় সহস] বিশ্বাসস্ঠাপন করিতে পারিলেন নাঁ। ক্লাইব রণভীত 
হইয়া সন্ধির জন্য ব্যাকুল; কিন্তু ওয়াটুসন্‌ তাহাকে সাবধান 
করিবার জন্ত পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। 

ক্লাইব কিন্তু ওয়াটুষনের পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না। 
মসত্িলের কুমনত্রণার সন্ধান পাইয়া সিরাজদ্দৌলা সন্ধির জন্ত এতদূর 
ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিলেন যে, ক্লাইব যাছা চাহিলেন, তিনি 
তাহাতেই সম্মত হইয়! ১৭৫৭ গ্রীষ্টাবে ৭ই ফেব্রুয়ারী সন্ধিপত্র স্ুস্থির 
করিয়। ফেলিলেন। ইংরাজদিগের অনুরোধ রক্ষার জন্ত মীরজাফর 
এবং রায়ছুর্মভিকেও এই সন্কিপত্রে স্বাক্ষর করিতে হইল। ইতিহাসে 
ইহারই নাম 'আলিনগরের সন্ধিপত্র” 

এই সন্ধিন্ত্রে ইরাজবণিক্‌ বাদশীহী ফরযানের লিখিত সমুদয় 
বাণিজ্যাধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। কলিকাতার ছূর্গ-সংস্কারের 
অনুমতি প্রদত্ত হইল) কলিকাতায় টাকশাল বসাইয়! বাদসাহের 
নামে সিকা টাকা মুদ্রিত করিবার অধিকার প্রাত্ব হইল; এবং 
কলিকাতা লুষ্টন সময়ে ইংরাজদিগের যাহা! কিছু ক্ষতি হইয়া থাকে, 
সিরাজন্দৌল। তাহা। পূরণ করিবার জন্য সম্মতিদান করিলেন। 


স্থুয়েজ খালে 
স্বামী বিবেকানন্দ 


[ইহার নাষ নরেজ্্রনাথ দত্ত-_'বিবেকানন্দ' ইহার সঙ্গ্যাসাশ্রমের নাষ। 
ইনি ১৮৬২ ্রীষ্টান্দে কলিকাতার শিমুলিয়ার প্রসিদ্ধ দত্ত-বংশে জন্মগ্রহণ করেন । 
ইহার পিতার নাম বিশ্বনাথ দত। নরেন্তরনাথ ১৮৮৪ বরীষ্টাকে বি.এ. পান 
করিয়! আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এমন সময়ে ভীীরামকৃফ গরমহংস 
দেবের প্রভাবে সম্্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন। পরমহংসদেবের ফেহতটাগের 
পর, ছয় বত্র কাল ইনি হিমালয়ে সাধনায় অতিবাহিত করেন। ১৮৯৩ 
তী্টান্দে আমেরিকার শিকাগে। নগরে "পার্লামেন্ট অব্‌ রিলিজন্স” মামক 
ষহুতী সভায় ইনি হিন্দধশ্ব-সন্বদ্ধে বক্তৃত! করিয়! গসামান্ত প্রতি! লাগত করেন। 
আমেরিকা নান! স্থানে ইনি বড্তৃতা করিয়। তদ্দেশবাসীকে চষত্কৃত করিয়া» 
ছিলেন। ১৯* খ্রীষ্টাব্দে ,ফরাসীদ্দেশে পাঁরী নগরে “কংগ্রেস অব্‌ রিলিজন্স্‌ 
নাষক সভায় ইহার নন্কসাধারণ প্রতিভায় সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন 
ইহার যুরোগীয় শিল্কুগণের মধ্যে মিন্‌ মার্গারেট নোব্ল্‌ বিশেষ প্রসিদ্ধি লাউ 
করিয়াছিলেন; ইনি “ভগিনী নিবেদিত নামে পরিচিত1। দ্বদেশে শ্বামীজি 
“রামকৃক মিশন, “রামকৃক হোম, ব্রক্ষচর্ধা-বিভালক প্রভৃতি বহু লোক-ছিতকর 
প্রতিষ্ঠান ও সেবাশ্রম স্থাপন করেন। ইহার রচিত 'জঞানযোগ, “কর্মাযোগ, 
'রাঁজযোগ, 'শিকাগে। বত, “তক্কি-রহন্ত' প্রভৃতি পুস্তকে ইছার লগত 
ধর্ঘ-বিখবান ও খ্বদেশ-্রীতির পরিচয় পাওয়া] বায়। ১৯০২ স্ীষ্টাকে ৪১ বৎদর 
বয়সে বিবেকানন্দ পরলোক-গমন করেন। ] | 


এ সুয়েজ খাল খাতস্থাপত্যের এক অস্ভুতুনিদর্শন। ফডিনেও 
লেসেগ্ম নামক এক করাসী স্থপতি এই খাল খনন করেন। 


১৬৮ স্বামী বিবেকানন্দ 


ভূমধ্য সাগর আর লোহিতসাগরের সংযোগ হা'য়ে, ইউরোপ আর 
ভারতবর্ষের মধ্যে ব্যবসার়-বাণিজ্যের অত্যন্ত সুবিধা হু'য়েছে। 
মানবজাতির উন্নতির বর্তমান অবস্থার জন্ত 
যতগুলি কারণ প্রাচীন কাল থেকে কাজ 
ক্দছে, তার মধ্যে বোধ হয়, ভারতের বাণিজা সর্ধপ্রধান। 
অনাদি কাল হ'তে উর্বরতায় আর বাণিজ্য, 
8৮ শিল্পে, ভারতের মত দেশ কি আর আছে? 
সকল জাতির উগ্রতির 
ঞার। দুনিয়ার যত সৃতি কাপড়, তৃলা, পাট, নীল, 
লাক্ষা, চাল, হীরে, মোতি ইত্যাদির ব্যবহার 
১০৩ বংসর আগে পর্য্যস্ত ছিল, ত| সমস্তই ভারতবর্ষ হ'তে যেত। 
তা ছাড়া উত্কষ্ট রেশমী, পশমিনা, কিংখাব ইত্যাদি'এ দেশের 
দত কোথাও হ'ত না! কাজেই অতি প্রাচীন কান হ'তেই, 
যে দেশ যখন সভ্য হ'ত তখনই এ সকল জিনিষের জন্ত ভারতের 
উপর নির্ভর। এই বাণিজ্য ছ"ট প্রধান ধারায় 
ভারতের পথ। চল্ত: একটি ডাঙ্গাপথে আফগানি ইরানী 
ফ্বেশ হয়ে, আর একটি জলপথে রেড সি হয়ে | দিকন্দার সা 
ইরান-বিজয়ের পর, নিয়ার্কব নামক সেনাপতিকে জলপথে 
পিদ্ধনদের মুখ হয়ে সমুদ্র পার হয়ে লোহিত-সমুদ্জ দিয়ে, 
ঝাস্তা দেখতে পাঠান | বাবিলন, ইরান, গ্রীস, রোষ প্রভৃতি 
প্রাচীন দেশের এশ্ধ্য বে কত পরিষাণে ভারতের (বাণিজ্যের 
উপর নির্ভর করত, তা অনেকে জানে না। রোষ-ধ্বংসের পর 
ফুললমানি বোদ্দাদ ও ইতালীয় ভিনিস ও জেনোয়া, ভারতীয় 
বাণিজের প্রধান পাশ্চাত্ত্য কেন্ত্র হ'য়েছিল। যখন তুর্কেরা রোষ 
সান্রাঙ্ায দখল ক'রে ইতালীরদের ভারতবাপিঞ্যের রাস্তা বন্ধ 


ছয়েজ খাল। 


হুয়েজ খালে ১৬৯ 


ক'রে দিলে, তখন জেনোয়া-নিবাসী কলদুস (ক্রিঞ্টোফোরো। 
কলবে!) আটলার্টিক পার হয়ে ভারতে জাসবার নূতন রাস্তা বার 
করবার চেষ্টা করেন, ফল--আমেরিকা মহান্বীপের আবিষ্রিত়্। 
আমেরিকায় পৌঁছেও কলঘ্ুসের ভ্রম যাহ্ছনি যে, এ ভারতবর্ষ নয়। 
সেই জন্তই আমেরিকার আদিষ-নিবাসীর। এখনও ইতিয়ান নাষে 
অভিহিত। বেদে সিদ্ধু নদের "সিন্ধু, *ইন্দৃ” ছুই নামই পাওয়া 
যায়; ইরানীরা তাকে “হিন্দু,” গ্াঁকরা “ইস” কোরে "্ছুল্লে ঃ 
তাই থেকে ইত্ডিয়াঁ-ইও্ডিয়ান। মুসলমানি ধর্খের অদ্যুদয়ে হিঙ্গু 
দাড়াল--কাল ( খারাপ ), যেমন এখন-_নেটিত্‌। 

এ দিকে পোরুগীসরা ভারতের নূতন পধ, আফ্রিকা বেড়ে 
আাবিফার করণে। ভারতের লক্ষী পোর্তুগালের উপর সদয়া 
হলেন) পরে ফরাসী, ওলন্দাজ, দিনেমার, ইংরেজ । ইংরেজের 
খবরে ভারতের বাণিজ্য রাজস্ব সমত্তই) তাই ইংরেজ এখন সকলের 
উপর বড় জাত্‌। তবে এখন আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে ভারতের 

যা জিনিসপত্র অনেক স্থলে ভারত অপেক্ষাও উত্তষ 
সত্যতার নিকট সমপ্ণ উৎপন্ন হচ্ছে, তাই ভারতের আর তত কদর 
খন। নাই। একথা ইউরোগীয়ের! স্বীকার ক'র্তে। 
... চায় না। ভারত-_নেটিভ্পুর্ণ, ভারত যে 
ভাদের ধন, সভ্যতার প্রধান সহায় সম্বল, সে কথা মান্তে 
চার না, বুঝতেও চায় না। আমরাও বোঝাতে কি ছাড়ব? 
ভেবে দেখ, কথাটা কি। এঁ যারা চাষাভূষ! তাতিজোল৷ 
ভারতের নগণ্য মনুষ্ত, বিজাতিবিজিত শ্বজাতিনিন্দিত ছোট জাত, 
তারাই আবহষানকাল নীরবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, তাদের 
পরিশ্রমফলও তার! পাচ্ছে না! কিন্তু ধীরে ধীরে প্রাকৃতিক 


১৭৬ স্বামী বিবেকানন্দ 


নিয়মে ছুনিয়াময় কত পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। দেশ, সভ্যতা, 
প্রাধান্ত--ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। হে, 
ভারতের শ্রমজীবি ! তোমার নীরব, অনবরত 
নিন্দিত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ বাবিলন, ইরান, 
আলকসান্দ্রিয়ঃ গ্রীস, রোম, ভিনিস, জেনোয়া, বোগ্দাদ, সমরকন্দ, 
স্পেন, পোর্ত,গাল, ফরাসী, দিনেমার, ওলন্দাজ ও ইংরেজের 
ক্রমান্বয়ে আধিপত্য ও এশখ্বধ্য। আর তুমি 1কে ভাবে এ 
কথা! তোমাদেঞ পিতৃপুরুষ ছ'খান। দর্শন লিখেছেন, দশখান। 
কাবা বানিয়েছেন, দশটা মন্দির ক'রেছেন--তোমাদের ডাকেক। 
চোটে গগন ফাট্ছে ; আর যাদের রুধিরআাবে মনুষ্জাতির যাঁ-কিছু 
উন্নতি-_তাদের গুণগান কে করে? লোকজরবী ধর্মবীর, রণবীর, 
কাব্যবীর সকলের চ*খের উপর, সকলের পুজ্য; কিন্তু কেউ 
যেখানে দেখে না, কেউ যেখানে এব! বাহবা! দের না, যেখানে, 
সকলে ত্বণা করে, সেখানে বাস করে অপার সহিষুঃভা, অনন্ত 
প্রীতি ও নির্ভীক কাধ্যকারিত।;_- আমাদের গরীবের! ঘর-ছুয়ারে 
দিনরাত যে মুখ বুজে কর্তৃব্য ক'রে যাচ্ছে তাতে কি বীরত্ব নাই? 
ঘড় কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, দশ হাজার লোকের 
বাহবার সামনে কাপুরুষও অক্রেশে প্রাণ দেয়, ঘোর স্বার্থপ4ও, 
নিফাম হয় ;--কিস্তু অতি ক্ষুদ্র কার্যে সকলের অজান্তেও যিনি 
দেই নিংস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্ত,-_-সে তোমরা, 
ভারতের চিরপদনদলিত শ্রমজীবী !-_ তোমাদের প্রণাম করি। 


ভারতের ছোট 
জাত্‌ পুজার্হ। 


প্রতাপাদিত্য 
্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 


[ ১২৭* সালে (১৮৬৩ ব্ীষ্টাবে ) ক্ষীরোদপ্রসাদের জয় হয়। ১৮৯ প্ীটাবে 
ইনি এম্‌.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবং তিন বৎসর 'পরে জেনারেল এসেম্রীজ্‌ 
ইনটটিটিউশনে'র রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপনায় ব্রতী হল। কিন্তু সাহিতা-সাধনার পথ 
প্রতিকূল বোধ হওয়ায় অধ্যাপকের কাঁধ্য ইনি ত্যাগ করেন । বছ নাট্-গরন্থ ও 
উপন্তাস ইনি লিখিক্স! শিয়াছেন। ইনি তত্ববি্ভায় পারছ্শী ছিলেন। ইহার 
সম্পাদিত “অলৌকিক রহন্ত' নামক মাসিক পত্র অনেকের নিকট সমাদর লা 

স্করিয়াছিল। 'আলিবাবা,' 'প্রমোগরঞ্রদ, 'দাবিআী, “রঞ্াবতী, 'পল্সিনী, 
'প্রতাপাদিত্য.' 'চাদবিবি, 'কিন্নরী,' 'উলুগী,' “আলমশীর,* “'ভাম্ঘ,” 'নরনারারণ,* 
“বিবেদি তা, গুহ মুখে, “গুহামধ্যে, 'নারারণী' প্রভৃতি গ্রন্থ ইহার দাহিত্য-লাধনার 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । ১৩৩ সালে ঈহার মৃত্যু হইয়াছে । ] 


যশোহুর- গোবিন্দদেবের মন্দির- প্রাণ 
বিক্রমাদিত্য ও বসগুরায় 

বিক্রমাদিত্য। হাছে ভায়া, মালখাজন! সমস্ত আগ্রার় রওনা! 
করে দিয়েছ ত? 

বসপ্তরায়। তা না ক'রে কি আপনার ক্জে নিশ্চিস্ত হ+য়ে 
কথ! কইতে পাচ্ছি! সে সমস্ত--পাই কড়া ক্রান্তি পর্যন্ত দিয়েছি। 

বিক্রম। বেশ করেছ ভাই! ওইটেই হচ্ছে অসল কাজ। 
সদর মালগুজারী খাজাকীখানায় আগে আন্জাম ক'রে, তা+র পরে 
ঘ/” খুনী তাই কর। সখের কাজই বল, আর দেবতা-অর্চনাই 
হল, _দোল-ছুর্গোৎসব, শ্রান্ধশাস্তি, ক্রিয়াকলাপ এ সব পরের 
কথা । জবিদারী বজায় থাকলে ত' এ সব। 


১৭২ ্ষীরোদপ্রসাদ বিভ্ভাবিনোদ 


বসস্ত। তা” আর বল্তে। তা”র উপর চারিধারে শক্ত । 
বিক্রম। চারিধারে শক্র | এই সোনার রাজ্যটি প্রতিষ্ঠা 

করেছ, বন কেটে নগর বনিয়েছ। এ পাক! আমটির ওপর অনেক, 
বসস্ত। তবে আমরা খাড়া থাকূলে কা'রে ভয়? 

' বিক্রম | বন্‌, বস্‌! খাড়। থাকৃলে কারে ভয়? তুষি 
খুদ্ধিমান্‌, তোমাকে আর বুঝাব কি? দায়ুদ খার সঙ্গে, বলোকের 
সর্বনাশ হয়েছে। আমাদের বাপ-পিতামহের পুণ্যবলে ক্ষতি না 
হ'য়ে উল্টে লাভ হয়ে গেছে। আজ আমরা বারো! ভূঁইয়ার এক 
ভূইয়া। এখন এমন রাজ্টি যা'তে বজায় রাখতে পার, কেবল 
সেই চেষ্টাকর। মাটীত? নয়, ষেন সোনা! | ভাল রকম আবাদ 
ক'র্তে পার্লে সোনা ফলান যায়। কিন্তু হ'লে কি হবে ভাই! 
ভূমি আমি ঘত দিন আছি, তত দিন বিপদের কোন ভয় দেখি 
না। একটু নরষ মেজাজে নবাবদের সঙ্গে ঘন্দি্তা ক'রে চলা 
সেট! তুমি আমি যত দিন আছি, তত দিন। ছেলেশিলেগুলো 

ক তেষন মিলে যিশে চ+ল্তে পারবে? আমার বাপধন যেরূপ 
উদ্ধতপ্রকতি, তা*কে ত' একটুও বিশ্বাস কর! যায় ন1। 

বসস্ত। নেকি, মহারাজ |] প্রতাপকে উদ্ধত প্রস্ততি দেখলেন 
কখন? 

বিক্রম । না না--তা। এখনও দেখিনি বটে | তবে কি জান, 
কিছু চঞ্চল। 

বসস্ত। চঞ্চল, না শান্ত? 

বিক্রষ। হ্যা হ্যা-এখনও শান্ত আছে বটে--এখনও 
চঞ্চলট! নয় বটে। 


প্রতাপাদিত্য ১৭৩ 


বসস্ত। চঞ্চল বটে আমার ছেলেরা বিশ্বাস নেই বরং 
ভা'দের। প্রতাপ চঞ্চল! প্রতাপের মত ছেলে কি আর দেখতে 
পাওয়] যায়! 

বিক্রম্‌। হ্যা অনি 

ভবে কি না--তবে কি নাঁযতটা। বল্ছ,_-ততটা যে ঠিক-- 
মুঝেছ বসস্ত! একেবারে বাবাজীকে তুমি যে-_বুঝেছ, ভাই-_ 

বসস্ত। আপনি কি প্রতাপকে সন্দেহ করেন নাকি ? 

বিক্রম। হাহা! একেবারে যে সন্দেহ-হা-হা!| তবে 
কি না,_ 

বসন্ত। কেন প্রতাপের ওপর আপনি অন্যায় সন্দেহ 
করলেন? এ রাজ্যের যদি কেউ মর্যাদা রাখতে পারে ত* সে 
এক প্রতাপ। 

বিক্রম। যাক্‌--বাক্‌_-ও কথা ছাড়ান দাও--ও কথা 
ছাড়ান দাও। ছূর্গা ছুগ্মহরে _ছূর্গী হুষ্থহরে | যাকৃ--যাকৃ__- 
বিক্রমপুর বাক্‌ল! থেকে তুমি যে ব্রাহ্মণ কায়স্থ সব আন্বে 
হলেছিলে, তা*র কণ্রূলে কি? 

বসস্ত। আন্তে লোক ত” পাঠিয়েছি। 

বিক্রম ।_ বেশ, বেশ। গোবিন্দদেব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
লঙ্গে যশোরে ব্রাঙ্ষণ কায়স্থেরও প্রতিষ্ঠা কর। বস্‌--ত! হ*লেই 
ঠিক হবে। দেবত। ব্রাহ্মণ কুটুত্ব নারায়ণ আনাও, প্রতিষ্ঠা 
করাও, তা! হলেই মঙ্গল হবে। ছর্। ছুর্গমহরে |--তা হ”লে 
ধাও ভাই--প্রাতঃকত্য সার গে? । 

বসন্ত। আপনি কেবল তীদের বাসস্থান নির্দেশ ক'রে 
হবেবেন। 


১৭৪ . জ্ীরোদপ্রসাদ বিচ্ভাবিনোদ 


 বিক্রম। বেশ, বেশ__ছ'জনে পরামর্শ ক'রে ষা কর্তব্য হয় 
করা-বাবে। 
বসস্ত। যথা আজ্ঞা । 


[ প্রস্থান 


, বিক্রম | এমন ভাই পেলে, বাদশাগিরি পেয়েও তার হাতে. 
আাথা রেখে নিশ্চিন্ত হ,য়ে ঘুমুতে পারি। কিন্তু ছেলেকেই আমার 
বিষম ভয়। প্রতাঁপের কোণ্ঠী যে রকম ফল শুনেছি, তাতে 
পুর্রলাভ ক'রেও আমার হর্ষে বিষাদ। ঠিকুজীতে যখন. বলেছে__ 
প্রতাপ পিতৃদ্রোহী হবে, তখন কি সে কথা আর মিথ্যে হবার 
যে আছে? যাক্‌, আর ভেবেই বা কি কর্ব? ছ'দিনের 
দিন বিধাতা সতিকা-ঘক্ষে ব'সে কপালে যা ্ৰাক কেটে গেছে, 
সেত ঝাম! দিয়ে ঘষলেও আর উঠবে না। হুূর্গী হুর্গমহরে _- 
ছুর্গা ছুষ্থহরে ! তবে কি না-_তবে কি না--পিতৃদ্রোহী সম্তান-_ 
জেনে শুনে ঘরে রাখা-_ছুধ-কলা দিয়ে কালসর্প পোষ! । 
দুর্গযা-্বসম্তকে যে ছাই এ কথা ব'ল্তেই পার্ছি না! আর 
ব'ল্লেই ব! কি হবে, বসন্ত ত" বুঝবে ন1। যাক্‌-তারা শিবন্ুন্দরী! 
ভেবে আর কি ক'র্ব? কালী কালভয়বারিণী মা !--তবে 
একটা সুবিধে হয়েছে! বসন্ত পরম বৈষ্ব। স্বয়ং বৈষ্ঃব- 
চূড়ামশি গোবিন্দদাস তা”র সহায় । ছেলেটাকেও কৌশল ক'রে 
তার দলে ভিড়িয়ে দিয়েছি । ভায়। আমার তাকে নিরামিষ 
ধরিয়েছেস্পগলায় তৃলসীর মাল! পরিয়েছে। কাজট! অনেকট! 
এগিয়েছি। এখন ম! কালীর ইচ্ছায়, ছেলেটাকে একেবারে নিরেট 
বৈ ক'ূতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত ।-_-ভবানন্দ ! 


প্রতাপাদিত্য ১৭৫ 


( ভবানকেনর প্রবেশ ) 


বান । মহারাজ! 
বিক্রম । দেখে এস ত' প্রতাপ কোথায়। 
ভবা। আজ্ঞে মহারাজ, তিনি তুলসীমঞ্চে বসে মাল। জপ 
কগর্ছেন। 
বিক্রম। বেশ, বেশ! আচ্ছ। ভবানন্দ, প্রতাপের ভক্ভিটে 
কেমন দেন্ছ বল দেখি? , 
ভবা। ওঃ! কি ভক্তি! তা আর আপনাকে পাপমৃখে 
কি বঃল্ব মহারাজ! হাতের মাল! ঘুরতে না ঘুরতেই ছ'চক্ষু দিয়ে 
বর দয় করে জল! যেন ইচ্ছামতী নদীতে বান ডেকে গেল! 
বিক্রম।* বেশ, বেশ। 
ভবা। হয়ত” ব্ল্লে বিশ্বাম করবেন না, গোবিন্দদাস 
বাবাজীরও বুঝি এত গুক্তি দেখিনি । 
বিক্রম ! বেশ, বেশ ।--আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর দেখি, 
গ্রোবিন্দদাস বাবাজীকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও দেখি। 
[ ভবাণনের প্রস্থান 
'বেশ হয়েছে। বসস্ত প্রভাপকে ঠিক বাগিয়ে এনেছে। 
তূলসীতলায় বখন বসিয়েছে তখন আর ভাবনা কি! তৃলসীর 
গন্ধ ছু'দিন নাকে ঢুকলে, বাপধনের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত 
একেবারে নিরিমিষ হয়ে যাবে। বস্--বস--আর ৬ম কি! 
ছুর্গা ছু্গ্মহরে-_ছূর্গী ছষখহরে | তবু রঙ্গের ওপর একটু রসান 
চড়িয়ে দিই। প্রতাপকে আনিয়ে গোবিন্দগাস বাবাজীর ছ'টো 
'গান শুনিয়ে দিই ।--ওরে 1 


১৭৬ ক্ষরোদপ্রসাদ বিস্ভাবিনোদ 


( ভূতোোর প্রবেশ ) 
যা ত' রাজকুমারকে একবার আমার কাছে আস্তে বল্‌ ত”। 


[ ভূতোর প্রস্থান 
€( গোবিন্দদাসের প্রবেশ ) 


গোবিন্দদাস। শ্রীগোবিন্দ ! অধীনকে স্মরণ করেছেন কেন 
যহারাজ? 

বিক্রম । এস বাবাজী, এস--এই অনেক দিন তোমার মুখে 
ষধুর হরিনাম গুনি নি-_তাই-_বুঝেছে। বাবাজী ! সংসারচক্র-_ 
স্বরে ঘুরেই ম'র্ছি। কাছে ন্ুধার সাগর থাক্‌তেও একটু যে 
চাকৃব', তাও পার্ছিনি। বাবাজী, ক্ষণেকের জন্য একটু ক্ষ্ণনাম 
শুনিয়ে দাও | 

গোবিন্দ । শ্রীগোবিন্দ | মহারাজ, নরাধম আমি । আজও 
পর্যন্ত অভিমান নিয়ে ঘুরে ম'র্ছি। আমি যে মহারাজকে আনন্দ 
দিতে পারি, সে ভরসা আমার কই? তবে দয়! কগরে অধীনের 
মুখে কৃষ্ণনাম শুনতে চেয়েছেন, এই আমার বহু ভাগ্য । 

বিক্রম। বাবাজী | যে ব্যক্তি সাধু তার কি আর অহঙ্কার 
থাকে ? বাক্‌--বাবাজী, একটী গেয়ে ফেল। 

গোবিদ্দ। কি গাইব, অনুমতি করুন। 

বিক্রম । য! হ'ক গ্রকটা-ভাল কথা, সেই যে সে দিন 
বিস্তাপতির আত্মনিবেদন গেয়েছিলে, সেটা আমার কানে বড়ই, 
ষধুর লেগেছিল। 

গোবিন্দ । যে আজে 


প্রতাপাদিত্য ১৭৭ 
(গীত) 


তাতল সৈকতে বারিবিচ্ছু সষ 
সথৃত-মিত-রমণী-সষাজে ৷ 
তোৌহে বিসরি মন তাহে দমপিনু 
অব মধু হব কোন কাজে? 
মাধব ! হাম পরিণাম নিরাশ ! 
তু জগতারণ দীন-দয়াময় 
_. অতয়ে তোহারি বিশোয়াস! ॥ 


বিক্রম। বা! বা! কি মধুর! কি ভাব'স্-তাতল 
সৈকতে---তাতে আবার বারিবিন্দু সম-_যেন তপ্তখোলার বালি-_ 
পশ্ড় লুয মটর-_হু/লুষ ফুটকড়াই-__ব1! বাঁ! কি হ্বন্দর উপমা! 
তার ওপর আবার বারিবিন্দুটি পড়েছে কি-মম্মনি চড়াং-_ 
খোলা একেবারে চৌচাকৃল]। মহাজন না হ'লে এ কথা হলে 
কে ? স্থতো--মিতো--্রমণী-সমাজে 1 বা! বা! কি চমতকার 1--. 
তবে রমণী-সমাজে যত জ্বাল! হুক আর না হক বাবাজী! 
মাঝখান থেকে এক গ্গুতোর জালায় অস্থির হ”য়ে পড়েছি। 
বাবাজী] জুতো! এখন কাছি হ'য়ে কোন্‌ দিন গলার ফাস না 
লাগার-ওরে! প্রতাপকে ডেকে আন্তে বল্লুম, তার ক”র্লি 
কি ?--- 

গোবিন্দ। তবেকি নাতিনি দয়াময়! 

বিক্রষ। ওই |- যা বলেছে! বাবাজী! তবে কি না তিনি 
দয়াময় 1--সেই সাহসেই বেচে আছি 1--ওয়ে | দেরী কর্র্ছিস্‌ 
কেন? প্রতাপকে আন্তে দেরী কঃর্ছিস্‌ কেন? 
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( সম্মুখে বাণবিদ্ধ গক্গীর পতন ) 


গোবিন্দ । হা! গোবিন্দ! হ! গোবিন্দ !--কি ক'র্লে | 

বিক্রম। ওরে! একিরে!| ওরে! একাজ কেক'র্লে 
রে? ওরে! এ জীবহত্যা কে ক'র্লে রে? দোহাই বাবাজী-_ 
যেয়ে! না! 

' গোবিন্দ । ক্ষমা করুন মহারাজ! অধীন আর এখানে 
থাকৃতে পারবে না। যেস্থানে জীবহত্যা হয়, বৈষ্ণবের সে স্থানে, 
থাক1 উচিত নয়। হাগোবিন! কি কণ্র্লে! 

পরশ্থান 
বিক্রম। ওরে! এ জীবহত্য! কে ক'রূলে রে |-_ 
( প্রতাপের প্রবেশ ) 

প্রতাপ! একি প্রতাপ! এ অকারণ প্রাণিহত্য! কে করলে? 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে নির্জনে বসে ভগবানের নাম শুন্ছিলুম-_তাতে 
বাধা দিলে কে, প্রতাপ? 

প্রতাপ । ক্ষমা করুন মহারাজ, আমি ক'রেছি। 
.. বিক্রম । নানা । তুমি কেন এ কাজ কর্বে? এই 
শুন্লুম, তুমি তৃলসীমঞ্চে ঝ'সে হরিনাম জপ ক'র্ছিলে! এ নিঠুর 
কাধ্য ভূমি ক'র্বে কেন! 

গ্রতাপ। কিছুক্ষণ জপে নিযুক্ত হ"য়ে বুঝ্লুম--আমি হরি- 
নাম-জপের যোগ্য নই। অসংখ্য প্রজাশাসনের জন্ত ছ'দিন 
পরে বা'কে রাজদও হাতে ক'র্তে হবে, আশ্রয়-ভিখারী দুর্ববলকে 
রক্ষা করতে কথায় কথার যা'কে অস্ত্র ধর্তে হবে, অহিংসাময় 
বৈষ্বধর্শা তার নয়। শক্তিষ্অজভিমানী বশোর-রাজকুমারের 
একমাত্র অবলম্বন মহ্াশক্কির আশ্রয় । তার কাছে কর্তব্যানুরোধে 
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জীবহিংসা, তী”র মনস্তপ্টির জন্য অঞ্চলিপূর্ণ শক্রুশোণিতে মহাকালীর 
তর্পণ। পিতা! তাই আমি এই শোশিতপিপান্থ বাজপক্ষীকে 
শরাঘাতে সংহার করেছে । 
( শক্ষরের প্রবেশ.) 

শঙ্কর | মিথ্যা কথা, এ কাধ্য আমি করোছ। 

বিক্রম। তাই ত' বলি-_ভাও কি কখন হয়? ব্রাহ্মণের 
মর্যযাদ1 রাখতে প্রতাপ আমার পিতৃসম্মুখে মিথ্যা কথ! কায়েছে। 
এই শুন্লুম তুমি পরম বৈষ্ণব হণয়েছে!। তুমি এমন কাজ 
ক'রুবে কেন! 

প্রতাপ। না পিতা, মিথ্যা নয়। এ ব্রাক্ধণকে এর পুর্বে 
আমি আর কখন দেখিনি। আমারই শরাঘাতে এই পক্ষী 
নিহত হ'য়েছে। 

শঙ্কর|। না মহারাজ! মিথ্যা কথা। এই উড্ডীয়মান্‌ 
বাজপক্ষী আমার শরাঘাতেই দিহত হয়েছে । 

প্রতাপ। সাবধান ব্রাঙ্গণ | রাজার সম্ুথে মিথ্যা কথ! 
কয়ে! না। 

শঙ্কর | সাবধান রাজকুমার! বৈষবধর্ম পরিত্যাগ ক'রে 
মহাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে! না। 
এ কাধ্য আমি ক'রেছি । 

প্রতাপ ] মিথ্যা কথা, আমি কঃরেছি। 

শঙ্কর। ভাল, বাগ্বিতগ্ায় প্রয়োজন কি? সঙ্গুথেই পাখী 
পড়ে আছে। পরীক্ষা কর। কা”র শরাঘাতে এ পক্ষী নিহত 
হয়েছে এখনি বুঝতে পারা যাবে। 

প্রতাপ! বেশ, তা'তে আর আপতি কি! 
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শঙ্কর | ধর্মাবতার যশোরেশ্বর সন্ুখে--তা'র সম্মুখে পরীক্ষা 
--ক্থুবিচারের প্রত্যাশা করি। কিন্তু রাজকুমার, পরীক্ষার আগে 
একটা প্রতিজ্ঞা কর। যদি তোমার বাণে এ পক্ষী বিদ্ধ হয়, 
ত৷ হ'লে ব্রাহ্মণ হয়েও আমি কায়স্থ-কুপতিলক বিক্রমাদিত্য- 
নন্বনের দাসত্ব স্বীকার করবো । আর আম! হ'তে যদি এ 
কার্ধয সাধিত হয়ঃ তা” হ'লে প্রতিশ্রত হও রাজকুমার, তুমি 
অবনতমস্তকে এই ভিথারী ব্রাহ্মণের দাসত্ব স্বীকার কণর্বে! 

প্রতাপ । বেশ, প্রতিজ্ঞা কণর্লুম।--কিস্তু ব্রাহ্মণ ! পরীক্ষায় 
মীমাংসা! হবে কি ক'রে? 

শঙ্কর। তুমি কোন্‌ স্থান লক্ষ্যে শরসন্ধান ক'রেছ ? 

প্রতাপ। আমি পাখীর পক্ষভেদ ক'রেছি। 

শঙ্কর । আর আমি মন্তক চূর্ণ ক'রেছি। 


( বিজয়ার প্রবেশ ) 


বিদ্য়া। আর আমি হৃদয় বিদ্ধ ক'রেছি। 

বিক্রম। একি! এ কি অপূর্ব যুত্তি! এ কি হেয়ালি! 
কে তৃমি? এ সমস্ত কি, প্রতাপ! 

প্রতাপ। তাই ত'! এ কি অপূর্ব মৃত্তি! কিছু ত” জানি না 
মহারাজ | এ প্রদীপ্ত অনলোল্লাস, এ মত্বমাতঙ্গলাঞ্ছন পাদক্ষেপ, 
এ অপূর্ব রণোম্মাদন বেশ আর কখন ত' দেখিনি মহারাজ ! 
কে তুমি 1 কোথা থেকে এলে? কেন এলে? 

শঙ্কর । যথার্থই ফি এলি মা! ছূর্ববলশ্পীড়ন-দর্শন-কাতর, 
সহা্রধ-ভিন্ন-অস্তর এ দরিদ্র ত্রাঙ্গণের কাতরক তবে কি তোর 
কর্ণে পৌছেছে মা ! 
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বিজয়া। এই দেখ শহ্কর, হতভাগ্য পক্ষীর মস্তক ভিন্ন। 
এই দেখ প্রতাপ, পক্ষ ছিন্ন । আর এই দেখ মহারাজ, পক্ষিহৃদয়ে 
কি গভীর শরাঘাত ! কিন্ত জান্তে পারি কি ব্রাহ্মণ! কেন 
তুমি এই শ্তেনপক্ষীর উপর অন্তর নিক্ষেপ করেছিলে? 
শঙ্কর । বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণের চিব্ুর্ধাল করে লক্ষা-ভেদের 
শক্তি আছে কি ন! পরীক্ষা! করেছিলুম । 
প্রতাপ। আর আমি দেখ্লুম, ম1 1 হিন্ুস্থানের এ সীমাস্ত- 
প্রদেশের বনভূমির একটা ক্ষুদ্র নগর হ'তে নিক্ষিপ্ত বাণ কখনও 
কোনও কালে আশ্রার সিংহাসনে পৌছোতে পারে কি না। 
বিজয়।। আর আমি দেখলুম, মহারাজ !--মহারাজের 
প্রাসাদশিখরে অগণ্য শ্বেত পারাবত মনের সাধে বিচরণ ক*র্ছে। 
তা*দের সেই আনন্দেব সংসার ছারখার কর্বার জন্ত একট! ভীষণ 
মাংসাশী পক্ষী অলক্ষ্যে আকাশপথে খুরে বেড়াচ্ছে । মহারাজ | 
বিশ বৎসর পুর্ববে এমনি একটি সুখের সংসার ছারখার হু/য়েছিল। 
তা”র ফলে একটি ব্রাক্ষণ-কন্য! শিশুকাল হ'তে ভীষণ অরণ্যবাসিনী 
কুমারী--কপালিনী। কল্পনায় সে ম্থতি জেগে উঠুলে। 
প্রতিশৌধ-বাসনায় কম্পিত কর হ'তে আপনা'আপনি শর 
ছুটে গেল, পাখীর হাদয় বিদ্ধ হল।-_-এই নাও প্রতাপ, 
পক্ষী নাও। এই ত্রিধা-বিভিন্ন বিহঙ্গম তোমার বিজক্বপতাকার 
চিহ হক। 
[ প্রস্থান 
শঙ্কর। এ কি মা! দেখা দিয়ে বাস কোথায়! সর্ঝনাশী ! 
আশ্রয় দিয়ে আবার আমাদের আশ্রয়হীন করিস্‌ কেন? 
প্রতাপ। এ কি মা বিজরলশ্মি! হতভাগ্য সন্তানের চক্ষে 
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একট! নূতন জীবনের আভাস দিয়ে আবার তাকে অন্ধকারে 


ফেলে যাস্‌ কোথা ? 
শঙ্কর। রাজকুমার ! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ব্রাহ্মণ আজ থেকে তোমার 
ভৃত্য । 


প্রতাপ । ব্রাহ্মণ ! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতাপ আজ থেকে তোমার 


দাসাম্থদাস। 
[পরস্পরের আলিঙ্গন ও প্রস্থান 


বিক্রম | ওরে--ওরে-কে কোথা রে! ও বসম্ত-_বসন্ত-- 
কোথ! রে] কিহ'লরে! 


নিয়মের রাজত্ব 
রামেন্দ্রত্ুন্দর বিবেদী 


[ মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমায় রামেজ্ত্রচঙ্গর ১৮৬০ ত্রীষ্টাবে লক্মগ্রহণ 
করেন । ইনি বিশ্ববিস্ালয়ের সর্ব্ধোচচ পরীক্ষা কৃতিত্বের শছিত উত্তীর্ণ হইয় 
কলিকাতা রিপন কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পঙ্গ গ্রহণ করেন এবং উত্তরকালে 
এর কলেন্ধের অধ্যক্ষ হন। বিজ্ঞানবিৎ হইলেও ইনি সর্বশান্তেই অসাধারণ 
পারদর্শা ছিলেন। বঙ্গসাহত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকগণের মধ্যে রামেজাবুক্মর 
অন্ভতম-_ইহার 'জিজ্ঞানা,, 'বজ্জকথ।' প্রস্ৃতি পুস্তক বঙ্গতাষার অলঙ্কারম্বরপ। 
ইনি বঙ্গীর সাহিতা-পরিষদের অন্যতম প্রধান কর্্মা ছিলেন এবং দেশীয় শিক্ষা, 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নতিকলে বহুবিধ হিতকর কাধ্য করিয়াছিলেন । মানুষ- 
হিনাবেও ইহার তুলন! ছুর্লভ |] 


বিশ্ব্গৎ নিয়মের রাজা, এইরূপ একট! বাক্য আজকাল 
সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানসম্পক্ত যে-কোন গ্রন্থ 
হাতে করিলেই দেখা যাইবে যে, লেখা রহিয়াছে, প্রকৃতির 
রাজ্যে অনিয়মের অন্তিত্ব নাই-_সর্বত্রই নিয়ম, সর্ধজ্রই শৃঙ্খল1। 
মানুষের রাজ্যে আইন আছে বটে, এবং সেই আইন ভঙ্গ 
করিলে শাস্তিরও ব্যবস্থা আছে; 'কস্ত অনেকেই আইনকে 
ফাঁকি দিয়! অব্যাহতি লাভ করে। কিন্ধ বিশ্বজগতে, অর্থাৎ 
প্রকৃতির রাজ্যে ষে সকল আইনের বিধান বর্তমান, তাছার 
একটাকেও ফাকি দিবার ষোনাই। কোথাও ব্যভিচার নাই? 
কোথাও ফাকি দিয়! অব্যাহতি লাভের উপায় নাই। কাজেই 
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প্রাকৃতিক নিয়মের জয়গান করিতে গিয়! অনেকে পুলকিত হুন, 
ভাবাবেশে গদৃগদকঠ হইয়! থাকেন, তাহাদের দেহে বিবিধ 
সাত্বিক ভাবের আবির্ভাব হয়। 

ধাহারা “মিরাকৃল* বা! অতিগ্রাকত মানেন, তাহারা সকল 
সময়ে এই নিয়মের অব্যভিচারিত1 স্বীকার করেন না, অথব' 
প্রন্কতিতে নিমের রাজত্ব শ্বীকার করিলেও, অতিপ্রাকত শক্তি 
সময়ে সমষে সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সমর্থ হয়, এইরূপ 
স্বীকার করেন। ধাহার! মিরাকল্‌ মানিতে চাহেন না» তাহার! 
গ্রতিপক্ষকে মিথ্যাবাদী, নির্ক্বোধ, পাগল ইত্যাদি মধুর সম্বোধনে 
আপ্যারিত করেন। 

বর্তমান অবস্থায় প্রার্কৃতিক নিয়ম-সম্বন্ধে নূতন করিয়! 
গন্ভীরভাবে একটা সন্দর্ভ লিখিবার সময় গিয়াছে, এরূপ মনে 
না করিলেও চলিতে পারে। 

প্রা্কতিক নিয়ম কাহাকে বলে? ছই-একট৷ দৃষ্াত্ত-স্বার! 
স্প্ই কর! যাইতে পারে। গাছ হইতে ফল চিরকালই ভূমি- 
পৃষ্ঠে পতিত হর। এ পর্যন্ত যত গাছ দেখা গিয়াছে ও যত 
ফল দেখা গিয়াছে, সর্বত্রই এই নিয়ম । যে দিন লোদ্্পাতিত 
আত্র ভূপৃষ্ঠ অন্বেষণ ন1 করিয়া! আকাশমার্গে ধাবিত হইবে, সে 
ভয়াবহ দিন মন্ুস্যের ইতিহাসে বিলম্বিত হউক ! 

ফলে-_ আম বল, জাম বল, নারিকেল বল, সকলেই 
অধোমুখে ভূমিতে পড়ে, কেহই উর্ধমুখে আকাশপথে চলে না। 
কেবল আম, জাম, নারিকেল কেন, যে-কোন দ্রব্য উর্ধে 
উৎক্ষেপ কর না, তাহাই কিছুক্ষণ পরে ভূমিতে নাষিয়া আসে । 
এই সাধারণ নিয়মের কোনও ব্যতিক্রষ এ পথ্যন্ত দেখা যার না। 
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অতএব ইহা! একটি প্রান্তিক নিয়ম | পার্থিব দ্রধামাতই 
ভুকেন্ত্রাভিমুখে গমন করিতে চান্ছে। এই নিষ্কষের নাম ভৌষ 
আকর্ষণ ব! মাধ্যাকর্ষণ। 

প্রক্কতির রাজ্যে নিয়মভঙ্গ হয় না; কাজেই যদি কেহ 
আসিয়। বলে, দেখিয়া আসিলাম, অমুকের গাছের নারিকেল 
আজ বৃত্তচাত হুইবামাত্র ক্রমেই বেঞ্ুনের মত উপরে উঠিতে 
লাগিল, তাহ! হুইলে তৎক্ষণাৎ সেই হতভাগ্য ব্যক্তির উপর 
বিবিধ নিন্দীবাদ বর্ধিত হইতে থাঁকিবে। কেহ বলিবে, 
লোকটা মিথ্যাবাদী ; কেহ বলিবে লোকটা পাগল; কেন 
বলিবে, লোকট। গুলি খায়; এবং যিনি সম্প্রতি রসায়ন-নামক 
শান্ত অধ্যয়ন করিয়া! বিজ্ঞ হইয়াছেন, তিনি হয়ত বলিবেন, 
হ”তেও-বা পারে, বুঝি এ নারিকেলটার ভিতর জলের 
পরিবর্তে হাইড্রোজেন গ্যাস ছিল। কেন-না তাহার ফ্রব বিশ্বাস 
যে, নারিকেল,--খাটি নারিকেল, যাহার ভিতরে জল আছে, 
হাইড্রোজেন নাই, এ হেন মালিনরপডারা প্রাঙ্কতিক নিয়ম- 
ভঙ্জে অপরাধী হইতে পারে না। 

খাটি নারিকেল নিয়মভঙ্গ করে না বটে, তবে হাইড্রোজেন- 
পূর্ণ বোম্বাই নারিকেল নিয়মভঙ্গ করিতে পারে। বৃষ্টি ভূমিতে 
পড়ে, কিন্তু মেঘ বাযুতে ভাসে; 'প্যারাস্থুট”-বিলম্বিত আরোহী 
নীচে নামে বটে, কিন্ত বেলুনট! উপরে উঠে 

তবে এইখানে বুঝি নিয়মভঙ্গ হুইল! পূর্ষ্বে এক নিঃশ্বাসে 
নিয়ম বলিয়া ফেলিয়ছিলাম, পার্থিব দ্রব্যমাত্রই নিপ্নগামী হয়? 
কিন্তু এখানে দেখিতেছি, নিয়মের ব্যছিচার আছে, যথা 
মেঘ, বেলুন ও হাইড্রোজেন-পোর! বোম্বাই নারিকেল। লোহ1 
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জলে ভোবে, কিন্ত শোল! ভাসে । কাজেই প্ররূতির নিয়মে 
এইখানে ব্যভিচার | 

অপর পক্ষ হটিবার নেন; তীহার বলিবেন, _-ত কেন, নিয়ম 
ঠিক আছে, পার্থিব ভ্রব্যমাত্রই নীচে নামে, এন্সপ নিয়ম নহে। 
জব্যমধ্যে জাতিভেদ আছে। গুরু দ্রব্য নীচে নামে, লঘু দ্রব্য 
উপরে উঠে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম | লোহা! গুরু দ্রব্য, তাই জলে 
ডোবে ; শোল! লঘু দ্রব্য, তাই জলে ভাসে ) ডুবাইয়! দিলেও 
উপরে উঠে। নারিকেল গুরু দ্রব্য ; উহা! নামে । কিন্তু বেলুন 
লঘু দ্রব্য) উহা উঠে। 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম খুঁজিয়। বাহির করা বন্ততঃই কঠিন। 
কার সাধা ঠকাঁয়? এ জিনিষট! উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, 
এটা যে লখু। এঞ্জিনিষটা নামিতেছে কেন? উত্তর, ওটা যে 
গুরু। যাহা লব্ু, তাহা ত উঠিবেই; যাহা গুরু, তাহা! ত 
নামিবেই ; ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম। 

সোজ! পথে আর উত্তর দিতে পার1 যায় না; বাক পথে 
যাইতে হয়। লোহণ গুরু দ্রব্য; কিন্ত খানিকট? পারার মধ্যে 
ফেলিলে, লোহ1 ডোবে না, ভাঁসিতে থাকে | শোলা লঘু ভ্রব্য; 
কিন্তু জল হইতে তুলিয়া উর্ধমুখে নিক্ষেপ করিলে ভূতলগামী হয়। 
তবেই ত প্রাকৃতিক নিয়মের ভেদ হইল! 

উত্তর--আরে মূর্খ, গুরু-লঘু শব্ের অর্থ বুঝিলে না! গুরু 
মানে এখানে পা$শালার গুরুমহাশর় নহে, বা মন্ত্রদাতা। গুরুও নহে) 
গুরু অর্থে অমুক পদার্থ অপেক্ষা গুরু অর্থাৎ ভারী। লোহা গুরু, 
তাহার অর্থ এই যে, লোহ। বায়ু অপেক্ষ। গুরু, জল অপেক্ষা গুরু, 
কাজেই বাধুমধ্যে কি জলমধ্যে রাখিলে লোহ। ন! ভাসিয়! ডুবির! 
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বার। আর লোহা পার! অপেক্ষা লঘু; সমান আয়তনের লোহা 
ও পারা নিক্তিতে ওজন করিলে দেখিবে, কে লু, কেগুরু। 
পারা অপেক্ষ। লোহা লঘু, সে জন্য লোহ পারায় ভাঁসে। প্রান্কৃতিক 
নিয়মটার অর্থ ই বুঝিলে না, কেবল তর্ক করিতে আসিতেছ। 

এ পক্ষ বলিতে পারেন, আপনার বাকোর অর্থ হাঁ বুঝিতে 
ন1 পারি, সে ত আমার বুদ্ধির দোষ নহে, আপনাগ ভাষার দোষ । 
গুরু দ্রব্য নামে, লঘু দ্রব্য উঠে, বলিবার পূর্বে গুরু-লঘু কাহাকে 
বলে, আমাকে বুঝাইয়! দেওয়া উচিত ছিল। আপনার আইনের 
ভাষাযোজনার দোষ ঘটিয়াছে ; উহার সংশোধন আবহ্বাক । 

ভাষা-সংশোধনের পর, প্রাকৃতিক আইনের সংশোধিত ধারাটা 
দাড়াইবে এই রকম : 

ধারা :--কোন দ্রব্য অপর তরল বা বায়বীয় দ্রব্মধ্যে রাখিলে 
প্রথম দ্রব্য যদি [তীয় দ্রব্য অপেক্ষা গুরু হয়, তাহ! হইলে 
নিম্নগামী হইবে, আর যদি লঘু হয়, তাহা হইলে উর্ধগামা হইবে। 

ব্যাখ্য! :-_-এক দ্রব্য অন্ত দ্রব্য অপেক্ষা গুরু কি লঘু তাহা 
উভরের সমান আয়তন লইয়া নিক্তিতে ওজন করিয়া! দেখিতে 
হুইবে। 

উদাহরণ :-_রাষ প্রথম ভ্রব্য, শ্তাম দ্বিতীয় ত্রব্য। রামকে 
শ্তামের আয়তন মত ছাটিয়! লইয়৷ তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া! দেখ, 
রাম যদি শ্যাম অপেক্ষা গুরু হয়, তাহা হইলে শ্ামের মধ্যে রামকে 
রাখিলে রাম নিয়গামী হইবে। শ্তামকে তরল পদার্থ মনে করিতে 
আপত্তি করিও ন1। 

সংশোধনের পর জাইনের ভাষা অত্যন্ত ুবোধ্য হইয়া দীাড়াইল, 
সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। এখন দেখা! ষাউক, কতদূর দীড়াইল। 
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পাখিৰ দ্রব্যমাত্রই ভূমি স্পর্শ করিতে চাহে, নিষ্নগামী হয়) ইহ) 
প্রাকৃতিক নিয়ম নহে। সুতরাং উহার ব্যভিচার দেখিলে, বিদ্রিত 
হইবার হেতু নাই; পাধিব দ্রব্য অবস্থাবিশেষে, অর্থাৎ অন্ধ পাধিব 
বস্তর সন্নিধানে, কখন-বা উপরে উঠে, কখন-ব! নীচে নামে । যখন 
অন্য কোন বস্তর সন্িধানে থাকে না, তখন সকল পাধিব দ্রব্য 
নীচে নামে । যেমন শৃন্প্রদেশে, 'পাম্প,যোগে কোন প্রদেশকে 
জলশূন্য ও বাুশূন্ত করিয়! সেখানে যে-কোন দ্রব্য রাখিবে, তাহাই 
নিশ্নগামী হইবে। আর বাযুমধ্যে, জলমধ্যে, তেলের মধ্যে, 
পারদমধ্যে কোন জিনিস রাখিলে, তখন লঘু-গুরু বিচার করিতে 
হইবে। ফলে, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম; ইহার ব্যভিচার নাই। 
এই অর্থে প্রক্কাতির নিয়ম অলজ্ঘা | 

তবে, ষত দোষ এই জলের আর তেলের, পারার আর 
বাতাসের | উহাদের সন্লিধি এই বিষম সংশয়-উৎপাদনের হেতু 
হুইপ়াছিল। ভাগ্যে মনুষ্য বুদ্ধিজীবী, তাই প্রকৃত দৌষীর সন্ধান 
করিতে পারিয়াছে ; নতুব! প্রক্কৃতিতে নিয়মের প্রভুত্বট! গিয়াছিল 
আর কি! 

বাস্তবিকই দোষ এই তরল পদার্থের ও বায়বীয় পদার্থের । 
বেলুন উপরে উঠে, বাঘু আছে বলিয়া; শোল৷ জলে ভাসে, 
জল আছে বলিয়া; লোহু। পারায় ভাসে, পারা আছে বলিয়। ; 
নতুবা সকলেই ভুবিত, কেহই ভাসিত না; সকলেই নামিত, 
কফেছই উঠিত না। 

অর্থাৎ কিনা--পৃথিবী যেষন সকল দ্রব্যকেই কেন্ত্রমুখে 
আনিতে চার, তরল ও বান্বীয় পদার্থমাত্রই তেমনি মগ্ন ভ্রব্য- 
মাত্রকেই উপরে তুলিতে চায় । প্রথম ব্যাপারকে নাম দিয়াছি 


নিয়মের রাজত্ব ১৮৯ 


মাধ্যাকর্ষণ ; দ্বিতীয় ব্যাপারের নাম দাও চাপ। মাধ্যাকর্ষণে 
নামায় ) চাপে ঠেলিয়! উঠায়। যেখানে উদ্ভব বর্তমান, সেখানে 
উদ্ভয়ই কার্ধ্য করে। যাহার যত জোর। যেখানে আকর্ষণ চাপ 
অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর নামিতে ছয় ) যেখানে চাঁপ 
আকর্ষণ: অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর উঠতে হয়। 
যেখানে উভগ্নই সমান, সেখানে *ন যযৌ ন তশ্বৌ” । 

এখন, এ পক্ষ ম্পর্দা করিয়া বলিবেন)- দেখিলে, প্রাকৃতিক 
নিয়ে আর ব্যতিক্রম আছে কি? আমাদের গ্রকৃতির রাজ্য কি 
কেবল একটা নিয়ম ;-স্কেবলই কি একট! আইন 1 অনেক নিয়ম 
ও অনেক আইন, অথবা একই আইনের ধারা । যথা, 

১ নং ধারা--পাধিব আকর্ষণে বস্তমাত্রই নিয়্গামী হয়| 

২ নং ধাঁরাস্পতরল বা বায়বীয় পদার্থের চাপে বস্তমান্রই 
উর্ধগামী হয়। 

৩ নং ধারাঁ_-আকর্ষণ ও চাপ উভন্গই যুগপৎ কাজ করে। 
আকর্ষণ প্রবল হইলে, নামায়,২চাপ প্রবল হইলে, উঠায় । 

কাহার সাধ্য, এখন বলে যে, প্রার্কৃতিত নিয়মের ব্যভিচার 
আছে 1 উঠিলেও নিয়ম, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম ; 
নিয়ম কাটাইবার যো নাই। প্রক্কতির রাজা বস্তত/ঃই নিয়মের 
রাজ্য 1) নারিকেল ফল যে নিয়ম লঙ্ঘন করে না, তাহ! যে দিন 
হইতে নারিকেল ফল মন্ুয্যের ভক্ষ্য হইয়াছে, তদবধি সকলেই 
জানে। বেলুন যে উর্ধগামী হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন করিতে পারিল 
না, তাহাও দেখা গেল। কেন-না, পৃথিবীর আকর্ষণ উদ্ধয় 
স্থলেই বিস্কমান। 


বেহুলার বাসর 
দীনেশচন্দ্র সেন 


[১৮৬৬ ্বীষ্টাব্ধে ঢাক! জেলার বগ্নুরা গ্রামে দীনেশচন্দ্র মেন জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি ঢাক। কলেপ্ে অধ্যয়ন করিয়া বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর “কুমিল্লা 
ভিক্টোরিয়।” গ্চুলের হেও মাঙ্টারের পদে নিযুক্ত হন। এই জমন্প হইতে তিনি 
ঙাহার হু প্রপিদ্ধ গ্রন্থ “বঙ্গতাষ! ও সাহিত্য লিখিতে আরম্ভ করেন। এই পুস্তক 
লেখার গুরুতর শ্রমে স্থাস্থানঙ্গ হইলে, তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতা 
আলিতে বাধ্য হন। “বঙ্গভাব। ও সাহিত্য” ছাড়া তিনি "ওপারের আলো, 
“যামায়ণী কখ।, 'নীলমাণিক» “বেলা, “ফুলরা,' “মুক্তণচুরি» 'জড়ভরত,' 'বাজালার 
পুরনারী' প্রভৃতি বিবিধ পুস্তক রঢচন| করেন। ইহার ইংরেজীতে রচিত 
“196০: ০1 3508818 190£0826 ৪০৫ 11091800195” 40808808108, 900. 118 
48৩, “0৫ 15165156060 8৪08" প্রভৃতি বহু গ্রন্থ যুরোপে আদর 
লাভ করিয়াছে । বিহ্ববিভ্ালয় ইছাকে অধ্যাপকের পদ এবং সম্মানাত্মক 
(5009250) শডি. লিট.” উপ1ধি দিয়! সম্মানিত করিয়াছিলেন এবং গভর্নমেন্ট 
ইহাকে পরার বাহাছর” উপাধি দিয়াছিলেন । ইহার প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সুবৃহত গ্রস্থ “বৃহৎ বঙ্গ' বিশ্ববিস্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইনি ১৯৩৭ ভ্রীষ্টাবে 'দেহত্যাগগ করেন। 


টাদ্-সদাগর, পুত্র ও পুজবধূকে লইয়! সাতালী-পর্বতে লৌহ- 
গৃহে রাখিলেন। স্বয়ং উম্মত্তের স্তায় যষ্টিহন্তে সেই গৃহের শাস্ত্রী- 
দিগের তত্বাবধান করিয়া অনিদ্রদ্ভাবে রান্বি কাটাইতে লাগিলেন। 

সেই লৌহু-গৃছে প্রবেশ করিতে সহসা বেহুলার হৃদয় কাপিয়! 
উঠিল, সহসা অসাবধান হস্তক্ষেপে বেছুল! নিজের সী'খির সিন্দুর 
যুছিয়া ফেলিল, আশঙ্কার অশ্রুমুখী বেহুলা, জলভর1 একখানি 


বেছলার বাসর ১৯১ 


রৌদ্রদীপ্ত মেঘের স্তায় রূপচ্ছটার গৃহ আলোকিত করিয়া স্বামীর 
শষ্যাপার্থ্বে উপবিষ্টা হইল। গৃছে আসিয়া! কৌটা খুলিয়! নিজেই 
আবার সিন্দুর পিল । 

বেহুলা দৈবজ্ঞের গণনার কথা গুনিয়াছিল। সে স্বামীকে 
চক্ষু ভরিয়া দেখিতে লাগিল। লঙ্মীন্দর গে প্রবেখু করিয়াই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল) রজন-ফুলের মালাটি তাহার বক্ষের নিকট 
লুটাইয়৷ পড়িয়া চন্দনদীপ্ত মৃত্ধিকে বনদেহতার স্থায় মুদৃশ্ত করিয়া 
ভূলিয়াছিল। লক্্মীন্দরের ঘুম ভাঙল; সে চাহিয়া দেখিল, 
একখানি স্বর্ণপ্রতিমার স্তাঘ় বেছল+ বসিয়া! আছে। লঙ্গীন্দর 
বলিল, “দেখ, আমার বড় ক্ষুধাবোধ হইতেছে, আমায় যদি চারিটি 
ভাত রাধিয়! দিতে পার 1” 

এই বলিয়া লক্গীন্দর আৰার ঘুমাইয়। পড়িল। বেহুলা এত 
রাত্রে সেই গৃহে কেমন করিয়া ভাত রাধিবে | বরণভালায় 
শুভঘট ছিল, তিনট! নারিকেল দিয়া উনন প্রস্তুত করিল; সেই 
শুভঘট নারিকেলের জলে পূর্ণ করিয়া বরপডালার তঙুল লইয়া 
তাহাতে পুরিল, স্বীয় দ্ব্ণথচিত পষ্টবস্ত্রের জাচল ছি'ড়িয়া, উননে 
এপ্রি হালিয়া বেছুল' ভাত রাধিতে লাগিল। 

এদিকে আকাশে এক নিবিড় মেঘ-গৃছে মনসাদেবী উপবিষ্ট 
হইয়! সর্পগণকে ন্রণ করিলেন। সেই গৃহের শীর্ষে একটা প্রকাণ্ড 
উচ্া-শিখ! পতাকার স্তায় উর্ধে ছুলিতেছিল; সর্পের অমূল্য 
মণিগুলি গৃহের সর্বত্র ধকৃধক্‌ করিয়। জলিতেছিল। মনসার 
আহ্বানে দিগৃদিগন্তর হইতে সর্পসমূহ তথায় ছুটিয়! আসিল,__- 
তাহারা কেহু একশীর্ঘ, কেহ বহুশীর্য, কাহারও দেছ চক্রাকৃতি, 
বিচিত্র বর্ণে সুশোভিত, কাহারও শরীর শুধু দবর্ণরেখামর 


১৪২ দীনেশচন্দ্র সেন 


বিড়ঙ্গিনী, তক্ষক, বঙ্গদাড়া, শঙ্কর, তালছঙ্গ প্রভৃতি অসংখ্য সর্প 
তথায় উপস্থিত হইল, তাহাদের গতিতে মরুৎ মন্থর প্রতিপন্ন হইল, 
সাংহারিক শক্তি ও চাঞ্চল্যে বিছ্যৎ পরাস্ত হইল। 

লক্ষমীন্দরকে দংশন করিতে কে যাইবে, দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সর্পকূল মাথা হেট করিল। একটা কোপনস্বভাব রক্তচক্ষু সর্প 
বলিল, প্পাতালী-পর্ধতে যে সকল তরুমূল সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহার গন্ধ দূর হইতে পাইয়। আমার হাপানী রোগ জদ্ষিকাছে।” 
বিষদস্ত বিকাশ করিয়! ত্রিশীর্য মহিজঙ্গ বলিল, “ময়ূর ও নকুলের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবে কে? তাহাদের ভয়ে আমার মামাতো 
ভাইয়ের বহুপুরুষের বাসস্থান সাতালী ছাড়িয়। নীলগিরিতে আশ্রয় 
লইয়াছে।” দংশক সর্প রোষাবিষ্ট চক্ষু আবর্তন করিয়া বলিল, 
্চাদ-সদাগর জগতের যত রোব স্ীতালী-পর্ব্বতে জড়' করিয়াছে, 
তাহার! যেখানে গর্ত পায়, সেইখানেই মন্ত্র পড়ে ও তরুমূল 
নিক্ষেপ করে; অহিকুল গর্ভের যধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
লৌহ-গৃছে একট! ছিদ্র আছে, কিন্তু যে সকল শাস্ত্রী (পাহারা 
দিতেছে, তাহার এক এক জন চও্ড ও আফিম এক এক ভরি 
এক এক বারে খাইয়! চক্ষু এমন রঞ্তবর্ণ করিয়! রাখিয়াছে যে 
তাহাদিগকে দেখিলে আমাদেরই ভয় হয়; তাহাদের দ্রাতে ষে 
বিষ জন্মিয়াছে, তাহাতে আমাদেরই মৃত্যু হইতে পারে, অন্ততঃ 
আমাদের বিষে তাহাদের কিছু হইবার নয়। তাহারা মাথ! 
নীচু করিয়া! নী কামড়াইলেও তাহাদের সঙ্গিনের খোচা খাইলে 
আমর! বীচিষ না ।” 

মনসাদেবী পুনর্ধার বলিলেন,_-”আমি এ সকল ভীরুর বাক্- 
কৌশল শুনিতে চাছি না, অহিকুলে কি এমন কেহ নাই যে, সমস্ত 


বেলার বাসর ১৯৩ 


বিপদ অগ্রাহ্‌ করিয়া লক্ষমীন্দরের বাসরগৃহে' গ্রবেশপূর্ব্বক তাহাকে 
ব্ংশন করে? যে সকল বিপদ পথে আছে, তাহ? সকলেই অবগত, 
অশক্ঞগণের মুখে তাহ? আমি শুনিতে চাহি না। যে বিপকে 
নির্ভীক, সে-ই অগ্রসর হউক ।” 

তখন ভীষণ ফণ! বিশ্তার করিয বন্বরাজ সর্ণ অগ্রাস* হুইল এফং 
নীরবে দেবীর গ্রসাদ-চিক-পানে মাথা ঠেকাইয়! সাভালী-পর্বতের 
দ্বিকে যাত্রা করিল। 

তখন বেহুলা-সভী অন্ন রন্ধন করিতেছিল, সেই কাল- 
রাতিতে চারি দিক্‌ হইতে কি একটা শক গুন যাইতেছিল; 
ট্টা্বেণে গৃহের চারি দিক ্ুরিয়া মাঝে মাঝে যে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিত্তেছিলেন, একি তাহারই প্রতিধ্বনি? সহস। বেহুলা 
দেখিল লৌহের দেয়ালের একটা স্থানের লৌহপিগড টুটিরা 
ধাইতেছে, তাহ! হইতে লৌহচুর্ণ খসিয়া! পড়িতেছে; বল! বাহুল্য 
সেগুলি কয়লার গুঁড়া । সেই ছিদ্রপথে ফণা বিস্তার করিব! 
বন্করাজ প্রবেশ করিল। বেহুলা সোগার বাটিতে কীচ। ছুদ্ধ ও 
রামরস্তা রাখিয়া সেই সর্পের সম্মুখে ধারণ করিল, আহারের লোতে 
বঙ্করাজ মাথা হেট করিয়া! বাটিতে মুখ প্রবেশ করাইল--বেুলা 
সোনার সীড়াশি দিয়। তদবস্থায় সর্পকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 
দ্বিগ্রহর রাত্রে কালদন্ত সর্প এবং ডৃতীয় গ্রহর ঝাত্রে উদয়কাল সর্প 
সেই ভাবেই বন্দী হইল,--শেষরাত্রে বেছলা লক্ষমীন্দরকে ভাত 
খাইতে ডাকিতে লাগিল, কিন্তু লক্মীন্দর গভীর নিদ্রাভিতৃত, 
কোন সাড়া দিল ন!। 

সমস্ত রাত্রির ছাশ্চন্তা। ও শ্রমে উপবাসী বেহুলা ক্লান্ত 
হুইয়াছিল। বন্দী সরত্রয়কে একটা বৃহৎ পাত্র-স্থারা চাপ! 


২১-৮৮2840 ৪, 


১৪৪ দানেশচন্দ্র সেন 


দিঃ। রাখিয়া, বেছলা স্বামীর পদগ্রান্তে আসিয়৷ বসিল, তাহার" 
চক্ষু ছু'টি ঘুমে ভাঙ্গিয়৷ আসিতে লাঙ্গিল, এক এক বার চক্ষু 
বিস্কারিত করিয়! সে সেই রন্ত্-পথের দিকে লক্ষ্য রাখিতেছে, এবং 
ঘুমে হেলিয়া' পড়িতেছে ;_-এমন সময়ে বাসুগতি কালনাগিনী 
ষনসাদেবীর তাড়া খাইয়। রন্ধ-পথে প্রবেশ করিল, সেই গৃ- 
প্রবেশকালে হঠাৎ «কে ও* স্বরে কালনাগিনীর অস্তরাত্মা গুকাইয়া 
গেল--ক্ষণকাল সে নড়িল না। কে জ্ঞানে-_-কেন বিনিদ্র চাদ 
লেই সময়ে কোন্‌ গৃঢ় অনিষ্টের আশঙ্কায় «কে ও* বলিয়া চাঁৎকার 
করিয়া উঠিয়াছিল! 

কিছুকাল নিশ্চল থাকিয়। কালনাগিনী আবার চলিল, তখন 
বেছুল! ক্ষণকাঁলের জন্য নিদ্রিত হইয়া! স্বামীর পদপার্থে শুইয়া 
পড়িয়াছে ; তাহার নিদ্রিত ললাটে একটা ছুশ্চিন্তার রেখা 
জাগিয়। আছে। 

দ্রত্ধ গতিতে কালনাগিনী লক্ষমীন্দরের পদের সন্নিহিত হইল। 
এই সময়ে নিদ্রাবেশে পাশ ফিরিতে যাওয়ায়, লক্ষ্মীন্দরের পদ সর্পের 
দেহে আঘাত করিল) অমনি কালনাগিনী উদ্ভত-ফণ। তুলিয়া 
ভাহাকে দংশন করিল) লক্মীন্দর চীৎকার করিয়1 বলয়! উঠিল-_ 


“জাগ ওহে বেহুলা, সায়ৰেণের বি। 
তোরে পাইল কালনিদ্রা, মোরে খাইল কি 1” 


বেহুলা শশব্যন্তে জাগিয়া দেখিতে পাইল, কালনাগিনী ক্র 
গতিতে রন্ধ-পথে নিঙ্কান্ত হইতেছে--অমনি কাটারি দিয়া তাহার 
অষ্টাঙগুলি-গ্রামাণ পুচ্ছ বেহুল। কাটিয়। ফেলিল, _পুজ্ছহীন। কাল- 
নাগিনী তড়িদ্গতিতে পলাইয়! গেল। 


বেছুলার বাপ ১৯৫ 
১ 


তখন পূর্বাকাণে হুর্য্যোদস্থ হইয়াছে ; সনক! পুজ ও গুজবধূর 
মুখ দেখিবার জন্য সাতালী-পর্ধাতে হৈষবকীর গ্তায় আশিস্হত্ে 
দণ্ডায়মান।: ত্রিশুলধারী মহাদেবের স্কা্ সেই ছ্বারদেশে হিস্তালের 
ষষ্টিহস্তে ভাগ্ুকিরণোজ্জপ উল্লত-কায় চন্ত্রধর চিত্রপটের ভয় স্থির। 
রাত্রি পোহাইয়! গিয়াছে ;--চন্দ্রধর ভাবিতেছেন, বিপদ উতভীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে ;-_তথাপি তাহার বক্ছ কেন ধন ঘ্বন কম্পিত 
হইতেছে, নেত্রদ্বয় কেন বাস্ত হইয় চতুন্দিকে দৃষ্টিপাত ককিতেছে ] 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টত। 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ১২৭৪ সালে (১৮৬৭ ধ্রীষ্টাব্ষে) পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধায় জগুএহণ করেন 
এবং ১৩৬ সালের কার্তিক মাসে তাহার মৃত্যু হয়। তাঁহার জীবনের প্রথমাংশ 
গভর্নমেন্ট অফিসে ও অধ্যাপন1-কার্য্ে অতিবাহিত হয়। পরে সংবাদপত্রের 
সম্পাদন-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া! তিনি গ্রভূত প্রতিষ্ঠা লাত করেন। 
“বজবালী,* “বন্থুমতী,” “হিতবাদী,” প্নারকশ প্রভৃতি সংবাদপত্রের তিনি 
সম্পাদক ছিলেন । “সাহিত্য, “বিজয়া” 'সারধি, “বঙ্গবাণী' প্রভৃতি অধুনা-লুণ্ত 
মাসিক পত্রে তাহার লিখিত নানাবিষয়ক উবৃষ্ট সন্দর্ভ আছে।, 
'আইন-ই-আক্বরী'র তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন। উমা" ও “রূপ-লহরী” 
ঙাহারই লিখিত উপন্যান। ] 


বাঙ্গালী ভারতবর্ষের অন্ত গ্রদেশের জাঠি-সকল হইতে পৃথক্‌ 
এবং স্যতস্ত্র! বাঙ্গালার স্বাতস্ত্রা, বাঙ্গালার বিশিষ্টতাঁর মুল' 
উপাফান। বাঙ্গালার উপাসনা-পদ্ধতি, কর্ণম-পদ্ধতি, সাহিত্য, ভাষ। 
এবং জাতিও কুল-পরিচয় প্রভৃতি বিষয় ইংরেজী যুগে ইংরেজী-নবীশ 
পণ্ডিতগণের হবার যথারীতি আলোচিত হয় নাই, তাই ইংরেজী-নবীশ 
বাঙ্গালী স্বদেশের ও স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় রাখেন না! । 

বৌদ্ধযুগে ধর্, কর্ম, শীল ও আচার লইয়। বাঙ্গালী নালন্দার 
পদ্ধতি হইতে ব্বতস্ত্র হইয়াছিল। বাঙ্গালীর আগমনী বাঙ্গারীর- 
নিজন্ব; আগমনী-গান ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে নাই, আর 
€কান জাতি অমন গান করে নাই, গান করিতে জানেও ন1। 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টত! ১৯৭ 


বাংল! ভাষ! বাঙ্গালীকে অপুর্ব বিশিষ্টত| দিয়াছে । সে 
পরিচয় পাইতে হইলে, গ্রায় সহঅ বৎসরের ধাংলা ভাষার উন্মেষ 
পদ্ধতি বুঝিতে হন; সিদ্ধাচার্ধ্যগণের গীত ও ঠৌহাবলী হইতে 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পর্য্স্ত সমগ্র বাংল! সাহিতার মন্থন 
প্রয়োজন। এই বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস 
লুকান আছে। কবির গান, পাচালীর গান, শ্টামাবিষয়ক গান, 
কীর্তন, গাথা প্রভৃতি কত রকমের সঙ্গীতদাহিত্য ছিল বা! আছে, 
তাহাদের শ্রেণী-বিভাগ, বিশ্লেষণ এবং সে-সকল হইতে ইতিহাসের 
উপাদান-সংগ্রহ এখনও কেহ করে নাই, ঘটেও নাই । অথচ 
বাঙ্গালীর সামাজিক ও রাশ্্ীয় সকল ঘটনার উল্লেখ এই সকল 
গানে ও ছড়ায় নিবন্ধ আছে। 

বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা এবং ব্যক্তিত্ব সমাজ-শরীরের সর্ব 
বিষয়ে)শিল্প-কলায়, গানে-নাচে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে। চিকিৎসা- 
পদ্ধতিতে, ষধ-নির্মাণে, লাঠিখেলায়, নৌ-শিল্পে, কথকতায়, বয়ন- 
শিল্পে, তদর-গরদের বসন-প্রস্ততিতে, গঞ্গদস্তের কারুকার্ষে, হ্বর্ণ- 
রৌপ্যের অলঙ্কারে-_মভ্য জাতির সকল ব্যসন-বিলাসে যেন সদাই 
ম্পটাকৃত হইয়া] আছে | মনীষী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সপ্রমাণ 
করিয়! দিয়াছেন যে, বাঙ্গালার তৃগর্ভ হইতে বত প্রতিম1 বাহির 
হইতেছে, যত বৌদ্ধসর্ি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাদের গঠন-ভজিম! 
ভারতবর্ষের অন্তান্থ প্রদেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ও ন্বতন্তর। 
বাঙ্গালীর ভাস্কর্য অপূর্ব ও স্বতস্ত্র। বাঙ্গালার, বাস্বভাণ্ডের মধ্যে 
খুব বিশিষ্টত1 প্রকট হইয়া আছে; বাঙ্গালার কবিওয়ালাদের 
চোল-বাজান অপুর্ব ও অনন্ভসাধারণ। এমন ভাবে চোল 
বাঙ্গাইতে ভারতবর্ষেদ আর কোন জাতি পারে ন।। বাঙ্গালীর 


১৯৮ পচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৃহ-নির্্মাণ-পদ্ধতিও স্বতন্ত্র! এমন ধর ছাইতে ভারতবর্ষের, বুঝি 
বা পৃথিবার, আর কোন জাতিতে পারে না। বাঙ্গালার আটচাল! 
ও চণ্তীমণ্ডপ সকল সত্যই বিদেশীয়ের বিশ্ময় উৎপাদন করিত ; 
এমনটি পৃথিবীর আর কোথাও ছিল নাঁ_নাই-ও। এমন কি 
বাঙ্গালার জনার্দন, বিশ্বস্তর, জনমেজয় প্রভৃতি কর্ম্মকারগণ যেমন 
ভোপ, কামান তৈয়ার করিতে পারিত, দিল্লীর কারিকরে তেমনটি 
পারিত ন।; জাহান-কোষা, দল-মাদল, কালে-খ' গ্রভৃতি কামান 
এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাঙ্গালীর নৌ-শিল্প সত্যই 
অপরাজেয় ছিল। এমন নৌক! চালাইতে, জাল বুনিতে ভারতের 
জার কোন জাতি পারিত না। বাঙ্গালার “ঘাট বৈঠা*র ছিপে 
চ়িয়া মীরকাশেম এক রাত্রেই গোদাগিরি হইতে মুজেবে 
গিয়াছিলেন। বাঙ্গালার আর একটা শিল্প ছিল-_কুস্থুম-শিল্প। 
নান! পুশ্পের আত্রণ ও অলঙ্কার বাঙ্গালী যেমন তৈয়ার করিতে 
পারিত, এমন আর কোন জাতি পাবিত না। আরঙগজেব-পু 
যুবরাজ মহম্মদ পিতাকে লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন,--”কি আর 
মণিমুক্ত! চুনিপান্নার লোভ দেখাও পিতা, বাঙ্গালার কুস্মমাভরণ 
দিষ্লীর জড়োয়া' অলঙ্কার-সকলকে হেলায় পরাজয় করে,_ এমনটি 
ভূমি দেখ নাই।” সে শিল্প লোপ পাইয়াছে। 

আসল কথাটি কি জান, বাঙ্গালী আর্ধ্যাবর্তের আধ্যগণ হইতে 
একটা সম্পূর্ণ পৃথক জাতি। বৈদিক যুগের সময় হুইতে বাঙ্গালায় 
এক স্বতন্ত্র সভ্যত। ও মনুষ্য-সমাজ বিস্ভমান ছিল। প্রাচ্যের সে 
সভ্যতা বৈদিক সভ্যতার গ্রতিস্ৃন্দী ছিল। বাঙ্গালায় বৈদিক ধর্ম, 
সত্যতা, আচার-ব্যবহার কিছুই শিকড় গাড়িয়া বসিতে পারে 
নাই। যুগে যুগে বারে বারে পশ্চিম দেশ হইতে ব্রাক্মণ-ক্ষজিয়াদি 


বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা ১৯৯ 


আমদানী করির়াও বাঙ্ালায় যাগযজ্ঞাদির তেমন প্রচলন হয় 
নাই। এত আক্রমণেও বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী লাতি স্বীয় বিশিষ্টতা 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, উপরদ্ধ আগস্তকগণকে বাজালার 
বিশিষ্টতাযজ মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিল। ন্বীকাপ ক্রি বটে যে, 
বাজালী আর্ধ্যাবর্ড হইতে, আধ্যগণের নিকট হইতে অদনক তথ্য, 
অনেক সিদ্ধান্ত, অনেক বিস্তা সংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু সে- 
সকলকে বাঙ্গালীর মনীষা যেন বাক্গালার কোমল পেলব 
পলিমাটির আবরণ দিয়া এতই মধুর, এতই সিপ্ধ, এমনই রসাল 
করিয়াছিল যে, পরে উহা! আধ্যাৰ্ণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

চিনিতে জানি না, চিনিতে পারি না, চিনিতে ভূগিয়াছি 
বলিয়া-_বাঙ্গালীর দর্ম-কর্ম্, সাধন-তস্ত্, ভাবের ভাষা, রসেব ভাষা 
প্রভৃতি সব ভুলিয়াছি। আমরা বাঙ্গালা হইয়াও বাঙ্গালার শ্লাখার 
আর শ্লাঘাী বোধ করি না। একবার তাকাও--মালঞ্চ-বেষ্টনী- 
পরিবৃত বাঙ্গালীর নিজ নিকেতনের প্রতি সন্দেহে একবার 
তাকাও,_জাতির অতীত ইতিহাসের মুঝুরে শ্বদেছের, শ্বীর 
লন্দাজ-শরীরের প্রতিবিম্ব দেখিয়া অধঃপতনের গভীরত1 একবার 
বুঝিয়া লও; তাহা হইলে আবার যেমন ছিলে, তেমনই 
হইবে, হারানিধি ফিরাইয়া পাইবে, তোমাদের শ্যামা জঙ্গাতৃঙগি 
তোমাদেরই হইবে । 


মন্ত্রশক্তি 
প্রমথ চৌধুরী 


[ প্রমথ চৌধুরী ব| “বীরবল” বঙ্গসাহিত্যের একপ্পন অতিপ্রপিদ্ধ লেখক। 
পাবন। জেলার হিপুরের প্রসিদ্ধ চৌধুরীবংশে ১৮৬৮ হ্ীষ্টাকে ইহার জন্ম হুয়। 
ইনি কলিকাত। বিশ্ববিগ্থালয়ের একজন কৃতী ছাত্র । “সবুজ পত্র" নামক প্রদিদ্ধ 
পত্রিকার সম্পাদকরাপে ইনি কথাতাবার নানা-বিবর়ক প্রবন্ধ রচনা! করিয় 
সাহিতাক্ষেত্রে নব-রীতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে 
'বীরবলের খাতা,” "চার ইপ়ারী কথ, 'সনেট্-পঞ্চাশৎ,, 'নীললোহিত' প্রভৃতি 
সবিশেষ প্রসিদ্ধ । ইনি কলিকাত। হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার । ] 


মন্ত্রশক্তিতে তোমরখ বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ. 
করে না।_কিন্তু আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্েছে, শান্ত 
প+ড়ে নয়, মন্ত্রের শক্তি চোখে দেখে”। 

চোখে কি দেখেছি, বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলুম চণ্তীমণ্ডপের বারাণ্ীয়। জন দশ-বারো লেঠেল 
জমায়েত হয়েছিল পূব দিকে, ভোগের দালানের ত্তপ্নাবশেষের 
স্থমুখে) পশ্চিমে শিবের মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি 
ত্রদ্ষদৈত্য বাস করতেন, ধার সাক্ষাৎ বাড়ীর দাসী-চাকরানীর! 
কখনে। কখনে! রাত ছুপুরে পেতেন,_-ধোনার মত ধার ধড়, আর 
কুয়াসার মত ধার জটা। আর দক্ষিণে পুজোর আলঙিন1--. 
যে আজিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে, একটি কবন্ধ জন্মেছিল। 
এঁকে কেউ দেখেননি, কিন্ধ সকলেই ভয় করতেন। 


মন্ত্রশক্তি ২১ 


* লেঠেলদের খেলা দেখবার জন্ত লোক ন্থুটেছিল কম নয়। 
মনিরুদদি সঙ্গীর, তার সৈশ্ভ-সামস্ত কে কোথার দীড়াবে। তারই 
ব্যবস্থা করছিল। কি চেহারা ভার। গৌরবর্ণ, মাথায় ছ-ফুটের 
উপর লম্বা, গালে লা পাকা দাড়ি, পৌপ-ছাটা। সে ছিল 
ওদিগের সব সেরা লকড়িওয়াল]। 

এমন সমক্প নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, 
“ঈশ্বর পাটনিকে এক হাত খেল! দেখাতে হুকুম করুন 1 ঈশ্বর 
লেঠেল নয়, কিন্তু শুনেছি, কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কি-- 
ও হাতে নিলে, কোন লেঠেলই ওর স্থমুখে দাড়াতে পারে ন!। 
আপনি হুকুম করলে, ও ন! বলতে পারবে না, কারণ ও আপনাদের 
বিশেষ অনুগত প্রজা ।* 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর 
থেকে একটি লখ! ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে 
আছে শুধু হাড় আর মাস,-_চর্ব্ধি এক বিন্দুও নেই। রঙ তার 
কানে! অথচ দেখতে সুপুরুষ । 

আমি তাকে বললুম, "আজ তোমাকে এক হাত খেল! 
দেখাতে হবে।” 

লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, “হুর, লেঠেলি 
আমার জাত্-ব্যবসা নয়।. বাপ-ঠাকুরদার মত--আমিও খেয়ার 
নৌকে। পারাপার করেই ছু*-পয়সা কামাই । আমার কাজ লাঠি 
খেলা নয়, লগি ঠেলা । ভাই বলছি হুজুর, এ আদেশ আমাকে 
করবেন ন1।” 

আমি জিজ্ঞেন করলুম, “তা হ'লে, তুমি লাঠি খেলতে 
জানো না 1” 


২৪২ প্রমথ চৌধুরী 


সে উত্তর করলে, প্ছুনুর, জানতূম ছোকর! বয়সে-_তার পর 
আজ বিশ-পচিশ বছর, লাঠিও ধরিনি, লকড়িও ধরিনি, সড়কিও 
ধরিনি /--ত| ছাড়/--আর একটা কথা! আছে। এদের কাছে আমি 
ঠাকুরের নুমুখে দিব্যি করেছি যে, আমি আর লাঠি, সড়কি 
ছ্োব ন।| সেকথা ভাঙি কি করে? হ্জুরের হুকুম হ'লে, 
ছামি না বলতে পারিনে, তবে-_হুস্ুর যদি আমার কথাটা! 
শোনেন, তবে হুজুর আমাকে আর এ আদেশ করবেন না।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, "কেন এ রকম দিব্যি করেছিলে ?” 

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এর! সব খেল! শিখতো৷। আমিও 
খেলার লোভে এদের দলে ভুটে গিয়েছিলুম। আমার বয়েস 
খন বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, কি লকড়ি, কি সড়কিতে-_. 
আমিই হয়ে উঠলুম সকলের সেরা। এরা! ভাবলে যে, আমি 
কোনও মস্তর-তস্তর শিখেছি-_তারি গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে 
দিই। হছ্ুর, আমি তত্তর-মস্তর কিছুই জানিনে, তবে আমার যা 
ছিল, তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিষ হচ্ছে চোখ। 
আমি অন্তের চোখের ঘোরাফের1 দেখেই বুঝতৃষ যে, তার 
হাতের লাঠি, সড়কির মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে । কিন্ত 
আমার চোখ দেখে এরা! কিছুই বুঝতে পারতো না, আর শুধু 
মার খেতো৷। শেষটা এর! সকলে মিলে যুক্তি করলে যে, 
আমাকে কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে' বলি দেবে। 
তার পর, একদিন এর! রাত ছুপুরে আমার বাড়ী চড়াও হয়ে', 
আমাকে বিছানা থেকে তুলে”, আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে আমাকে 
কালীবাড়ী নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবার 
উদেধাগ করলে। খাঁড়া ছিল এঁ গুলিখোর মিছু সর্দারের হাতে । 


মন্ত্রশক্তি ২৬৩ 


আমি প্রাশভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে, 
“তুমি ঠাকুরের ুমুখে দিব্যি কর যে, আর কখনো লাঠি 
ছোবে না, তা হ'লে তোমাকে ছেড়ে দেব।' হুজুর, নিজের 
প্রাণ বাচাবার জন্তটে এই দিব্যি করেছি) আর তার পর 
থেকে একদিনও লাঠি, সড়কি চুঁইনি। কথা সত্যি কি মিথ্যে 
-_-এঁ গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন” 


মিছু আমাদের বাড়ীর লেঠেলের সার্দীর | 

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথ! সত না মিথ্যে?” 
সে হা” “না” কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈশ্বর এর পর বলে' উঠল, “হুজুর, আমি মিথ্যে কথ্ধা জীবনে 
বলিনি--আর, কখনে! বলবও ন1।” 

তার পর, আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মিছ যদি গুলিখোর 
হর, ত এমন পাক1 লেঠেল হল কি করে? ?” 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্ত 
গুরুর কাছে শেখা বিস্তে ত যার না। বিস্তে হচ্ছে আসল শক্তি! 
সেদিন দেখলেন না? ঠাকুরদাস কামার অত বড় মোষটার মাথা 
এককোপে বেমানুষ কাটলে, আর ঠাকুরদাস দিনে-ছপুরে 
গুলি খায়। আমি নেশ!। করিনে বটে, কিন্তু বয়সে আমার 
শরীরের জোর এখন কমে” এসেছে--বেমন সকলেরই হয়। 
যদি এর! অন্থমতি দ্েয--তা। হ'লে দেখতে পাবেন ষে, বুড়ো 
হাড়েও বিদ্ধে সমান আছে ।” 

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেস করলুহ-_তার! ঈশ্বরকে 
খেলবার অনুমতি দেবে কি না। তারা পরস্পর পরামর্শ 
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করে, বললে, আমরা ওকে হুজুরের কথায় আজকের 
দিনের মত অনুমতি দিচ্চি। দেখা যাক, ও কি ছেলে-খেলা 
করে।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় 
তুলে বুকে বাঁধলে ; আর তার বীকড়1 চুল, একমুঠো ধুলো 
দিয়ে, ঘসে' ফুলিয়ে তুললে, ভারপর মাটিতে যোড়াসন হয়ে 
বসে+ পাচ মিনিট ধরে+ বিড় বিড় করে” কি বকতে লাগল । 
অমনি লেঠেলর। সব এই বলে” চীৎকার করে? উঠল, 
“দেখছেন, বেটা মস্তর আওড়াচ্ছে-_-আমাদের নজরবন্দী 
করবার জন্যে ।” ঈশ্বর এসব টেঁচামেচিতে কর্ণপাতও করলে 
না। তার পর, যখন সে উঠে” দাড়াল, তখন দেখি, সে 
আলাদা মানুষ। তার চোখে আগুন জ্বলছে ও শরীরটে 
হয়েছে ইম্পাতের মত। 

ঈশ্বর বললে, প্প্রথম এক হাত লকড়ি নিয়েই ছেলে-খেলা 
করা বাক। এদের ভিতর কে বাপের বেট৷ আছে, লকড়ি 
খরুক |” 

মনিরুদ্দি সর্দার বললে, "আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই 
'এক হাত খেলে”, তাকে যদি হারাতে পার, তা হ'লে আমি 
তোমাকে লকড়ি খেল! কাকে বলে, তা দ্েখাব।” তার পরে 
একটি বছর-কুড়িকের ছোকর! এগিয়ে এল। সে তার 
বাপের মতই স্তুপুরুষ, গৌরবর্ণ ও দীর্ঘাক্কতি ; বাঁ হাতে ছোট্ট 
একটি বেতের ঢাল আর ভান হাতে পাক1 বাশের লাল 
টুকটুকে একখানি লকড়ি। খেল! সুর হু'ল; তার পর, এক 
ফিনিটের যধ্যেই দেখি--কামালের লকড়ি ঈশ্বরের বা হাতে, 


মন্ত্রশক্তি ২৫ 


আর কামাল নিরন্তর হয়ে বোকার মত দীড়িয়ে আছে। তখন 
ঈশ্বর বললে, *ষে লকড়ি হাতে ধরে' রাখতে পারে না, সে 
আবার খেলবে কি?” একথ। গুনে”--মনিরুদ্দি রেগে আগুন, 
হয়ে লকড়ি-হাতে এগিয়ে এল | ঈশ্ব্ন বললে, “তোমার হাতে: 
লকড়ি কেড়ে নেব না, কিন্তু তোমার গায়ে আমার শকড়ির 
দাগ বসিয়ে দেব।” এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে, দু'জনের লকড়ি 
বিছ্যৎষেগে চলাফের! করতে লাগল । শেষট। মনিরুদ্ধির লকড়ি 
উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেখি-_ 
মনিরুদ্দির সর্বাঙ্গে লাল লাল দাগ হমে গিয়েছে, যেন কেউ 
সিদূর দিয়ে তার গায়ে ডোরা-ক্েটে দিয়েছে 

মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে” হেদাতউল্লা লাফিয়ে উঠে” বললে, 
“ধর বেট] সড়কি।” ঈশ্বর বললে, প্ধরছি। কিন্তু সড়কি ষেন 
আমার পেটে বসিয়ে দিও না। জানি তুমি খুনে। কিন্ত 
এ ত কাজির নয়--আপোশে . খেলা। আর এই কথা মনে 
রেখ, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও 
আছে।” এর পর সড়কির খেলা সুরু ছ'ল। সড়কির সাপের 
জিভের মত ছোট ছোট ইম্পাতের ফলাগুলে! অতি ধীরে ধাঁরে 
একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খেলা দেখতে গা কি 
রকম করে, কারণ সড়কির ফলা ত সাপের জিভ নয়, দাত। 
সে যাই হোক, হেদাৎউল্লা হঠাৎ «বাপ রে” বলে? চীৎকার 
করে? উঠল। 
_ তখন তাকিয়ে দেখি, তার কব্ধি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটছে, আর তার সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে'। ঈশ্বর 
বললে, *্হচ্ছুর, নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যে ওর কব্ধি জখম, 
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করেছি, নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভুঁড়ি বার করে? দিত | 
আমি যদি সড়কি ওর হাত থেকে খসিয়ে না দিতৃম, তাহলে 
তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার আইন-কানুন 
ও বেটা মানে না, ও চায়--হয় জখম করতে, নয় খুন করতে ।” 

,হেদাৎউল্লার রক্ত দেখে, লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, 
আর সমস্বরে--'মার বেটাকে? বলে' চীৎকার কৰঝে। তার] বড় 
বড় লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। ঈশ্বর একখানা 
বড় লাঠি ছ'হাতে ধরে” আত্মরক্ষা! করতে চেষ্টা! করতে লাগল। 
তখন আমি ও নায়েববাবু দু'জনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে 
চেষ্টা করতে লাগলুম। হুজুবের হুকুমে তারা! সব তাদের রাগ 
সামলে নিলে, আর তা ছাডা লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু 
হয়েছিল। কারও কারও মাথাও ফেটে গেছল। শুধু টীশ্বর 
এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে 
বললে, «আমি শুধু এদের মার ঠেকিয়েছি। কাউকেও এক ঘা 
যারিনি। ওদের গায়ে-মাথায় যে দাগ দেখছেন--সে সব 
গুদের লাঠিরি দাগ। এলোমেলে! লাঠি চালাতে গিয়ে-_এর 
লাঠি ওর মাথায় পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায় । আমি যে 
এক্চের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা বাচিয়ে এসেছি, সে শুধু 
হন্ুরের- ব্রাহ্মণের আশীর্ববাদে | ” 

মিছ সর্দার বললে, "হুজুর, আগেই বলেছিলুম, ও বেটা যান 
জানে, এখন ত দেখলেন যে, আমাদের কথ! ঠিক | মস্তরের সঙ্গে 
কে লড়তে পারবে ?” 

ঈশ্বর হাতযোড় করে” বললে, প্ছস্কুর, আমি ম্তর-তত্তর কিছুই 
জানিনে। তবে লাঠি-সড়কি ধরামাত্র আমার শরীরে কি যেন 
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স্তর করে। শক্তি আমার কিছুই নেই; যিনি আমার দ্ধেছে 
সর করেন, সব শক্তি তারই |” 

আমি বুঝলুম _লেঠেলদের কথা ঠিক |. ঈশ্বরের গায়ে বিনি 
ভর করেন, তারই নাম মন্্রশক্তি অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠি- 
খেলাতে নয়, পৃথিবীর সব খেলাতে ই-_যথ1 সাহিত্যের খেলাতে, 
পলিটিক্সের খেলাতে_-তিনিই দিপ্বিজয়ী হন, ধার শরীরে এই 
দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যেকি, ধাদের শরীরে তা নেই, 
তারা তা জানেন না, আর ধাদের শরীরে আছে, তারাও 
জানেন না। 


কৌতৃহল 
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| খগেক্সনাথ মিঅ বাঙ্গালার প্রধান প্রথান মাসিক পত্রিকায় বহু গল্প ও 
প্রথন্ধ লিখিয়| প্রভূত ঘশ অর্জন করিয়াছেন। বৈষব সাহিত্যে ইছার প্রগাঢ় 
পাঙ্ডিত্য। ইহার 'নীলাম্বরী, “বিবি বউ, 'পদাম্ৃত-মাধুরী”, "মুদ্রাদোষ" গুভূতি 
কয়েকখানি সুলিখিত গ্রন্থ আছে। ইনি কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ে বঙগসাহিত্োের 
প্রধান অধ্যাপক । ) 


কৌতূহলের সীম! নাই। মানবের মস্তি এই কৌতৃহলের 
এক বিশ্রামহীন কারখানা । সমস্ত বিশ্ব হইতে ছুটি লইয়! যখন 
কুটার-ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করি, নিদ্রার ষাছুষ্পর্শে যখন অলস চক্ষু 
নিমীলিত হুইয়। আসে, তখনও আমার অতৃপ্তি-সার-সর্ধন্ব কৌতুহল, 
হয় একটি টিকৃটিকির পশ্চাতে, না হয় কোনও দুরাগত শব্দের 
অনুসরণে ছুটিয়া যাইতে চাহে। টিকৃর্টিকিটি কেমন করিয়া 
মাধ্যাকর্ষণের জড়জগজ্জয়ী নিয়মকে হেলায় উল্লাঙ্ঘন করিয়] প্রাচীরে 
ও কড়িকাঠ বহিয়া ছুটাছুটি করিয়। বেড়ায়? এ শব্দটি কোথ! 
হইতে হঠাৎ ভালিয়া আসিতেছে ? বাষুর তরঙ্গ কর্ণপটহে আঘাত 
করিলে তবে ত আমর! শব পাই; কিন্তু জলের একটি তরজ 
যেমন অপর তরঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া যায়, সেটি আবার অন্তটির সঙ্গে, 
এইরূপে তরঙ্গে তরঙ্গে মেশামিশি হইয়া! জলাশয়ের বক্ষ কম্পিত, 
তরাজত, উদ্বেলিত হুইয়! উঠে ; মুল তরঙ্গ ব! কোন তরঙ্-বিশেষের 
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পৃধক্‌ সত! তখন আর বুঝ! যায় না। বায়ুর তত্রঙ্গে কি তেষন 
হয় না? যদি তাহাই হয়, তবে আমর! কেষন করিস! শব গুনি? 
কানের ভিতর তরঙ্গ-বিশ্লেষণকারী দ্াযু আছে নাকি ? কিন্তু সে 
দায়ু ত সরকে পৃথক করিয়া দেয়, শবকেও কি পৃথক করে ? 
দুরে চক্রবালের নিয় হইতে মেঘের গুরুর গর্জন আসিতেছে, 
অদূরে ঝোপের ভিতর ঝি'ঝি'র মহোৎসব পড়িয়। গিয়াছে, পথের 
শেষ সামায় কুকুর থাকিয়া থাকিয়। ডাকিতেছে, নদীবক্ষে সপ্ত 
আরোহী লইয়া ষে নৌকাখানি শ্রোতের সঙ্গে ভাসয়! চলিয়াছে, 
তাহার মাঝি গল! কাপাইয়] ক্ষেপনীর তালে তালে গান ধরিয়াছে 
-সবই ত আমার কানে সুস্পষ্ট ভাবে আসিতেছে! প্রত্যেক 
শব্টি যে বাযুতরঙ্গ-পরম্পর! স্থ্টি করিতেছে, তাহা কি অপরটির 
সহিত মিশে না? যদি মিশে, তবে কর্ণ তাহাকে কি করিয়! 
পৃথকৃভাবে প্রান্ত হয়? এমনই আরও কত সঙ্গত অসঙ্গত গ্রন্থ 
মন্তিফ আলোড়িত করিয়া নিশীথের বিশ্রামচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়। 
কৌতুহল ছুরপনেয়। শিশু তাহার প্রথম ৰাক্যন্দস্তির সঙ্গেই 
এই কৌতৃহলের পরিচয় দিয়া থাকে । যে শিশু যত চতুর বা 
বুদ্ধিমান, সে তত জিনিসের “কেন” জানিতে চাহিয়া তাহার 
বয়োজ্যেষ্টকে বিপর করিয়া তুলে ।-__সাপ জঙ্গলে থাকে কেন? 
জল ঠা! কেন? দীপ জালিলে ঘর আলো! হয় কেন? নদীর জল 
কখনও এক দিকে, কখনও আর এক দিকে বহিয়! যায় কেন? 
খুকী কাদিলে তাহার চোখে জল আসে কেন? এইরূপ শত 
প্রশ্নে সে তাহা প্রশ্ফুরিত জ্ঞানাস্কুরের পরিচয় দিয়! থাকে। 
তাহার পিত! বা শিক্ষক এই সকল “কেনপ্র উত্তর দিয়! উঠিতে 
পারেন না; কারণ তাহারা নিজেরাই এন অনেক “কেন্র 
14-71810 8. 


২১৩ খগেজ্দ্নাথ, মিত্র 


স্বীমাংস! করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। তাহাদেরও কৌতুহল 
আছে, প্রশ্ন আছে, “কেন* আছে, কিন্ত সে কৌতুহল এমন 
সর্বব্যাপী নহে। সে কৌতুহল কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা! 
করিয়। থাকে । শিশুর কৌতৃহল কাঁলাকাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা 
করে না) তাহার পক্ষে কোন্‌ কথ জিজ্ঞাস! করিতে নাই, কোন্‌ 
কথ! জিজ্ঞাস! করিতে আছে, সে তাহার বড়-একটা খোজ রাখে' 
না। কোন্‌ গ্রন্থের উত্তর নাই, কোন্‌ প্রশ্ত্রেরই ব। আছে, সে বিষে 
লে লপ্পূর্ণ উদাসীন। কোন্‌ বিষয় তাহার পক্ষে সুগম, কোন্‌, 
বিষয় ছুর্গম ব। একেবারেই অগম্য, তাহ! সে জানে না1। সে জানে, 
ভাহার আপনার অতি ক্ষুদ্র জগংটিকে, আর আছে তাহার দুরন্ত, 
কৌতৃহছল। সে যখন যাহাকে খুসী, যে কোনও প্রশ্ন, যেষন 
ইচ্ছা! তেমনই ভাবে, করিয়। ফেলে। এইখানেই তাহার কল্পনা 
ও ফোতৃহলের মৌলিকতা, সরলতা! ও পবিত্রতা । 

শিশু যখন বড়.হয়, তখন তাহার সক্কীর্ণ জগৎ পরিসর প্রাপ্ত 
হইতে থাকে) ক্রমে সে বহির্জগতের সঙ্গে আপনাকে মানাইয়। 
লইয়। চলিতে চেষ্ট! করে। জগতের সহিত তাহার পরিচয় কর্মে । 
বস্তভঃ কর্ণই জগতের সহিত মানবের ঘনিষ্উত। স্থাপনের মুখ্য উপায়।, 
একট সুস্থ, সবল বালকের কার্ধযকসাপ দেখিলে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে 
পার! যায়, সে কেমন করিয়া আপনার সহিত জগতের অসংখ্য' 
বঙ্ণ রীধিয়! তুপিতেছে | শিশুর ক্রীড়া -কর্শেরই অভিনয় মাত্র। 
শিশুর! যে শুধু পরিণতবরস্ক মানবের অনেক কর্্ই তাহাদের খেলার 
ছাচে ঢালিয়া আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলে, তাহাই নহে? 
ভাঙাদে খেলার যে অঙ্গচালনার দর কার হয়, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাই ভবিস্ততের কর্ম-শৃত্কিকে অধিকতর কলপ্রন্থ করিয়া ভূলে।, 


কৌতৃহল ২১১ 


বালকের অসংযত চাপল্য যতদিন কর্মে বা কর্খের পূর্ব্যাভাস- 
স্বরূপ ক্রীড়াবৈচিত্র্যে আত্ম প্রকাশ না করে, ততদিন তাহার বাধ 
কৌতুহল সকল দিকে, সকল বিষয়ে ক্রীড়া! করিতে থাকে । শিল্তর 
জীবনের এই যে সময়, ইহা! তাহার জ্ঞানার্জনের অতি প্র 
সময়। একজন ইংরেজ মনম্তত্ববিদ্্‌ বলিয়াছেন যে, শিশু তাহার 
জীবনের প্রথম তিন বৎসরে যতটা শিখে, কৈশোরে তিন্‌ বৎসর 
কলেজে পড়িয়া! ততটা শিখিতে পারে না। প্রথম তিন বৎসরে 
শিশু যে সকল বিষয় অধিগত করিয়া ফেলে, তাহ? ধীরভাৰে 
পর্যালোচন1 করিলে বাস্তবিকই বিস্থিত গইতে হয়| সে হাসিতে 
শিখে, বসিতে শিখে, দীড়াইতে শিখে, হাটিতে শিখে, দৌড়াইতেও 
শিখে ; প্রয়োজনীয় প্রায় সকল রকম অঙ্গচালনাই সে এই 
অত্যন্প কালে শিখিয়া ফলে | বাহার! বেহাল! কিংব। হারযোনিয়ৰ 
শিখিবার স্বল্লায়াসে পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়েন এবং চক্ষু, অঙ্গুলি, 
বানু এবং মস্তকের পৃথক পৃথক সঞ্চালনগুলিকে একত্র, 
সমগ্রসীঘৃত করিয়। একখানি গৎ অভ্যাস করিতে গিয়া “উঃ, 
কি ছয়ঙ্কর কঠিন” বলিয়া! চক্ষু মুদ্রিত করেন, তাহারা বুঝিতে 
পারিবেন, শৈশবে ইহা অপেক্ষ! আরও কত “ভয়ঙ্কর কঠিন” 
অঙ্গভঙ্গী আয়ত্ব করিতে হুইয়াছিল। 
এরই ত গেল অঙ্-সঞ্চালনের প্বড়বন্ত্রঞ। শিশু তাহার 
প্রথম জীবনে যেমন করিয়া একটি ভাষ! শিক্ষা করে, অতি 
অল্প লোকের ভাগ্যেই পরজীবনে সেরূপ ভাবে একটি 
ভাষাকে আরঘ্ব কর। সম্ভব হয়| তারপর বনস্তজ্ঞান। সে 
সব্বন্ধেও শিগু সাধারণতঃ অনেক এভিজ্ঞত| লাভ করিয়া থাকে। 
অনেক পিভানাতা ইহার উপর আবার বর্ণপরিচয়ের গুরুতর 


২১২ খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভার তিনবর্ধ-বযস্ক শিগুর ত্বন্ধে চাঁপাইতে ছাড়েন না। হ্হা 
যে বড়ই গহিত, সে কথ! বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়! 
বলিতে হইবে না। শিশু আপনি যাহা শিখে,--চলিতে বলিতে 
এমন কি অন্থকরণ করিতে যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়ঃ তাহাই 
অড়ুত। এই অদ্ভুত ব্যাপারের মূলে অবশ্ত শিগুর সহজাত সংস্কার 
বিস্তমান আছে। সংস্কার পূর্বজন্মার্জিত অথবা পিতৃপিতামহসঞ্চিত 
জ্ঞান। সংস্কারের প্রভাবে শিপুর ব্যক্তিগত চেষ্টা অনেক কমিয়| 
যায়; যাহা বস্ততঃ কঠিন এবং বহু আয়াসসাধ্য, তাহ! সহজ ও 
সংক্ষিপ্ত বলিয়! প্রতীয়ষান হয়। 

মানবের কৌতৃহল বাঁধ! পাইলেই উপকথার রাজপুত্রের স্তায় 
বেশী অধীরত! প্রকাশ করে| সন্্যাসী রাজপুত্রকে বলিল, উত্তরে 
যাইও, পূর্বে বাইও, পশ্চিমে যাইও, কিন্তু কিছুতেই দক্ষিণে যাইও 
না। রাজপুত্র উত্তরেও গেলেন না পূর্ব্বেও গেলেন না, পশ্চিমেও 
গেলেন না৷; তিনি এঁ দক্ষিণে যাইবার জন্তই জিদ করিলেন-_খায় 
রাক্ষমী খাইবে, তবুও দক্ষিণে যাইতে হইবে । শাস্ত্রের দৃষ্টান্ত 
কতকটা সেই রকমের বলিয়! মনে হয়। যে দিকে যে দিকে 
মানবের চিন্তা ব্যর্থ হইয়াছে, যে তত্ব উদ্ভাবন করিতে গিয়৷ সে 
বিফল-প্রযদ্ব হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই দিকে যাইবার জন্তাই 
তাহার যেন জিদ, সেই তত্ব জানিবার জন্তই তাহার মন সর্বাগ্রে 
ব্যাকুল। 

কিন্তু কর্মফে ছাড়িয়। চিন্তা কি সফলত| লাভ করিতে পারে? 
মানৰ কর্মশীল জীব। কর্্মই তাহার অবলঘ্বন। তাহার" 
জীবনীশক্তি কর্মে অভিব্যক্তি লাভ করে। কৌতুহল যখন কর্নকে 
বর্জন করিয়া! অন্ত ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চাহে, তখন আমর! 


কৌতৃহল ২১৩ 


আশানুরপ ফললাভ করিতে পার্র না। এইস্থানে একটি গল্প 
বলিয়া উপসংহার করিব। 

এক ব্যক্তির পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে একটি প্রদীপ দিয়া 
গিয়্াছিলেন। বংশপরষ্পরানুক্রমে সে প্রদীপ তাহাদের গৃছে 
বিরাজ করিতেছিল। প্রদীপের এই আশ্চর্য গুণ ছিল যে, 
সে প্রদীপ জালিলেই তাহার্দের সমস্ত অডাঁব মোচন ভইত,-- 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই সে প্রদীপের নিকট চাহিলে পাওয়! 
যাইত না। প্রদীপের বারটি ডাল ছিল, সেগুলিতে ব'তি আলিলে 
বার জন দরবেশ তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া নানা প্রকার 
নৃত্য করিতেন; পরে অভাব-মোচনোপযোগী সমস্ত দ্রব্য প্রদান 
করিয়া দরব্শগণ অন্তহিত হইতেন। কিছু দিন এইরূপ ভাবে 
অতিবাহিত হইলে, যুষকের মনে অসন্তোষ এবং কৌতূহলের 
আবির্ভাব হইল। সে ভাবিল, এই প্রদীপে ধখন আশ্চর্য্য উপায়ে 
আমাদের দৈনন্দিন অভাব দূর হয়, তখন ইহার নিগুঢ় তত্ব অবগত 
হইতে পারিলে অতুল এস্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারিব। এই ভাব 
কিছুকাল হৃদয়ে পোষণ করিয়! সে বড়ই অধীর হইয়া পড়িল, এবং 
এক জন বৃদ্ধ ফকীরের নিকট প্রদীপটি লইয়া তাহার পরামর্শ গ্রহণ 
করিতে গেল। ফকীর যাহুবিস্তা জানিতেন ; তিনি তাহাকে 
বলিলেন, “বৎস, যাহা পাইয়াছ, তাহাতেই সন্ধষ্ঠ হও, তাহার অধিক 
আকাঙ্ষা করিও না।” কিন্তু যুবক বুঝিল না; তখন তিনি 
তাহাকে প্রদীপের অলৌকিক শক্তি দেখাইয়! দিলেন । ফকীরের 
স্পর্শে বারটি দরবেশ প্রদীপের বারটি শাখ! হইতে বাহির হুইয়1 
আসিলেন, এবং অদ্ভুত নৃত্যাদির পরে বহু সূল্যবান্‌ মণিরদ্বাদি 
প্রদান করিয়! অনৃস্ত হইলেন। যুবক বিল্ময়ে স্ত্ভিত হই্কা গেল, 


২১৪ খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


লে প্রনীপটি গৃহে লইয়! গির] এঙ্ধ্যলাভের জন্ত ব্যগ্র হইল । কিন্তু 
ফকীর যেমন বামহস্ত-দ্বারা আখাত করিয়াছিলেন, সে তাহ! ভুলিয়া 
গিয়া দক্ষিপহস্ত-হারা৷ আঘাত করিল। কাজেই ফল এক হুইল 
না। ধনরত্বের পরিবর্তে রাক্ষসগণ দেখা দিল এবং তাহাকে 
অশেষরূপে নির্ধ্যাতন করিয়া অনৃশ্ত হইল। 

' এই প্রনদীপেরই মত আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। কর্ম ও চিস্তার 
সামঞ্জস্তেই আমাদের জীবন। কৌতূহল যখন এই সামঞ্জন্তের 
সমভূমি পরিত্যাগ করিয়া যায়, তখন আমাদের চিন্তা ও সাধন! 
দ্ৃফলপ্রন্থ হয় না, বরং তাহাতে মানবের অকল্যাণ হয়। মানুষের 
কৌতুহল নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র ও বিস্ফোরক উদ্ভাবন করিয়৷ মানুষেরই 
বিনাশের পথ প্রশস্ত করে। 


জন্মভূমি 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[১২৭৭ সালে (১৮৭* ব্বীষ্টাকে) বলেজনাখের জন্ম হয়। ইনি মহর্ষি 
্বেবেজ্রনাথ ঠাকুরের পৌজ্র। "বালক, 'ভারতী, “সাহিত্য. "সাধনা প্রভৃতি 


ষাদিক পত্রিকায় ইনি বহু প্রবন্ধ ও কৰিত| লিখিয়াছিলেন। উনত্রিশ বৎসর 
বয়সে, ১৩০৬ সালে ইহার মৃত্যু হয়। ] 


“জননী জন্মতৃমিশ্চ স্বর্গাদপি গণীয়সী ৷” 


অভাগিমী জন্সভূমির মুখের পানে চাহিয়। জড়-হদয় পাষাণও 
কাদিয়া ফেলে, কিন্তু সেই শ্যামল ন্নেহে চির-বন্ধিত সন্তানের কোমল 
হৃদয় ত কাদে না| শ্তাষল। জননীর প্রস্ফুটিত হাসিমুখ আমর 
আর দেখিব না, জননীর হৃদয় শোষণ করিয়া মৃত্যু চলিয়। গিয়াছে । 
সে বিকশিত প্রাণ ম্লান হইয়! পড়িয়াছে? তাহার চারিপার্থে আজ 
রোগ শোক জরা, অন্ধকার পিশাচের রুধিরোন্মত্ত চীৎকার, বেদনা- 
কাতর মুর্ষুধু হাহাকার বিলাপ। নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ছর্বলের 
বল, শান্তিনিকেতন মাতৃক্রোড়ে অরণ্যের পণ্ড ঘর বীধিয়াছে 
রৌন্্রপীড়িত ক্ষুধাকাতর সন্তানের! প্রবৃত্তির ছল্নায় পরস্পরকে 
বঞ্চিত করিয়া! অসীম নুখলাভ করিতেছে--দরিদ্ত্রা মায়ের কথা 
হদয়ে আর ঠাই পান্থ না। আজি একবার আত্মবিচ্ছে ভুলিয়া 
উচ্ছনীচ অহঙ্কার অভিমান ভুলিয়া, এক হৃদয়ে যদি আমর! মায়ের 
পুজ| করিতে পারি, কাল গ্রভাত-কিরণে হাসিমুখে অপূর্ণ] অর 
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চাঁলিয়! দিবেন_ক্ষুধার যন্ত্রণা আর সহিতে হুইবে ন!| জননী 
জন্াভূমির গুফ হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়1 উঠিবে ; সে হৃদয়োচ্ছাসে 
যে অমৃত ঝরিবে, পান করিনা তাহ] কেহ নিঃশেষ করিতে পারিবে 
না। এ রক্তের নদী বছিবে না, এ কঙ্কালের সুপ জমিবে না; 
হিমাচল-নি:হ্তা শাস্তিবারি পান করিয়া পৃথিবী শীতল হইবে। 

. আমাদের জন্ম দিয়! পুণ্যৃমি চির-ছুঃখিনী | ভিথারীর মত 
আমরা! পদে পদে পরের হুয়ারে মান ভিক্ষা করিতে যাই-_ 
গ্বজাতিকে পদ-দলিত করিয়া, 'সহেোঁদরের মস্তক অবনত করিয়া, 
মাতার নাম কলঙ্কিত করিয়া, আমর! মনে করি মান বাড়িল। 
পরে দেখিয়! হাসে, আমরা ভাবে গদ্গদ হই। দরিদ্রা জননীর 
কাছে শতব।র প্রার্থনা করিয়া বিফঙ্গ হইলে অপমান নাই, কিন্ত 
পরের নিকট ভিক্ষ! পূর্ণ হইলেও অপমান ঘুচে না। সেখানে 
স্নেহের বন্ধন নাই, প্রেমের টান নাই, আছুরে ছেলের মত কথায় 
কথায় আবদার করিতে গেলে গুনিবে কে? ছুই একবার ভিক্ষা 
[মলিবে, তাহার পর উপহাস-বিদ্রপ, অবশেষে সম্মার্জনী। ভিক্ষা 
জীবনের মূলভিত্তি হইয়! উঠিলে এ জীর্ণ কন্কাল গ্রতিদিন শীর্ণ হইবে 
ষৈ উন্নতি করিবে না। ক্ষণিক ম্ুখমোহে জীবনের উন্নতিশ্োত 
রুদ্ধ হইয়া যাইবে। ক্রন্দন থামিয়া আসিবে, কিন্তু হাঁসি ফুটিবে 
না-_বাক্য স্ত হইবে, কিন্তু নয়নে আনন্দজ্যোতি প্রকাশ পাইবে 
না--ধীরে ধীরে অবসান ঘনাইয়া আসিবে । এ ভারতভূমিত্কে তাহা 
হইলে চিত! আর নিভিবে ন!; চারিদিকে শ্মশান শবদাহ, শৃগাল- 
কুকুরের যুদ্ধ, শকুনি-গৃধিনীর পাল বিরাজ করিবে । 

অভাগিনীর কপাণে কি আছেকেজানে? যেখানে মাতার শীর্ণ 
দেহ, মান মুখ দেখিয়া সস্তানের হৃদয়ে শোক উথলে না, অত্যাচার 


জন্মভূমি ২১৭ 


প্রপীড়িত ভ্রাতার কাতর ক্রনদনে হাই উঠিয়া থাকে, পরের অনম্তপটি- 
সাধনের জন্ত সম্তানের! পরম্পরের বিপক্ষে ধীড়াইতে সম্মত হয়, 
সেখানে মঙ্গলের আশ! কোথায়? মাতার দারিদ্র্য দেখিয়! যেখানে 
সন্তান আপনাকে ধনী মানী বিবেচন! করিতে পারে, যেখানে তুচ্ছ 
স্বার্থের জন্য ছুই বেল! মিথ্যা! সম্মানিত হয়, সামান্ত পৃষ্ঠ-ধা বড়ানিতে 
সমস্ত অপমান-জাল! খুচিয়। যায়, সেখানে মঙ্গল আসিতে চায় না। 
জন্মভূমি জননীর সম্মানেই আমাদের সম্মান, জন্মভূমির ্রীবৃদ্ধিতেই 
আমাদের শ্রীবৃদ্ধি। আমরা যখন জননীকে ভক্তি করিতে শিখিব, 
অপরে তখন তাহাকে তাচ্ছিল্য করিতে সাহস করিবে না। সেদিন 
প্রভাতে জগৎ স্তম্ভিত হইয়া গুনিবে, ভারতবর্ষের বুকের মধ্য হইতে 
একস্থরে মায়ের নাম উঠিতেছেস্স্সস্তানের! মা বৈআর জানে না, 
মায়ের নামে সকলই এক। সেদিন কলহ বিবাদ থাকিবে না, 
সমস্ত পৃথিবীকে আমর! ভায়ের মত আলিঙ্গন করিতে পারিব--- 
পৃথিবী আমাদের নিকট সরিয়! আসিবে । 

আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া দেখ, আপনাদের 
দারিদ্র্য হাদয়ঙজগম হইবে। মায়ের করুণ জাখির পানে একবার 
চাহিন্ক! দেখ, হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিবে। এ স্সেহ-মধুর অধরে 
আজ কেন বিষাদের রেখা! ফুটিয়াছে?1--এ পবিত্র সৌন্দর্যে শোকের 
ছায়া পড়িয়াছে 1? সে শুত্র উষার মত কান্তি প্লান, সে জ্যোতির্শয়ী 
দেবীসৃর্তি বিষণ! । অরপূর্ণার অল্প সন্তানেরা আর দেখিতে পায় না। 
অবনতমুখে জনর্নী সন্তানের ছুর্দশা দেখিয়া চোখের জল 
মুছিতেছেন। ছর্বল সন্তানের হর্দশা দেখিয়া জননীর চোখের জল 
ভিন্ন দিবার আর আছে কি? সন্তানের আপনার মধ্যেই কলহ 
করিতেছে; ভাইকে বঞ্চিত করিয় ভাই বড় হইতে চান | স্তায়ের 
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পথে না চলিলে এখন আর উপায় নাই-_সমূলে বিনষ্ট হইতে 
হইবে। জন্মভূষি ! ভারতের অধিষ্ঠাত্রী-দেবি ভারতি ! হূর্বল 
সত্তানের হৃদয় তোমার পবিত্র ভাবে পূর্ণ কর। সেখানে মহত্বের 
বীজ অর্পণ কর মা, অনেকতা একতায় পরিণত হোকৃ। ষায়ের 
মুখ উজ্জ্বল করিতে সন্তান ষেন পশ্চাৎপদ না হয়। 

_ ক্মতীত স্থৃতির শ্বপ্পে ভোর হইয়া ঘরের কোণে কানাকানি 
রিলে চলিতে না, মায়ের পুজা করিতে হইবে । ভীন্মপ্রোণের নাম 
লইলে হইবে না, হৃদয়ের মধ্যে তাহাদের প্রভাব অন্থভব করা চাই। 
ভগবানের নামে বাধাবিপত্তি কাটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের শুন্ট 
মন্দিরে আমরা পুনরায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব। চারিদিক হইতে 
এখানে লোকে মাতৃভক্তি শিখিতে আসিবে । এখানে আসিয়া 
সকলে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে-_নরহত্যা শিখিবে না| শিখিবে, 
মায়ের সেব! করিতে ; শিখিবে, সত্যের সম্মান রাখিতে । ভারতীর 
বীণাধ্বনি জগতে ব্যাপ্ত হইবে। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নামে শত 
শত উন্নত শির নত হইয়া থাকিবে। আমাদের গৃহে সেদিন 
মায়ের প্রতিষ্ঠা। 


আদরিণী 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[১২৭৯ সালে (১৮৭২ ব্রীষ্তাকে ) প্রহাতকুমার মুখোপাধ্যায় বর্দমান জেলার 
ধাত্রীগ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহথ় করেন। ইনি ১৯১১ খ্রীষ্টান ব্যারিষ্টারী 
পড়ার জন্ত বিলাত বাত্রা করেন । দার্জিলিং, রঙ্গপুর ও গয়াতে কয়েক 
বৎসর প্র্যাকটিস করিয়া ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতায় আসিয়া “মানসী 
ও অর্দবাণী' পত্রিকার অন্তর সম্পা্করূপে বাঙ্গাল! ভাষার মেবায় আক্ম- 
নিয়োগ করেন। তাহার প্রণীত গল্পগুলির মধ্যে *যোড়পী, “ঘেপী ও বিলাভী,* 
'নবকথা,* 'পত্রপুষ্প” এবং উপন্যাসের মধ্যে “রতুদীপ,' “রমাহন্দরী, “সিম্দুর- 
কোটা” প্রভৃতি সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে । গল্স- 
রচনায় বঙ্গসাহিত্যে তিনি প্রভূত যশের অধিকারী হুইয়াছিলেদ । ১৩৩৮ সালের 
২২এ চৈত্র তিনি পরলোক-গমন করিয়াছেন। ] 


পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকীল কুঞ্জবিহারী বাবু 
বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি ছুলাইতে ছুলাইতে 
জয়রাম মোক্তারের নিকট আসিয়! বলিলেন,-__“মুখুষ্যে মশার, 
পীরগঞ্জের বাবুদের বাঁড়ী থেকে আমর! নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই 
সোমবার দিন মেজ বাবুর মেয়ের বিয়ে! শুনছি নাকি ভারি 
ধৃষধাম হবে! আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি ? 

মোক্তার মহাশয় তাহার বৈঠকথানার বারান্নার বেঞ্চিতে 
বসিয়া ছ'ক! হাতে করি! তামাক খাইতেছিলেন। আগন্ধকগণের 
এই প্রশ্ন নিয়া, হু কাটি নামাইয়। ধরিয়া, একটু উত্তেজিত স্বরে 
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বলিলেন, “কি রকম 1 আমি নিমন্ত্রণ পাব ন! কি রকম? জান, 
আমি আজ বিশ বচ্ছর ধ'রে তাদের এষ্টেটের বীধা মোক্তার 1-_ 
আমাকে বাদ দিয়ে তার! তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে কি 
সম্ভব মনে কর 1” 

জয়রাম সুখোপাধ্যায়কে ইহার! বেশ চিনিতেন--সকলেই 
চিনে। অতি অল্প কারণে তীহার তীত্র অভিমান উপস্থিত হয়__ 
অথচ হদয়খানি ন্সেহে বন্ধুবাৎসল্যে কুন্ুমের মত কোমল; ইহা যে 
ত্রীহার সঙ্গে কিছু দিনও ব্যবহার করিয়াছে, সে-ই জানিয়াছে। 
উকীল বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন,__পনাঁ_-না--সে কথ! নয়-_-সে 
কথা নয়। আপনি রাগ করলেন সুখুষ্যে মশায়? আমর! কি 
সে ভাবে বলছি ?--জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক আছে, 
যে আপনার কাছে উপকৃত নয়--আপনার খাতির না করে? 
আমাদের জিজ্ঞাসা করবার তাৎপর্য এই ছিল যে, আপনি সে দিন 
পীরগঞ্জ যাবেন কি 1” 

মুখোপাধ্যার নরম হইলেন, বলিলেন, _পভায়ার। ব'স।”-_. 
বলিয়া সম্মুখস্থ আর একখানি বেঞ্চ দেখাইয়া দিলেন।-_-উভড়ে 
উপবেশন করিলে বলিলেন,--প্পীরগঞ্জে গিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করা 
আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। মোম মঙ্গল ছুটে দিন কাছারী 
কামাই হয়। অথচ না! গেলে তার! ভারি মনে ছুঃখিত হবে। 
তোমর! যাচ্ছ?” 

নগেন্জ্র বাবু বলিলেন,-প্যাবার ত খুবই ইচ্ছে-_কিস্ত অতদূর 
যাওয়া ত সোজ! নয় | ঘোড়ার গাড়ীর পথ নেই। গোরুর গাড়ী 
ক'রে যেতে হ'লে যেতে ছু'দিন, আসতে হছ'দিন। পানী করে 
বাওয়া---সে-ও যোগাড় হওয়া মুস্কিল । আমর! ছ'জনে তাই পরামর্শ 
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করলাম, যাই, মুখুষ্যে মহাশয়কে গিয়ে জিজ্ঞাস! করি, তিনি যি 
যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একটা হাতীটাতী আনিয়ে নেষেন 
এখন, আমর। ছু'জনেও তার সঙ্গে সেই হাতীতে দিব্যি আরামে 
যেতে পারব |” 

মোক্তার মহাশয় শ্মিতমুখে বলিলেন,--”"এই কথা? তার জন্তে 
আর ভাবন! কি ভাই ?--মহারাজ নরেশচজ্জ ত আমার আজকের 
মকেল নয়--$র বাপের আমল থেকে আমি গুদের মোক্তার। 
আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি_-সন্ধে 
নাগাদ হাতী এসে যাবে এখন ।” 

পরদিন রবিষার। এ দিন প্রভাতে আহক পুজাটা মুখুষ্যে 
মহাশয় একটু ঘট! করিয়াই করিতেন। বেল! টার সময় পুজা 
সমাপন করিয়া, জঙলযোগাস্তে বৈঠকখানায় আসিয়া! বসিলেন। 
অনেকগুলি মকেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত কথাবার্ত৷ 
কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়৷ গেল। 
তখন কাগজ-কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, “প্রবল প্রতাপান্বিত 
শ্রীল শ্রীমন্মহারাজ শ্রীনরেশচন্দ্র রায়চৌধুরী বাহাদুর আশ্রিত্জন- 
গ্রতিপালকেষু* পাঠ লিখিয়া, ছুই তিন দিনের জন্য একটি সুশীল 
ও স্থুবোধ হস্তী প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলেন। পূর্বেও আবশ্যক 
হইলে তিনি কতবার এইরূপে মহারাজের হস্তী আনাইয়! 
লইয়াছেন। একজন ভূৃত্যকে ডাকিয়া পত্রথানি লইয়া যাইতে 
আজ্ঞ। দিয়া, মোক্তার মহাশয় আবার মক্কেলগণের সহিত কথোপ- 
কথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স্‌ এখন পঞ্চাশৎ পার 
হইয়াছে । ইহার হৃদয়খানি অত্যত্ত কোমল ও ন্গেহপ্রৰণ হইলেও, 
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যেজাজট! কিছু রুক্ষ । যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদরাগী ছিলেন 
এখন রক্ত অনেকট! ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে । মুখোপাধ্যায় 
যেন অনেক টাক1 উপার্জন করিতেন, তেমনি তাহার ব্যয়ও 
যথেষ্ট ছিল। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন । অত্যাচারিত, 
উৎপীড়িত, গরীঝলোকের মোকর্দম! তিনি কত সময় বিনা “ফিস্ঠ-এ, 
এমন কি, নিজে অর্থব্যয় পর্ধ্যস্ত করিয়| চালাইয়। দিয়াছেন। 

প্রতি রবিবার অপরাহ্্কালে পাড়ার যুবকববৃদ্ধগণ মোক্তার 
বহাশয়ের বৈঠকখানায় সমবেত হইয়। থাকেন। অস্তও সেইরূপ 
অনেকে আগমন করিয়াছে--পূর্বোস্ত ভাক্তারবাবু ও উকিলবাবুও 
আছেন। হাতীকে বাধিবার জন্ত বাগানে খানিকট। স্থান পরিস্কত 
করা হইতেছে, হাতী রাত্রে খাইবে বলিয়। বড় বড় পাতাশুদ্ধ 
কয়েকটা! কলাগাছ ও অন্তান্ত বৃক্ষের ডাল কাটাই! রাখা 
হইতেছে-__মোক্তার মহাশয় সেই সমস্ত তদারক করিতেছেন । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই পত্রবাহক ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, প্হাতী পাওয়া গেল ন1।” কুঞ্ধবাবু নিরাশ হইয়! 
উঠিলেন, “আয 1---পাওয়া গেল না ?1” 

নগেন্ত্রবাবু বলিলেন --*গাই ত! সব মাটা]” 

মোক্তার মহাশয় বলিলেন__-”কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না 
কেন? চিঠির জবাব এনেছিস্‌?” 

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম । 
তিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে 
এসে বঙ্গেন, বিদ্বের নেমস্তপল হয়েছে, তার জন্ত হাতী কেন? 
গোরুর গাড়ীতে যেতে বোলে! |” 

এই কথ! শুনিবাধাত্র জয়রান ক্ষোভে, লজ্জায়, রোষে যেন 
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একবারে ক্ষিপুপ্রায় হইয়া! উঠিলেন। তাহার হাত-পা ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতে লাগিল। ছুই চস্ু দিয়া রদ ছুটি পড়িতে 
লাগিল। মুখমগ্ডলের শির! উপশিরাগুলি স্ফীত হইয়! উঠিল। 
+ম্পিতস্বরে ঘাড় বাকাইয়! বারংবার জিতে লাগিলেন, “হাতী 
দিলে না! হাতী দিলে না!” 

সমবেত ভদ্রলোকগণের মধ্যে কেহ কেহ বাললেন, “তার 
আর কি করবেন মুখুষ্যে-মশায় । , পরের জিনিস, জোর ত নেই 
একখান। ভাল দেখে গোরুর গাড়ী ভাড়1 ক'রে নিয়ে, রাত্রি দশটা 
এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌছে যাখেন। 

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়া! ঝলিলেন, পন! । 
গোরুর গাড়ীতে চড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চ'ড়ে যেতে 
পারি, তবেই যাব, নৈলে এ বিবাহে আমার যাওয়াই হবে ন1।” 

সহর হইতে ছই তিন ক্রোশের মধ্যে ছুই তিন জন জমিদারের 
হস্তী ছিল। সেই রাত্রেই জন্পরাম তত্বৎ স্থানে লোক পাঠাহীয়া 
দিলেন, ষদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। রাত্রি 
ছুই প্রহরের সমর একজন ফিরিয়া আসিয়। বলিল, প্বীরপুরের 
উমাচরণ লাহিড়ীর একটি মাদী হাতী ০:25 বাচ্ছা । 
বিক্রয় করবে কিন্তু বিস্তর দান চায়।” 

“কত 1” 

“হু হাজার টাক1।” 

“থুব বাচ্ছা ? ” 

*ন।, সওয়ারি দিতে পারবে ।” 

“কুচ পরওয়া নেই। তাই কিন্য। এখনই তৃথি বাও। 
কল সকালেই যেন হাতী আদে। লাহিড়ী-মশারকে আমার' 
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নমস্কার জানিয়ে বোলো হাতীর সঙ্গে যেন কোন বিশ্বাসী কর্মচারী 
পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাক! নিয়ে বাবে ।” 

পরদিন বেলা! সাতটার সধয় হম্তিনী আসিল। তাহার 
নাম--আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমত ট্ট্যাম্প- 
কাগজে রসিদ লিখিয়! দিয়! ছুই হাজার টাক লইয়! প্রস্থান 
কিল। 

বাড়ীতে হাতী আসিৰামাত্র পাড়ার তাবৎ বালক-বালিকা 
আসিয়! বৈঠকখানার উঠানে ভিড় করিয়া দাড়াইল। ছুই এক 
জন অশিষ্ট বালক নুর করিয়া বলিতে লাগিলস্পহাতী, তোর 
গোদ! পায়ে নাতি।” বাড়ীর বালকেরা ইহাতে অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়। উঠিল এবং অপমান করিয়া তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া 
দিল। 

হস্তিনী গিয়| অস্তঃপুরদ্ধারের নিকট দাড়াইল। মুখুষ্যে মহাশয় 
বিপত্বীক--তাহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ একটি ঘটিতে জল লইয়া 
সভয়-পদক্ষেপে বাহির হইয়া! আসিলেন। কম্পিতহস্তে তাহার 
পদচতুষ্টয়ে সেই জল একটু একটু চালিয়া দিলেন। মাহতের 
ইঙ্গিতানুসারে আদরিণী তখন জানু পাতিয়া বসিল। বড়বধূ তৈল 
ও.লিল্দুরে তাহার ললাট রঞ্জিত করিয়৷ দিলেন। ঘন ঘন শঙ্খধবনি 
হইতে লাগিল। আবার দীড়াইয়া উঠিলে, একট! ধামায় করিয়া 
আলো-চাল, কল! ও অন্তান্ত মা্গল্যদ্রব্য তাহার সম্মুখে রক্ষিত 
হইল-_ঁড় দিদ্বা তুলিয়! তুলিয়। কতক সে খাইল, অধিকাংশ 
ছিটাইয়া দিল। এইরপে বরণ সম্পন্ন হইলে রাজহস্তীর জন্ত 
সংগৃহ্থীত সেই কদলীকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা! আদরিনী ভোজন করিতে 
লাগিল। 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়। পীরগঞ্জ হইতে ফিরিবার পরদিন 
বিকালেই মহারাজ নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তিপৃষ্টে আরোহণ করিয়াই 
গেলেন। 

মহারাজের দ্বিতল বৈঠকখানার নিম্নে শিস্তৃত গ্রাগণ। প্রাঙ্গণের 
অপর প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। বৈঠকথখানায় বসিয়া সুমস্ত 
প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বারের বাহিরের অনেক দুর অবধি মহারাজের 
দৃিগোচর হইয়! থাকে । | 

রাঁজসমীপে উপস্থিত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। মোকদ্দমা ও বিষয়- 
সংক্রান্ত ছুইচারি কথার পর মহারাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, "মুখুজ্যে 
মহাশয়, এ হাতীটি কার ?” 

মুখুজ্যে মহাশয় বিনীতভাবে বলিলেন, "আজ্ঞে, হুজুর 
বাহাছবরেরই হাতী |” | 

মহারাজ বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, “আমার হাতী! কৈ, 
ও হাতী ত কোনও দিন আমি দেখিনি । কোথা থেকে এল?” 

"আজ্ঞে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি ।» 

অধিকতর বিশ্রিত হইয়! রাজ! বলিলেন,__”আপনি কিনেছেন 1” 

“আজে হ্যা |” 

“তবে বল্লেন, আমার হাতী ?” 

বিনয় কিংব! স্নেহহ্চক-__ঠিক বোঝা গেল না--একটু মৃত 
হাস্ত করিয়া জয়রাম বলিলেন-__প্যখন হুজুর বাহাছুরের দ্বারাই 
প্রতিপালন হচ্ছি, আমিই যখন আপনার_তখন ও হাতী আপনার 
বৈ আর কার ?” 

16---1940 73 না, 
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সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া সমবেত 
বন্ধমণ্ডুলীর নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত 
করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত ক্ষোভ ও লজ্জা আজ তীহার মুছিয়! 
গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাহার স্বনিদ্রা হইল। 


উল্লিখিত ঘটনার পর স্থুদীর্থ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে । 
এই পাঁচ বৎসরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে। তিনি এখন আর কাছারী যান না। ব্যবসায় 
ছাড়িয়। কায়ক্লেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিল। 
ব্যয় যে পরিমাণে সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহ! শত 
চেষ্টাতেও হইয়া উঠে না। সুদে সম্ভুলান হয় ন মূলধনে 
হাত পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্য। কমিতে 
লাগিল। 

এক দিন প্রভাতে মোক্তার মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়! 
নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সমন» মাহুত 
আদরিণীকে লইয়া নদীতে নান করাইতে গেল। অনেক দিন 
হইতেই লোকে ইহাকে বলিতেছিল ্হাতীটি আর কেন, ওকে 
বিক্রী ক'রে ফেলুন। মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাক! বেঁচে যাবে।” 
কিন্তু মুখুষ্যে মহাশয় উত্তর করিয়! থাকেন, “তার চেয়ে বল না, 
তোমার এই ছেলে পিলে নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাকা 
ব্যয় হয়ে যাচ্ছে-_-ওদের একে একে বিক্রী ক'রে ফেল।”- এরূপ 
উদ্কির পর আর কথা চলে না। 

ছাতীটিকে দেখির1 মুখোপাধ্যায়ের মনে হুইল, ইহাকে যদি 
মধ্যে মধ্যে ভাড়। দেওয়া যায়, তাহা! হইলে ত কিঞ্চিৎ অর্থাগ্ 
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হইতে পারে। তখনই কাগজ কলয লইয়! নিযলিখিত বিজ্ঞাপনটি 
মুসাবিদা করিলেন ₹__ | 
হস্তী ভাড়ার বিজ্ঞাপন 
বিবাহের শোভাবাত্রা, দুরদুরাস্তে গমনাগমন প্রভৃতি কাধ্যের 
জন্ত নিয় স্বাক্ষরকারীর আদরিণী নামী হৃম্ভিনী ভাড়া দেয়! হইবে। 
ভাড়া প্রতি রোজ ৩২ মাত্র, হস্তিনীর খোরারী ১২ এবং মাহুতের 
খোরাকী ॥০, একুনে ৪॥০ ধার্য হইয়াছে । খানার আবপ্ক হইবে, 
নিম্ন ঠিকানায় তত্ব লইবেন। | 
শ্রীজয়রাম এুখোপাধাযায় (মোক্তার ) 
চৌধুরীপাড়া। 
এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়, সহরের প্রভ্যেক ল্যাম্পপোষ্টে 
পথিপার্স্থ বৃক্ষকাণ্ডে 'এবং অন্ান্ত প্রকাণ্ত স্থানে আটিয়। দেওয়! 
হইল। বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোকে হস্তভী ভাড়া লইতে 
লাগিল বটে, কিন্ত তাহাতে ১৫1২০ টাকার বেশী আয় হইল না। 
মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌন্রটি পীড়িত হইয়া! পড়িল। তাহার 
জন্য ডাক্তার-খরচ, ওষধ-পথ্যা্দির খরচ প্রতিদিন ৫২1৭ টাকার 
কমে নির্বাহ হয় না। মাসখানেক পরে থালকটি কথঞ্চি 
আরোগ্য লীভ করিল। এদিকে জ্যোষ্ঠা পৌ্রী কল্যাণী ঘাদশবর্ষে 
পদার্পন করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে যের়প ভাগর হুইয়! 
উঠিতেছে, শ্ীপ্রই তাহার বিবাহ না! দিলে নয়। যত দায় এই 
ষাট বৎসরের বুড়ারই ঘাড়ে । অবশেষে এক স্থানে বিবাহ 
স্থির হইল। আড়াই হাজার টাক! হইলেই বিবাহছটি হয়। 
কোম্পানীর কাগজের বাগ্ল দিন দিন ক্ষীণ হুইতেছে-_ 
তাহা! হইতে আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হই! 


২২৮ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ধাড়াইল। আর, শুধু ত একটি নহে--আরও নাতিনীরা 
রহিয়াছে । তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে? এই সকল 
ভাবনা-চিন্তার মধ্যে পড়িয়া! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শগ্ীর ক্রমে 
ভগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। এক দিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ 
পু্রটি বি.এ. পণীক্ষ! দিয়াছিল, সে-ও ফেল হইয়াছে । 
_ চৈত্র সংক্রান্তিতে বামুন-হাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে 
বিস্তর গোরু, বাছুর, ঘোড়া, হাতী, উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ 
বলিলেন, প্হাতীটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হয়ে যাবে 
এখন | ছৃগহাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে_- তিন 
হাজার টাক অনায়াসে পেতে পারবেন।” 

কৌচার খুটে চক্ষু মুছিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, “কি করে তোমরা' 
এমন কথা বল্ছ ?” 

বন্ধুরা বুঝাইলেন_-“আপনি বকেন, ও আমার মেয়ের মত। 
তা মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখ যায় 1 মেয়ের বিয়ে দিতে 
হয়, মেয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে যায়, তার আর উপায় কি? তবে 
পোষা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে রয়েছে, মায়! হয়ে গেছে, 
একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই 
হয়। যে বেশ আদর যত্বে রাখবে, কোনও কষ্ট দেবে না-এমন 
লোককে বিক্রী করবেন।” 

ভাবিয়া চিস্তিয়া জয়রাম বলিলেন, *তোমর! সবাই যখন 
বলছ, তখন তাই হোক । দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। একজন 
ভাল খদ্দের ঠিক কর-_তাতে দামে যদি দু-পীচশো। টাক। কমও 
ছয়, সেও স্বীকার 1” 

মেলাটি চৈত্র-সংক্রাস্তির প্রায় পনের দিন পুর্বে আরম্ভ হয়। 
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তবে শেষের চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশী। সংক্রাস্তির এক 
সপ্তাহ পুর্বে যাত্রা স্থির হইয়াছে। মাহুত ত যাইবেই-_ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুভ্রটিও সঙ্গে যাইবে । 

যাত্রার দিন অতি প্রত্যুষে মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান করিশেন। 
যাইবার পূর্বে হস্তিনী ভোজন করিতেছে । বাটীর মেয়ের বালক- 
বালিকাগণ সজল-নেত্রে বাগানে হাতীর কাছে দীড়াইঘ। খড়ম 
পায়ে দিয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়া ধাড়াইলেন। 
পূর্ববদিন ছুই টাকার রসগোলা! আনাইয়৷ রাখিয়াছিলেন, ভৃত্য 
সেই হাড়ী হাতে করিয়। আসিয়া! দীড়াইগ। ডালপাশ! প্রভৃতি 
মামুলি খাছ্য শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বহস্তে সুঠ1 মুঠা 
করিয়। সেই রসগোল্ল। হস্তিনীকে খাওয়াইলেন। শেষে তাহার 
গলার নিয়ে হাতত বুলাইজে বুলাইতে ভগ্রকণ্ঠে বলিলেন, "আদর, 
যাও মা, বামুন-হাটের মেলা দেখে এস।” প্রাণ ধ্রিয়। বিদায়বানী 
উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উদ্বেলছুঃখে এই ছলনাটুকুর 
আশ্রয় লইলেন। 

হাতী চলিয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুগ্তমনে বৈঠক- 
খানার ফরাস-বিছানার উপর গিক্স1 লুটাইয়! পড়িলেন। অনেক 
বেল! হইলে, অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া বধুর! তাহাকে নান 
করাইলেন-_ন্নানান্তে আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু পাতের অল্ন- 
ব্যঞ্চন অধিকাংশই অভুক্ত পড়িয়া রহিল। 

কল্যাণীর বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাক হইয়া গিয়াছে। 
১*ই ্যোষ্ঠ শুভ কার্যের দিন স্থির হইরাছে। বৈশাখ পড়িলেই 
উভয়পক্ষের আশীর্ব্বাদ হইবে। হৃস্তী-বিক্রয্থের টাকাটা আসিলেই 
গহন! গড়াইতে দেওয়া হয়। কিন্তু ১ল! বৈশাখ সন্ধযাবেল! মস্‌ মস্‌ 
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করিয়া আদরিণী ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিক্রয় হয় নাই-_ উপযুক্ত 
মূল্য দিবার খরিঙ্জার জোটে নাই। 

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়! বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল 
পড়িয়া গেল। বিক্রয় হয় নাহ বলিয়৷ কাহারও কোনও খেদের 
চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না। যেন হারাধন ফিরিয়! পাওয়া 
গিয়াছে--সকলের আচরণে এইরূপই মনে হইতে লাগিল। 
আনন্দের প্রথম উচ্ছাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে 
হইল__কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে? 

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন । 
অতবড় মেলায় এমন ভাল হাতীর খরিদ্দার কেন জুটিল না, তাহা 
লইয়া আলোচন! হইতে লাগিল। বামুন-হাটের মেলা ভাঙ্গিয়৷ 
সেখান হইতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে রন্ুলগঞ্জে সপ্তাহব্যাপী 
আর এক মেলা হয়। যে সকল গোঁ-মহিষাদি বামুন-হাটে 
বিক্রয় হয় নাই-__সে সব রম্থুলগঞ্জে গিয়া জমে । সেই খানেই 
আদরিণীকে পাঠাইবার পরামর্শ হইল । 

আজ আবার আদরিণী মেলায় যাইবে। আঞ্জ আর বৃদ্ধ 
তাহার কাছে গিয়া! বিদায়-সম্ভাণ করিতে পারিলেন ন। 
রীতিমত আহারাদির পর আদরিণী বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী 
আসিব বলিল, প্দাদামশান্স, আদর যাবার সময় কাদছিল।” 

মুখোপাধ্যায় শুইয়। ছিলেন, উঠিয়! বসিলেন। বলিলেন, 
“কি বলি? কাদছিল 1?” 

শ্যা, দাদামশায়। যাবার সময় চোখ দিয়ে উপ. টপ, কঃরে 
জল পড়তে লাগল।” 

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিতে 
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লাগিলেন, *জানতে পেরেছে । ওরা ন্নস্র্ধ্যামী কি না। এ 
বাড়ীতে যে আর ফিরে আসবে না, তা জানতে পেরেছে ।” 

নাতিনী চলিয়৷ গেলে বৃদ্ধ সাশ্রনয়নে আপন যনে বলিতে, 
লাগিলেন, “যাঁবার সময় আমি তোর সঙ্গে দেখাও করলাম নাঁ_ 
সেকি তোকে অনাদর ক'রে? না, না, তা নর। তুইত 
অন্তর্ধ্যামী-_তৃই কি আমার মনের কথা বুঝতে পারিস নি? 
থুকীর বিয়েটা হয়ে ষাক। তারপর তুই ষার ঘরে যাবি, তাদের 
বাড়ী গিয়ে আমি তোকে দেখে আসব । তোর জন্যে সন্দেশ নিয়ে 
যাব, রসগোল্লা নিয়ে যাব যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কি সুলতে 
পারব? মাঝে মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব | তুই মনে 
কোনও অভিমান করিসনে ম1।” 

পরদিন ধিকালে একটি চাষী লোক একখানি পত্র আনিয়! 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিল। পত্র পাঠ করিয়া ব্রাঙ্গণের 
মাথায় ষেন বজ্রাঘাত হইল। মধ্যম পুত্র লিখিয়াছে, “বাটা হইতে 
সাত ক্রোশ দূরে আসিয়া! কল্য বিকালে আদরিণী অত্যন্ত পীড়িত 
হইয়া পড়ে। সে আর পথ চলিতে পারে ন1। রাস্তার পারে 
একটা আমবাগানে শুইয়! পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ হয় 
কোনও বেদন। হইয়াছে--শুড়টি উঠাইয়! মাঝে মাঝে কাতরস্বরে 
আর্তনাদ করিয়! উঠিতেছে। মাহুত ষথাবিগ্ভা সমস্ত রাত্রি তাহার 
চিকিৎসা! করিয়াছে--কিস্ত কোনও ফল হয় নাই--বোধ হয় 
আদরিণী আর বীচিবে না। যদি মরিয়! যায়, তবে তাহার 
শব-দেহ প্রোথিত করিবার জন্য নিকটেই একটু জমী বন্দোবস্ত 
লইতে হইবে। সুতরাং কর্তী মহাশয়ের অবিলম্বে আঁস। 
আবশ্ঠক।” 
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বাড়ীর মধ্যে গিয়া উঠানে পাগলের মত পায়চারি করিতে 
করিতে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “আমার গাড়ীর বন্দোবস্ত করে 
দাও। আমি এখনি বেরুব। আদরের অন্খ-যাতনার় সে 
ছটফট করছে । আমাকে না দেখতে পেলে সেসুস্থ হবে না। 
আমি আর দেরী করতে পারব ন11”--তখনই ঘোড়ার গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। বধুরা অনেক কষে বৃদ্ধকে একটু 
ছুগ্ধ মাত্র পান করাইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি দশটার সময় গাড়ী 
ছাড়িল। জোষ্ঠ পু্রও সর্গে গেলেন। পত্র-বাহক সেই চাষী 
লোকটি কোচবাক্সে বসিল। 

পরদিন প্রভাতে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়! বৃদ্ধ দেখিলেন, সমস্ত 
শেষ হইয়! গিঘ্মাছে। আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহ- 
খানি আম্রবনের ভিতরে পতিত রহিম্বাছে__তাহ। আজ নিশ্চল __ 
নিষ্পন্দ! বুদ্ধ ছুটির! গিয়া হস্তিনীর শব-দেহের নিকট লুটাইয়া 
পড়িয়। তাহার মুখের নিকট মুখ রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বারংবার 
বলিতে লাগিলেন, “অভিমান ক+রে চ'লে গেলি মা? তোকে বিক্রী 
করতে পাঠিয়েছিলাম ব'লে--তুই অভিমান ক'রে চ'লে গেলি ?” 


ইহার পর ছুইটি মাস মান্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত 
ছিলেন। 
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)/ কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে, বর্ধমান সহর হইতে যোল 
ক্রোশ দূরে, দামোদর নদেপ অপর পারে, নন্দীপুর ও গৌ।সাইগঞ্জ 
নামক পাশাপাশি ছুইটি বর্ধিঞ্ট গ্রাম ছিল; এবং উভয় গ্রামের 
সীমারেখার উপর একটি প্রাচীন স্ুন্হৎ বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। 
এখন সে গ্রাম ছু'খানিও নাই, বটবৃক্ষটিও অধৃশ্ঠ--দামোদরের 
বন্তা সে সমস্ত ভাসাইয়৷ লইয়া গিয়াছে । | 

ফান্তুন মাস; এক প্রহর বেল! হইয়াছে । গৌসাইগঞ্জের 
মাতব্বর প্রজা! এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয় কায়ন্থ-সম্তান 
শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় ছুকা হাতে করিয়! ধূমপান 
করিতেছিলেন। প্রতিবেশী শ্তামাপদ মুখুযোে ও কেনারাম মল্লিক 
(ইহারাও বড় প্রজা) নিকটে বসিয়া, এ বসর চৈত্র মাসে বারোয়ারী 
অন্নপূর্ণা-পূজা কিরূপভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহারই পরামর্শ 
করিতেছিলেন। পার্খববন্তী নন্দীগ্রামেও প্রতিবৎসর টাদা করিয়া 
ধূমধামের সহিত অন্নপূর্ণা পুজা হইয়া! থাকে । গৌসাইগঞ্জবাঁসিগণের 
একবাক্যে ইহাই মত যে, তিন পুরুষ ধরিয়া গৌসাইগঞ্জ কোনও 
বিষয়েই নন্দীপুরের নিকটে হটে নাই--এবং আজিও হটিবে না। 

আগামী বারোয়ারী পুজ সম্বন্ধে খন গ্রামস্থ তিন জন প্রধান 
ব্যক্তির মধ্যে গভীর ও গুড় আলোচনা চলিতেছিল সেই সময় 
রামচরণ মণ্ডল হাপাইতে হাপাইতে সেইথানে আসিয়। পৌছিল 
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এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়! ফেলিয়। ধপাল্‌ করিয়া মাটিতে 
বসিয়। পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয় হীরু দত্ত সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কি হে মোড়লের পো, অমন করে+ বসে পড়লে কেন? 
কি হয়েছে ?” 

রামচরণ ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“কি হয়েছে, জিজ্ঞাস করছেন দত্বজা, কি হ'তে আর বাকী আছে? 
হা হায় হায় !-কাণ্ডিক মাসে যখন আমার জ্বরবিকার হয়েছিল, 
তখনই আমি গেলাম না কেন? ' এই দেখবার জন্তে কি আমায় 
বাচিয়ে রেখেছিলি, হারে বিধেতাঁ, তোর পোড়া কপাল ।” 

শ্তামাপদ ও কেনারামও ঘোর দুশ্চিন্তায় 'রামচরণের পানে 
চাহিয়া রহিলেন। দত্ুজ। বলিলেন, পকি হয়েছে, কি হয়েছে? 
সব কথা খুলে” বল। এখন আসছ কোথা থেকে 1” 

দীর্ঘন্শ্বাস-জড়িত ন্বরে রামচরণ উত্তর করিল, “নন্দীপুর থেকে । 
হায় হায়, শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথ। হেট হয়ে গেল! 
হা রে কপাল |”--বলিয় রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে 
করাঘ'ত করিল। 

দত্ত! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন ? নন্দীপুরওয়ালার! 
কি করেছে ?” 

প্বলছি। বলবার জন্তেই এসেছি। এই রোদ্দুরে ষশাই, 
এক কোশ পথ ছুটতে ছুটতে এসেছি । গলাটা শুকিয়ে গেছে, 
মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। এক ঘটা জল-__” 

দত্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়। জল এবং একটি ঘটা 
আসিল। রামচরণ উঠিয়। রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে 
মুখ হাত পা! ধুইয়া ফেলিল? কিঞ্চিৎ পানও করিল তারপর 
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হাত মুখ মুছিতে মুছিতে নিকটে আসিয়া বসিয়া, গভীর বিষাদে 
মাথাটি ঝূকাইয়! রহিল। 

হীরু দত্ত বলিলেন, "এবার ধল কি হয়েছে, আর দগ্চে মেরে! 
ন! বাপু 1” 

রামচরণ বলিল, শকি হয়েছে? যাহবার নয়, তাই হয়েছে। 
বড় বড় সহরে যা হয় না, নন্দীপুরে তাই হনেছে। এ সব 
পাড়ার্গায়ে কেউ কখনও যা স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই হয়েছে । তাবা 
হুন্কুল বসিয়েছে ।” | 

তিন জনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আবার ? 
হুস্কুল কি 1” 

রামচরণ বলিল, "আরে ছাই, আমিই কি জানতাম আগে 
হুস্কুল কার নাম? আজ না শুনলাম ! ইঞ্জিরি পড়ার পাঠশালকে 
হুস্কুল বলে।” 

দত্ত! বলিলেন, “ও+- ইস্কুল খুলেছে বুঝি 1” 

“হ্যা গে হ্যা__তাই খুলেছে । একজন ম্যাষ্টার নিয়ে এসেছে। 
ইঞ্জিরি পাঠশালের গুরু মহাশয়কে নাকি ম্যাষ্টার বলে। দাশ 
ঘোষের চণ্তীমগ্ডপে হুস্কুল বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, ম্যাষ্টার 
বসে দশ-বার জন ছেলেকে ইঞ্জিরি পড়াচ্চে ৷” 

হীর দত্ব একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গালে হাত দিয়! বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার 
কোথা থেকে এনেছে, তা কিছু শুনলে ?” 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি । বর্ধমান থেকে এনেছে | বামুণের 
ছেলে__হারান চক্রবর্তী । পনের টাক! মাইনে, বাসা, খোরাক । 
সব খবরই নিয়ে এসেছি” 
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বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল শুনা গেল। পরক্ষণেই 
দেখা গেল, পিল্‌ পিল্‌ করিয়! লোক সদর দরজ। দিয়া প্রবেশ 
করিতেছে । রামচরণ পথে আদিতে আসিতে, নন্দীপুরের হস্তে 
গৌসাইগঞ্জের এই অভূতপূর্ব পরাভব-সংবাদ প্রচার করিয়। 
আসিন্াছিল। সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়! নান। ছন্দে বলিতে 
লাগিল, "এ কি সর্বনাশ হল! নন্দীপুরের হাতে এই অপমান ! 
আমাদের ইস্থুদগ খোলবার এখন কি উপায় হ'বে ?” 

হীরু দত্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দাড়াইয়া উঠিয়া, হাত 
নাড়িয়! বলিতে লাগিলেন__ 

*ভাই সকল! তোমা! কি মনে করেছ, তিন পুরুষ পরে আজ 
গৌসাইগঞ্জ নন্দীপুরের কাছে হটে যাবে? কখনই না। এ দেহে 
প্রাণ থাকতে নয়। আমরাও ইস্কুল খুলবো। ওরা বাক ইস্কুল 
খুলেছে, আমরা তার চতু গুণ ভাল ইস্কুল খুলবো!। তোমরা শাস্ত 
হরে" ঘরে যাঁও। আজই খাওয়া-দাওয়া করে আমি বেরুচ্চি। 
কলকাত! যাবার রেল খুলেছে, আর ত কোন ভাবনা নেই। 
আমি কলকাতা গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাগ্াণ নিয়ে আসবে । 
ওর! ১৫২ টাক! দিয়ে মাষ্টার এনেছে? আমরা ২৫২ টাক] মাইনে 
দেবো । ওদের মাষ্টারকে পড়াতে পারে এমন মাষ্টার আমি নিয়ে 
আসবো। আজ থেকে এক হপ্তার মধ্যে, আমার এই চণ্ীমণ্ডপে 
ইস্কুল বসাবে! বসাবে বসাবো-তিন সত্য করলাম । এখন যাও, 
তোমর! বাড়ী যাও, ক্নানাহার করগে ।” 

“জয় গৌসাইগঞ্জের জয়! জয় হীরু দত্তের জয় !*-_ 
সোলাসে চীৎকার করিতে করিতে তখন সেই জনতা প্রস্থান 
করিল। 
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১, 

কলিকাতা! হইতে মাষ্টার নিযুক্ক করিয়া হীক্‌ দত্ত চতুর্থ দিবসে 
গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 

মাষ্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র । বয় ত্রিশ বৎসর, 
খর্বাকার কৃশকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাষী। ইংরাজি বলিতে-কহিতে, 
লিখিতে-পড়িতে তিনি নাকি ভারি ওজ্জাদ। ইংরাজিট! তাহার 
এতই বেশী অভ্যত্ত হইন্জ পড়িয়াছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ 
করিতে করিতে মাঝে মাঝে ইংরাজি কথা মিশাইয়া ফেলেন-- 
অজ্ঞ লোকের সুবিধার্থ আবার তাহ বাঙ্গাল! করিয়া বুঝাইয়াও 
দেন। বলেন, পুর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতার 
গঙ্গার ধারে মাষ্টার মহাশয় নাকি বেড়'ইতেছিলেন, তথায় 
এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব তাহার 
ইংরাজি শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিলেন। 
লাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়, ডেপুটি 
কালেক্টারি পদ তাহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন 
তিনি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না, সেই প্রস্তাব তিনি 
বিমীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আঙ্গ অভাবে পড়িয়৷ 
এই ২৫২ টাকার চাকরি তাহাকে স্বীকার করিতে হইল | পুরুষুস্ত 
ভাঞ্লুং।_ মাষ্টার মহাশঘ্নের মুখে এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া এবং 
তাহার ইংরাজিয়ানা চাল-চলন দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে 
মোহিত হইয়৷ গেল। 

হী দত্তের প্রতিজ্ঞা-অনুসারে পর দিনই ইস্কুল খুলিল | পনের- 
যোলটি ছাত্র লইয়া মাষ্টার মহাশয় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। 
কলিকাত। হইতে (দত্তঙ্গার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিষাণে সেলেট, 
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পেক্সিল ও মরে সাহেবের “ম্পেলিং বুক, পুস্তক খরিদ করিয়া 
আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ-বর্ধনার্থ সেগুলি তাহাদিগকে 
বিনামূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল। 

গোৌসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে-ঘাটে 
দেখ হইলে, উদ্ভয় গ্রামের মাষ্রীর-সত্বন্ধে আলোচনা হইত। 
গোোসাইগঞ্জ বলিত-_এবর্ধমানের মাষ্টার, ও জানেই বাকি, আর 
পড়াবেই বা কি!” নন্দীপুর বলিত-_প্হ”লেই ব! আমাদের 
মাষ্টারের বর্ধমানে বাড়ী, তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া 
শিখেছেন। গুর! যখন পড়তেন, তখন কি বর্দধমানে ইংরিজি 
ইস্কুল ছিল? কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হ'ত ।” 

যথ। সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পুজার উৎসব আরম্ত হইল। 
উভয় গ্রীমই উভয় গ্রামের লোকদিগকে প্রতিমা-দরশশন, প্রসাদ-ভক্ষণ, 
এবং যাত্র! ও ঢপ সঙ্গীত-শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে 
উভয় মাষ্টারের দেখা'-সাক্ষাৎ হইয়া! গেল এবং সন্ভাস্থলে প্রকাশ 
পাইল, উভয়ে পূর্ববাবধি পরিচিত। 

পৃজাস্তে গৌসাইগঞ্জ একট! কথা শুনিয়া! বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া! 
উঠিল। নন্দীপুরের মাষ্টার নাকি বলিয়াছেন--”্এঁ বেজ! বুঝি 
ওদের মাগ্টার হয়ে এসেছে, তা এদ্দিন জানতাম না! ওটা ত 
মহামুর্খ! ছেলেবেলায় কলকেতায় আমরা! এক-কেলাসে পড়তাম 
কিনা। আমরা যখন 'সেকেন বুক+ পড়ি, সেই সময়েই ও ইস্কুল 
ছেড়ে দেয়। তারপর আর ত ও ইংরেজি পড়েনি । বড়বাজারে 
এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত, মাইনে ছিল সাত টাক1। 
গেল্বছরও ত কলকেতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়; তখনও 
ত এ চাকরি করছে '” 
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গৌসাইগঞ্জবাসীর! ব্রজ মাষ্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কি শুনছি ?” 

ব্রজ মাষ্টার এ প্রশ্ন শুনিয়! হা হা করিয়! হাশিয়া উঠিলেন 
বলিলেন, "একেই বলে কলিকাল! সেকেন বুক পড়ার সময় 
আমি ইন্কুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, না ও-ই ছেড়ে দিয়েছিল? 
হয়েছিল কি জান না বুঝি? মাষ্টার কেলাসে রে'জ পড়! জিন্স 
করতো, ও একদিনও বলতে পারতে? না। মাষ্টার একাঁদন ওকে 
একট। “কোষ্টেন” জিজ্ঞাসা করলে, ও 'এন্সার+ করতে পারলে ন!। 
আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বক্সাম। মাষ্টার আমায় বল্পে, 
দাও ওর কাণ মলে” | আমি কাণ মলে” দিতেই ওর মুখচোখ 
রাগে রাঙ। হয়ে গেল। ও বলতে লাগলো, 'আমি হলাম বামুণের 
ছেলে, গু কায়েত হয়ে কি না আমার কাণে হাত দেয়!” 
সেই অপমানে ওই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে। আমি তারপর 
পাচ-ছ বছর সেই ইস্কুলে পড়ে”, একেবারে লায়েক হয়ে তবে 
বেরুলাম |” 

অতঃপর গৌঁসাইগঞ্জের লোক নন্দীপুর কর্তৃক ব্যক্ত এ 
অপ্রবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। অবশেষে হারান মাষ্টার 
বলিলেন, “আমর! ইস্কুলে যে মাষ্টারের কাছে পড়তাম, তিশি আজও 
বেচে আছেন। গোৌঁসাইগঞ্জ থেকে তোমর! ছু”জন মাতব্বর লোক 
আমার সঙ্গে চল তার কাছে; তাকে জিজ্ঞাসা করে? দেখ--কার 
কথ সত্যি, কার কথ। মিথ্যে ৷” 

এ কথ গুনিয়া ব্রজ মাষ্টার হা হা করিয়! হাসিয়া বলিলেন, 
"জ্যা| এই কথা বলেছে? ও সব ত বিলকুল “ফল্সো”--মিথ্যে 
কথা। সেই মাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভজিয়ে দেবে? তিনি 
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কি আর বেচে আছেন? গেল বছরের আগের বছর, তিনি ষে 
“হেভেন,__-্বর্গে গেলেন। তার শ্রাদ্ধ আমি “ইন্ভাইট+_নেমন্তত্ 
খেয়ে এসেছি, বেশ মনে আছে । আমাকে বড্ড ভালবাসতেন যে! 
একেবারে “সন্‌ ইকোয়েল”__পুত্রতুল্য | তার ছেলেরা আজও 
আমায় বেজে। দাদ বলতে 'ইগৃনোরেণ্ট”---অজ্ঞান |” 

উভগ্ন মাষ্টারের পরস্পরের প্রতি এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের 
ফল এই হইল, উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাষ্টারের অসাধারণ পাণ্ডিত্য- 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়। উঠিল। 

অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্ত স্থানে ছুই জনের 
মধ্যে বিচার হউক--কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে, দেখা 
যাউক। 

উভয় গ্রামের যাঁতব্বর বাক্তিগণ মিলিত হইয়া পরামর্শ 
করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর ষে প্রাচীন বটবৃক্ষ 
আছে, তাহারই নিয়ে বিচার-সভা বসিবে। কিন্তু উভয় গ্রামের 
লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । সুতরাং যাহাতে জয়- 
পরাজয়-সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয়, না থাঁকে, 
এমন একটি সরল বিচার-প্রণালী স্থির করা আবশ্যক । উভয় 
গ্রামের সম্মতিক্রমে স্থির হইল ষে, মাষ্টারেরা পরস্পরকে একটি 
ইংরাজি কথার মানে জিজ্ঞাস] করিবে, অপরকে তাহার মানে 
বলিতে হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়ে 
তুল্যমূল্য। একজন অন্যকে ঠকাইতে পারিলে, তিনিই জয়পত্র 
পাইবেন। 

বিচারের দিন স্থির হইল--আগামী বৈশাখী পুণিমা ) স্থান-_ 
উপরি উক্ত বটবৃক্ষ-তল; সময়-_হুর্্যান্ত ' 
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শু | 

থাধ্যদিনে হৃুর্য্যান্তের পুর্ববেই গৌসাইগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তিগণ 
ব্রজ মাষ্টারকে সঙ্গে লইয়! বটবৃক্ষ-অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়া নাগার! প্রভৃতি বাক্ককরগণ্ণ 
আছে এবং এক ব্যক্তি একটা বৃহৎ রামসিঙ্জ! লইয়া চলিয়াছে-_ 
ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হয়, তবে ঢাক ঢোল বাজাইঘ! আনন 
করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইবে; পথে যাইতে 
যাইতে ব্রজ মাষ্টারের পার্খবর্তী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, কি 
হে মাষ্টার, মুখ রাখতে পারবে ত1? বেছে বেছে খুব শক্ত 
একট] কিছু ঠিক করে” রাখ, হারান মাষ্টার যেন কিছুতেই 
তাঁর মানে শ্বলতে না পারে ।” ব্রজবাবু বলিলেন, “আপনার! 
ভাবছেন কেন? দেখুন নাকি করি। এমন কোষ্টেন জিজ্ঞাস! 
করবো! যে তা! গুনেই হারান মাষ্টারের আক্কেল গুড়ুম হয়ে যাবে-_ 
মানে বলা ত দুরের কথ!।” দত্তজ1 বলিলেন, “দেখে ভায়া, 
আজ যদ্দি মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দেঝে11”-_কেহ স্পষ্ট না বলিলেও ব্রজজ মাষ্টার হহা 
বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাহার পরাজয় ঘটে, তবে এ 
গ্রাম কল্যই তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে ! 

ুরধ্যান্তের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গোৌসাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষ-তলে 
উপনীত হুইল। শপ:-মাছুর-শতরঞ্চি-প্রভৃতি-বাহকের1 তৎপূর্ব্েই 
আসিয়া, নিজ গ্রামের সীমারেখার নিকট সেগুলি বিছাইয়! 
রাখিয়াছে। দূরে পঙ্গপালের মত নন্দীপুরবাসিগণ আসিতেছে, 
দেখা! গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাহুর প্রস্ভৃতি ও ঢাক, চোল 
ইত্যাদি আসিতেছে 
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ক্ষমে নন্দীপুর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ; মাছুর 
'বিছাইয়! বসিয়া গেল। উভন্ন গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সম্মুখে 
বসিয়াছেন, মধ্যে দুই-তিন হাত মাত্র খালি জমি। 

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্‌ মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা 
করিবেন। উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবী করিল। 
কোনও পক্ষই নিজ দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত 'নহে। অবশেষে 
বৃদ্ধগণ মীমাংসা করিয়া! দিলেন, হীরু দত্ত মহাশয় একট! ছড়ি 
ঘুরাইয়া উর্ধে ছুড়িয়। দিন, ছড়ি ষে গ্রামের অভিমুখে মাথ! করিয়া 
পড়িবে, সেই গ্রামের মাষ্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার 
অধিকার পাইবেন। 

“আমার ছড়ি লউন--আমার ছড়ি লউন* বলিয়! উভয় গ্রামের 
অনেকেই ছুটিয়া আসিল। হাতের কাছে যে ছড়িটি পাইলেন, 
তাহা লইয়। হীরু দণ্ড সজোরে ঘুরাইয়! উর্ধে উৎক্ষিগ্ত করিলেন। 

ক্রমে ছড়ি আসিয় ভূমিতে পতিত হুইল। সকলে দেখিল, 
তাহার মাথাটি নন্দীপুরের দিকে হেলিয়! রহিয়াছে । 

নন্দীপুর ইহ! দেখিয়। উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল) 
গৌসাইগঞ্জের মুখটি চুণ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচার- 
ফলের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়। রহিল! 

নন্দীপুরের হারান মাষ্টার তখন বুক ফুলাইয়! সনথুখ আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। ব্রঙ্ মাষ্টারও উঠিয়া দীড়াইলেন; তীহার বুকটি 
ছুরু ছুরু করিতে লাগিল ) কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে সে ভাবকে 
তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন ন1। 

হারান মাষ্টার তখন বলিলেন, "আচ্ছা, বল দেখি, এর 


যানে কি-- 
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সৌভাগ্যক্রমে ব্রজ মাষ্টার এই কুটপ্রস্থ্ের অর্থ অবগত ছিলেন। 

তিনি বুক ফুলাইয় সহাম্ত বদনে বলিলেন, "এর মানে-_ 
*উভয়-সঙ্কট' 

- কেমন কিন ?” 

"পেরেছে--৫পরেছে--মামাদের মাধীর শেরেছে*_-বলিয়া 
গৌসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম্ত করিয়া দিল। দলপতিগণ 
অনেক কষ্টে তাহাদের থামাইলৈন । এখন ব্রজ যাষ্টারের প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার পালা আসিল । 

ব্রজ মাষ্টার উঠিয়া দীড়াইয়! বলিলেন-_ 

“শোন হারানবাবু, আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে 
চাইনে, বরং খুব সহজ্জ দেখেই একটা জিজ্ঞাস করবো । এ অঞ্চলে, 
মনে কর, তুমি আর আমি এই ছু'জন ষা ইংরেজিনবীশ আছি। 
একট! শক্ত কথার মনে জিজ্ঞাসা করে” তোমায় ঠকিয়ে দেবে! 
সেটা আমার মনঃপুত নয়। এতে হয়ত গোসাইগঞ্জ রাগ করতে 
পারেন--কিস্ত আমি নিজে একজন ইংরেজিনবীশ হয়ে, আর 
একজন ইংরেজিনবীশের প্রকাশ্ত সভায় অপমান ত করতে 
পারিনে | আচ্ছা, খুব সহজ একটা! কথার মানে জিজ্ঞাসা করি-_ 
বেশ হেঁকে উত্তর দাও, যাতে ছুই গ্রামের সকলে গুনতে 
পায়। আচ্ছা এর মানে কি বল দেখি--তুমি জান নিশ্চম্ই-_ 
'আচ্ছা এর যানে বল-_ 

“100 রি 0+.* 
হারান মাষ্টার উচ্চস্বরে বলিলেন-__ 


“আমি জানি না” 


২৪৪ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শ্রবণমাত্র নন্দীপুরের লকলের মুখ একেবারে পাংগুবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই মুহূর্তে গৌসাইগঞ্জের দল একসন্গে দীড়াইয়া' 
উঠিয়া! বিপুল বেগে নৃত্য ও চীৎকার করিতে লাগিল-শহো হে! 
জানে নাঁ-নদদীপুর জানে না- হেরে গেল--দৃও-দৃও !” 

হারান মাষ্টার যহাবিপননভাবে সকলকে কি বলিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মময়ে গৌসাইগঞ্জের ঢাক ঢোল কাড়া 
নাগার! ও রামসিঙ্গা! সমবেতভাবে গর্জন করিয়া] উঠিল। তাহার, 
কথ! আর কাহারও শ্রুতিগোচর হইবার সম্ভাবন] রহিল ন|। 

গৌসাইগঞ্জনিবাসী কয়েক জন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে অগ্রসর হুইয়া আসিল, এবং তম্মধ্যে এক জন 
ব্রজ মাষ্টারকে স্বন্ধের উপর তুলিয়া! লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। 
সকলে তাহাকে ধিরিয়| নৃত্য করিতে করিতে, বান্ভভাণ্ডের সহিত 
গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 

পর দিন গুনা গেল, হারান মাষ্টার নন্দীপুর ত্যাগ করির 
চলিয়। গিয়াছে । তথায় স্কুলটি বন্ধ হইয়া! গেল। গৌসাইগঞ্জে 
বর্গ মাষ্টার অগ্রতিহত প্রভাবে মাষ্টারি এবং অপত্য-নির্বিশেষে, 
গ্রামন্থ মকলের ক্ষীর ননী ছানা ভোজন করিতে লাগিলেন। ১৮ 


সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[শরৎচন্ত্র চটোপাধায় বর্তমান যুগের উপন্টাস-লেখক দিগের অগ্রলী। ইসি 
১৮৭৬ বীষ্টাব্ে জন্মধহণ করেন। .মাত্র চৌদ্দ বৎলর বরঃক্রমালে ইনি 
“কাশীনাধ' নামক ক্ষুত্র উপন্যানথানি লেখেন । তাহার পন চৌদ্দ হইতে বাইশ 
বদরের মধ্যে 'বড়দিদি', “ন্ত্রনাথ' ও “দেবদাস” রচিত হয়। 'পথনির্দেশ' ও 
“বিন্দুর ছেলে' তাহার ছত্রিশ বদর বয়সের রচনা । ইহার পর 'চরিজ্রহীন,, 
“পরিণীতা, বিরাজ বৌ, *পঙ্ডিত সশাই,, “মেজদিদি,' “দর্পচূর্ণ। “আধারে আলো, 
“পল্লীসমান,* প্্রীকান্ত,* 'অরক্ষণীয়া,' নিষ্কৃতি, 'গৃহদাহ, দেনা পাওনা, “ফামুনের 
মেয়ে, “নববিধীন,” “দতা.' “শেষ প্রত্থত পথের দাবী, “বিপ্রঙ্গাস' প্রভৃতি উপন্তাস 
রচিত হর। ১৯৩৮ শ্রীষ্টান্ধে কলিকাতায় ইনি পরলোক-গমন করিয়াছেন। 
'আীকাত্ত' (২য় পর্ব) হইতে নিষ্ের অংশটা 'লমুদ্রবঙ্গে সাইক্লোন" নামকরণ 
করিয়! মুদ্রিত হইল । ] 


সারাদিন আকাশে ছেঁড়! মেঘের 'আনাগোনার বিরাম ছিল 
না;,, এখন অপরাহ্ের কাছাকাছি একট! গাঢ়, কালে মেঘ 
দিকৃ-চক্রবাল আচ্ছরন করিয়! ধীরে ধীরে মাথা! তুলিয়। উঠিতে 
লাগিল। মনে হুইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন 
যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার 
মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ--বাহা! ইতিপূর্ববে লক্ষ্য 
করি নাই। 

একজন বুদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাস করিলাম, 
চৌধুরীর পো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে যনে হয়? 


২৪৬ শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দীড়াইয়া কহিল, কোর্তা; 
নীচে বাও। কাণ্তান কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে। 

মিনিট-পোনর পরেই দেখিলাম, কথাট। অমূলক নয়। উপরের 
বত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া খালাসীর! 
হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। ছুই চারিজন আপত্তি 
করার, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক মারিয়া তাহাদিগকে 
ভূলিয়। দিয়! বিছানা-পত্র পা দয়! গুটাইয়! দিতে লাগিল। 
আমার তোরঙ্গ, বিছান! খালাসীরা ধরাধরি করিয়া! নীচে লইয়া 
গেল; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। 
ভনিলাম, যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশী ভাড়া দিতে 
পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলের মধ্যে পূরিয়া, গর্তের 
মুখ স্বাটিয়। বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মজলের জন্যও বটে, 
জাহাজের মলের 'জন্যও বটে, এইরূপ বিধি। ' আমার কিন্ত 
নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপুত হইল না । 
ইতিপূর্ব্ণে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন, ভাঙ্গাতেও দেখি নাই। 
কি ইনার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি 
ইহার শক্তি-_কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগাবলে 
যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে, না দেখিয়া 
ইহাকে ছাড়ি না,-ত| আনৃষ্টে যা ঘটে, ত1 ঘটুক! 'আর ঝড়ে 
জাহাজ যদি মারা-ই যায়, ত অমন প্লেগের ইদুরের মত পিঁজরায় 
আবদ্ধ হইয়া, মাথ! ঠুকিয়া ঠুকিয়! জল খাইয়া! মরিতে যাই কেন? 
যতক্ষণ পারি, হাত পা নাড়িয়া, ঢেউয়ের উপরে নাগরদোলা' 
চাপিয়া, ভাসিয়1 গিয়া, এক সময়ে টুপ্‌ করিয়া ডুব. দিয়া পাতালের 
রাজবাড়ীতে অতিথি হইলেই চলিবে । 


সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন ২৪৭ 


৭ অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার 
কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উদ্ভয়ই বাড়িয়া উঠিল; 
এমন হইয়া উঠিল £ঘ, পলাইয়! বেড়াইবার ব্মার যো রহিল না, 
যেখানে হোক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয় । সন্ধ্যার 
আধারে যখন শ্বস্থানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক 
জনশূন্য | মাস্তলের পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখলাম, ঠিক 
সম্মুখই বুড়ো! কাণ্ডেন দুরবীণ হাতে ব্রিজের উপর -ছুটাছুটি 
করিতেছেন! হঠাৎ তার স্থুনজরে পড়িয়া গিমা পাছে এ কষ্টের 
পরেও আবার সেই গর্ভে গিয়৷ ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একট 
সুবিধাগোছের জায়গা অন্বেষণ করিতে করিতে একেবারে 
অচিস্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলা ভেড়া, 
মুরগী ও হাসের খাঁচা উপরি-উপরি রাঁখ। ছিল, তাহারই উপরে 
উঠিয়! বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ্‌ জায়গ! বুঝি সমস্ত 
জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই | কিন্ত, তখনও অনেক 
কথাই জানিতে বাকী ছিল। 

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধারে 
ধীরে, বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়! 
মনে হইল, এই বুঝি ছাই-ক্লোন) কিন্তু সে ষে সাগরের কাছে 
গোম্পদমাত্র, তাহ অস্থিজ্জায় হৃদয়ঙগম করিতে আর একটু অপেক্ষা! 
করিতে হইল । 

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্যন্ত কীপাইয়া দিয়া জাহাজের ধাশী 
বাজিয়। উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়৷ যনে হইল, মন্ত্রবলে যেন 
আকাশের চেহার! বদ্লাইয়! গেছে । সেই গাঢ় মেঘ আর নাই,. 
সমস্ত ছি'ড়িয়াখুঁড়িয়া কি করিয়া সমত্ত আকাশট! যেন হাক্ধা) 


২8৮ শরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হুইয়া কোথাও উধাও হুইন্না চলিয়াছে, পরক্ষণেই একট! বিকট 
শষ সমুদ্রের প্রাস্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া! কানে বিধিল, যাহার 
সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়! দিই এমন কিছুই জানি ন1। 

ছেলেবেলায় অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া 
সেই যে গল্প শুনতাম, কোন্‌ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের 
ভিত্তর হইতে রূপার কোট! তুলিয়া! সাতশ রাক্ষসীর প্রাণ সোণার 
ভেোম্রা হাতে পিষিয়। মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ রাক্ষণী 
মৃত্যু-বন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী 
মাড়াইয়া-গু ড়াইয়! চুটিয়! আসিয়াছিল, এও যেন তেম্নি কোথায় 
কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে । তবে রাক্ষসী সাতশ নয়, শতকোটা) 
উন্মত্ত কোলাহলে এ দিকেই ছুটিয়া৷ আসিতেছে । আসিয়া 
পড়িল। রাক্ষপী নয়,--ঝড়। তবে, এর চেয়ে বোধ করি তাদের 
আসাই ঢের ভাল ছিল। 

এই ছূর্জয় বাষুর শক্তি বর্ণনা কর! ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র 
চেতন। দিয়া! অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে ! 
ভ্ঞান-বুদ্ধি সমন্ড অভিভূত করিয়া শ্তদ্ধমাত্র এম্নি একট! অস্পষ্ট 
অথচ নিঃসন্দেহ ধারণ! মনের মধ্যে জাগিয়া রছিল যে, হুনিয়ার 
মেয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলঘ নাই! পাশেই যে 
লোহার খুটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে 
বীধিয়া ফেলিয়াছিলাম । অন্ুক্ষণ যনে হইতে লাগিল, এইবার 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়৷ লইয়া 
ফেলিবে। 

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালে! জল বেন ভিতরের 
ধাক্কায় ব্‌ বজ্‌ করিয়া! ক্রমাগত উপরেয় দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। 


সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন ২৪৯ 


কুরে চোখ পড়িয়া গেল-ছৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। 
“একবার মনে হইল, এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই লে ভ্রয যখন 
ভাজিল, তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান! এই চোখ 
“ছুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে। 
এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া, বেড়াইতেছি; 
কিন্তু তোমার এই স্্টির তুলনা! ত কখনও দেখিতে পাই নাই। 
যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিন্তনীক বিরাট্কায় মহাতরঙ মাথায় 
রজত-গ্ুত্র কিরীট পরিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে, 
এত বড় বিশ্ময় জগতে আর আছে কি! 

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেও ত আরও 
কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু এমনটি সত 
আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। ত৷ ছাড়া, চোখে না 
দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া 
উঠিতে পারে, এ কথা কর্নার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও 
'জানায়। | 

মনে-মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাটু ! তোমা সংঘর্ষে আমাদের 
যাহ! হইবে সে ত আমি জানি-ই; কিন্তু এখনও ত তোমার আসিয়া 
পৌছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলঘ আছে, সেই সময়টুকু 
বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি। 
একটা জিনিষের স্থৃবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিশষ্কৃতি দেখিয়াই 
কিছ এ ভাব মনে আসে না; কারণ তা” হইলে হিমালয়ের হে 
'কোন অল্গপ্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট। কিন্ত, এই যে বিরাট ব্যাপার 
জীবস্তের মত ছুটির আসিতেছে, সেই অপরিষেয় গতি ও শক্তির 
'্অস্থভৃতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 


৫ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


কিন্তু সমুদ্র-জলে ধাক! দিলে যাহ] জলিয়া! জলিয়! উঠিতে থাফে,, 
সেই জলা নান! প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেল! 
করিতে না থাকিলে, এই গভীর কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই 
অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়! দেখিতেই পাইতাম না। এখন 
যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ুত্র কুত্র প্রদীপ 
জালিয়! এই ভয়ঙ্কর হ্বন্দরের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদবাটিত 
করিয়। দিল। ্‌ 

জাহাজের বাণী অসীম বাঁয়ুবেগে থর থর করিয়া কীপিয়া 
কাপিয়া বাজিতেই লাগিল; এবং ভয়ার্থ খালাসীর দল আল্লার 
কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌঁছিয়া দিতে গল! ফাটাইয়া 
সমস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। ধীহার শুভাগমনের জন্ত এত 
ভয়, এত ভাক-হীক, এত উদ্যোগ-আয়োজন--সেই মহাতরঙ্গ 
আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাগ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে 
হরবল্পভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল,-_নিশ্চয়ই আমর! 
ভূবিয়া গেছি, স্থৃতরাং ছুর্গানাম করিয়া! আর কি হইবে। আশে 
পাশে, উপরে নীচে চারিদিকেই কালো জল! জাহাজ-ুদ্ধ 
সবাই ষে পাতালের রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবন! শুধু এই যে, 
খাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হুইবে। কিন্ত 
মিনিটখানেক পরে দেখা গেল, নাঁ-ভুবি নাই, জাহাজ-শুন্ 
আবার জলের উপরে ভাসিয়! উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর 
তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলাচাপারও আর 
সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তেন সাহেব 
যান্ষগুলাকে জানো্নারের মত গর্তে পূরিয়া। চাঁবি বন্ধ করিস্নীছেন |, 


সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোন ২৫১. 


ভেঁকের উপর দিয়! মাঝে মাঝে যেন জলের শ্রোত বহিয়া যাইতে 
লাগিল। আমার নীচে হীস-মুরগীগুল! বারকতক বট্‌-পট্‌ করিয়। 
এবং ভেড়াগুল1 কয়েকবার ম্যাম) করিয়! ভবলীল সাঙ্গ করিল 
আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়! লাহার খুটি সবলে 
জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীল! বজায় করিয়া চলিলাম। কিস্তু এখন 
আর এক প্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট ছুঁচের 
মত গায়ে বিধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিঘ 
প্রচণ্ড বাতাসে এমনি শীত করিতৈ লাগিল ফে. দীতে দীতে 
ঠকৃ-ঠকৃ করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে হুইল, জলে ডোবার 
হাত হইতে যদি-ব!1 সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিউমোনিয়ার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইব কিরপে? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া 
থাকিলে যে, পরিত্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হুইয়! পড়িবে, 
তাহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম । সুতরাং যেমন করিয়া হোক, 
এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথাও আশ্রয় লইতে হইবে, 
যেখানে জলের ছাট বল্লমের ফলার মত গায়ে বেঁধে না। একবার 
ভাবিলাম। ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয়? 
কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা 
জলের শোত ঢুকিয়৷ পড়ে ত নিতান্তই যদি না ম্যা-ম্যা করি, 
মামা করিয়াও অন্ততঃ ইহ-লীল! সমাপ্ত করিতে হইবে। 

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্্-পরিবর্তনের মধ্যে 
ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর 
মধ আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত 
বাচিতেও পারি । যে কথা, সেই কাজ। কিন্তু খাঁচা হইতে 
অবতরণ করিয়! তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়! যদি-ব1 সেকেও. 


২৫২ শরণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ফ্লাস কেবিনের বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, ছার বন্ধ। লোহার 
কপাট হাজার ঠেলাঠেলিতেও পথ দিল না। জ্মুতরাং আবার 
'সেই পথ তেম্নি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফার্ট ক্লাসের দোর 
গোড়ার আসিয়া হাজির হইলাম । এবার ভাগ্য-দেবত৷ সুগ্রসন্ন 
হুইয়া একটা নিরাল! ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র 
দ্বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়! দিনা খাটের উপর ঝুপ্‌ করিয়া 
শুইয়! পড়িলাম। 

রাত্রি বারোটার মধ্যেই 'ঝড়-বৃুইটি থামিয়। গেল বটে, কিন্ত 
পরদিন ভোরবেল৷ পর্য্স্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল ন1! 

আমার জিনিষপত্রের এবং সহ্যাত্রীদের অবস্থা কি হইল, 
জানিবার জন্য সকালবেল! নীচে নামিয়া গেলাম । তাহাদের 
অবস্ত! দেখিলে সত্যই কানন পায়। এই তিন চারশ"যাত্রীর মধ্যে 
সমর্থ থাক? ত দূরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল ন!। 
মেয়ের। শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটন! বাটে, 
কল্যকার সাইক্লোন এই তিন চারশ লোক দিয়া ঠিক তেমনি, 
করিয়। সারারান্ি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিষপত্র, বাঝ্স- 
পেঁটরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে 
ধার গড়াইয়! বেড়াইয়াছে। 


মেজদিদি 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৬ কেষ্টার মা মুড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া! চিন্তিয়া, অনেক হুঃখে 
কেছ্টধনকে চোন্দ-বছরেরটি করিয়া মার গেলে, গ্রাযে তাহার আর 
দাড়াইবার স্থান রহিল না। বৈমাত্র বড়বোন কাদঘ্িনীর ছবস্থ। 
ভাল। সবাই কহিল, “| কেষ্ট, তোর দিদির বাড়ীতে গিক্ে 
থাক্‌গে। সে বড় মানুষ্॥ বেশ থাকৃবি, য1।” 

মায়ের ছুঃখে কে কাদিয়া কাটিয়া জর করিয়া ফেলিল। 
শেষে ভাল হইয়।, ভিক্ষা করিয়া, শ্রাদ্ধ করিল। তার পরে ন্যাড়া 
মাথার একটি ছোট পু'টুলি সম্বল করিয়া, দিদির বাড়ী রাজহাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। দিদি তাহাকে চিনিত না। পরিচ্ 
পাইয়। এবং আগমনের হেতু শুনিয়। একেবারে অগ্রিমুর্তি হইয়। 
উঠিল। সে নিজের নিয়মে ছেলেপুলে লইয়! ঘরসংসার পাতিয়া 
বসিয়াছিল-_-অকল্মাৎ, এ কি উৎপাত ! 

কাদঘ্বিনীর শ্বামী নবীন মুখুষ্যের ধান-চালের আড়ত ছিল। 
তিনি বেল! বারোটার পর বাড়ী ফিরিয়া কেষ্টাকে বক্র কটাক্ষ 
নিরীক্ষণ করিয়া, প্রশ্ন করিলেন, “এটি কে?” কাদবিনী সুখ 
ভারি করিয়। জবাব দিল, “তোমার বড়-কুটুম গে! বড়-কুটুম ! 
নাও, খাওয়াও পরাওঃ মান্য কর পরকালের কাজ হছোক্‌ ।” 
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'বড়-কুটুম যে গো! একে তার মত রাখতে হবে ত! এতে আমার 
পাচুগোপালের বরাতে এক বেলা! এক সন্ধ্যা জোটে ত তাই 
ঢের! নইলে অখ্যাতিতে দেশ ভ”রে যাবে।” বলিয়া পাশের 
বাড়ীর দোতাল| ঘরের বিশেষ একটা খোল! জানালার প্রতি 
.রোঁষিকষার়িত লোচনে অগ্িবৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। এই ঘরট 
তাহার মেদগ-বা হেমালিনীর। 

কেষ্ট বারান্দায় একধারে. ঘাড় হেট করিয়া বসিয়৷ লজ্জায় 
মরিয়া ধাইতেছিল। .কাদ্বিনী ভাড়ারে ঢুকিয়! একটা নারিকেল- 
মালায় একটুখানি তেল আনিয়া, তাহার পাশে ধরিয় দিয়া 
কহিলেন, “আর মায়াঁকান্ন। কীদূতে হবে না, যাঁও, পুকুর থেকে 
ডুব দিয়ে এসোগে-_বলি, ফুলেল তেল-টেল মাখ! অভ্যাস নেই 
ত1?” ম্বামীকে উদ্দেশ করিয়! চেঁচাইয়। বলিলেন, প্তুমি চান 
কর্‌তে যাবার সময় বাবুকে ডেকে নিয়ে যেয়ো গো, নইলে ডুবে 
অগলে-ট”লে বাড়ীস্তদ্ধ লোকের হাতে দড়ি পড়.বে।” 

কেষ্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল। সে শ্বভাবতঃই ভাতট। কিছু 
বেশী খাইত। তাহাতে কাল বিকাল হইতে খাওয়! হয় নাই, 
আজ এতখানি পথ হাটিয়া আসিয়াছে-_বেলাও হইয়াছে । নানা 
কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃশেষ করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা 
মিটে নাই। নবীন অদুরে খাইত্বে বসিয়াছিলেন? লক্ষ্য করিয়া 
স্ত্রীকে কহিলেন, "কেছ্টাকে আর ছুটি ভাত দাও গে। 1” _-*দিই” 
বলিয়! কাদঘিনী উঠিয়া গিয়। পরিপুণ একথাল! ভাত আনিয়া 
সমস্তট। তাহার পাতে ঢালিয়! দিয়া, উচ্চ হাম্ত করিয়া কহিলেন, 
"তবেই হয়েছে! এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে যে, 
"আমাদের আড়ত খালি হনে যাবে! ওবেল! দোকান থেকে মণ 
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ছই মোটা চাল পাঠিয়ে দিয়ো, নইলে দেউলে হতে হবে, তা 
বলে রাখুছি।* 

মন্ঘাস্তিক লজ্জায় কেই্টর মুখখানি আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। 
সে এক মায়ের এক ছেলে। ছঃখিনী জননীর কাছে সরু চাল 
খাইতে পাইয়াছিল কি না, সে খবর জানি না, কিন্তু পেট ভরিয়া 
ভাত খাওয়ার অপরাধে কোন দিন যে লজ্জায় মাথা ছেট করিতে 
হয় নাই, তাহা জানি। তাহার মনে পড়িল, হাজার বেশী খাইয়াও 
কখন মায়ের মনের সাধ মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, 
এই সে দিনও ঘুড়ি লাটাই কিনিবার জন্য ছণমুঠা ভাত বেণী খাইয়! 
পয়সা আদায় করিয়া লইয়াছিল। 

তাহার শুই চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় অশ্রর ফৌট। 
ভাতের ধালার উপর নিঃশবে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল, সে সেই 
ভাত মাথা গুঁ জিয়া গিলিতে লাগিল। বাঁহাতট! তুলিয়। মুছিতে 
পধ্যস্ত সাহস করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে । অনভিপূর্বেেই 
মায়াকার়। কাদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল। সেই ধমক 
তাহারু এত বড় মাতৃশোকেরও ঘাড় চাপিয়! রাখিল। 


ছি 


পৈতৃক বাড়ীট ছুই ভায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

পাশের দোতালা বাড়ীটা মেজভাই বিপিনের | ছোট ভায়ের 
অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান-চালের কারবার। 
তাহার অবস্থাও ভাল, কিন্তু বড়ভাই নবীনের সমান নয়। 
তথাপি ইহার বাড়ীটাই দোতালা। মেজবউ হেমাজিনী সহরের 
'মেয়ে। সে দাসদাসী রাখিয়া, লোকজন খাওয়াই, জাকজমকে 
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থাকিতে ভাঁলবাসে। পয়সা বীচাইয়া! গরিবী চালে চলে না 
বলিয়াই। বছর চারেক পূর্ব্বে ছুই খায়ে কলহ করিয়া পৃথক্‌ 
হুইয়াছিল। সেই অবধি প্রকান্ত কলহ অনেকবার হইয়াছে, 
অনেকধার মিটিয়াছে, কিন্ত মনোমালিন্য একটি দিনের জন্যও ঘুচে. 
নাই। কারণ, সেটা বড়-ষা কাদম্বিনীর একলার হাতে। তিনি 
পাকা লোক, ঠিক বুঝিতেন, ভাঙ হাড়ি জোড়া লাগে ন!) কি সত 
মেজবউ অত পাক! নর, অমন কারয়! বুঝিতেও পারিত ন1। 

আজ বেল] তিনট! সাড়ে তিনটার সময় হেমাঙ্গিনী এ বাড়ীতে 
আসিয়। উপস্থিত হুইল। কুৃপের পার্থ সিষেপ্ট বাধান . বেদির 
উপর রোদে বসিয়! কেষ্ট সাবান দিয়া! একরাশ কাপড় পরিষ্কার 
করিতেছিল) কাদঘিনী দুরে দাড়াইয়, অল্প সাবান ও অধিক 
গায়ের জোরে কাপড় কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়! দিতেছিলেন।. 
মেজ-বাকে দেখিবামাত্রই বলিয়! উঠিলেন, প্মাগে,-_ছোড়াটা কি. 
নোঙ্র! কাপড়-চোপড় নিয়েই এসেচে !” 

কথাটা সত্য। কে্টার সেই লাল পেড়ে ধুতিটা পরিয়া এবং 
চাদরটা গায়ে দিয়া, কেহ কুট্মবাড়ী যায় না। ছুটাকে পরিষার 
করার আবশ্তক ছিল বটে, কিন্ত, রজকের অভাবে ঢের বেশী 
আবশ্তক হইয়াছিল, পুত্র পীচুগোপালের জোড়া ছই এবং তাহার 
পিতার জোড়। ছই পরিষ্কার করিবার। কেনা আপাততঃ তাহাই 
করিতেছিল। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই টের পাইল, বন্ত্রগুলি 
কাহাদের। কিন্ত, সে উল্লেখ না করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ছেলেটি. 
কে দিদি 1” ইতিপৃর্ব্বে নিজের ঘরে বসিয়া আড়ি পাতিয়া সে 
সমন্তা্ট অভ্গ্গজে নউআখন্িল ॥ ভিত জেতে আলি াহাতিসক, 


পুন 
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দিদি | বলি, বাপের বাড়ীর কেউ নাকি 1” কাদঘ্বিনী বিরক্ত 
গম্ভীর মুখে জবাব দিলেন, “ছু, আমার বৈমাত্র ভাই। ওরে, 
ও কেষ্ট, তোর মেজদ্িকে একটা এণাম কর্‌ না রে! কি অসভ্য 
ছেলে বাবা |” কেই থতমত খাইর়। উঠিয়া আসিয়া! কাদন্বিনীর 
শায়ের কাছেই নমস্কার করাতে তিনি ধম্কাইয়া উঠিলেন, 
“আ মর্, হাবা কালানাকি কাকে প্রণীম করতে বল্লুম, 
কাকে এসে করলে 1” | 

বস্ততঃ, আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রাস্ত 
আঘাতে তাহার মাথ! বে-ঠিক হইয়া গিয়াছিল। তাহার বঝাঝে 
ব্যস্ত ও হতবুদ্ধি হইয়৷ হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে সরিয়! আসিয়া 
শির অবনত করিতেই সে হাত দিয়া ধরিয়! ফেলিয়া, তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল, “থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে ভাই-_- 
চিরজীবী হও ।” কেষ্ট মুঢ়ের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 
এ দেশে এমন করিয়া ষে কেহ কথা বলিতে পারে, ইহ! যেন 
তাহার মাথায় ঢুকিল না। 

তাহার সেই কুন্টিত, ভীত, অসহায় মুখখানির পানে চাহিবা- 
ষাত্রেই হেমাজিনীর বুকের ভিতরট! যেন মুচড়াইয়া কাদিয়া উঠিল। 
নিজেকে আর সামলাইতে ন1 পারিয়া, সহসা এই হতভাগ্য অনাথ 
বালককে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, তাহার পরিশ্রাস্ত ঘর্মাপ্ুত 
মুখখানি নিজের আচলে মুছাইয়। দিয়, ষা'কে কহিল, “আহা, 
একে দিয়ে কি কাপড় কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একটা চাকর 
ডাক নি কেন?” 

কাদন্িনী হঠাৎ অবাকৃ হইয়া গিয়', জবাৰ দিতে 'পারিলেন 
না কিন্ত নিমিষে সাম্লাইয়। লইয়া! রাগিয়! উঠিয়া বলিলেন, 
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*আমি ত তোমার মত বড় মান্য নই মেজবউ যে, বাড়ীতে 
দশ-বিশট! দাসদাসী আছে? আমাদের গেরম্ত ঘরে-_* কথাটা 
শেষ হইবার পূর্বেই হোঙ্গিনী নিজের ঘরের দিকে মুখ তুলিয়া 
মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, «উমা, শিবুকে একবার এ বাড়ীতে, 
পাঠিয়ে দে ত মা, বট্ঠাকুর আর পাঁচুর ময়লা কাপড়গুলো! 
পুকুর থেকে কেচে এনে শুকোতে দিক্‌” বড়-্যায়ের দিকে 
ফিরিয়া চাহিয়। বলিলঃ "এবেলা! কেষ্ট আর পাঁচুগোপাল, আমার 
ওখানে খাবে দিদি। সে ইন্কুল থেকে এলেই পাঠিয়ে দিয়ো, 
আমি ততক্ষণ একে নিয়ে যাই।* কে্টকে কহিল, ”গুর মত 
আমিও তোমার দিদি হই কে্ট--এসে। আমার সঙ্গে*___বলিয়া 
তাহার একট হাত ধরিয়া নি:জদের বাড়ী চলিয়! গেল। 

কাদন্বিনী বাধা দিলেন না । অধিকত্ত, হেমাঙ্গিনী-প্রদত্ত এত 
বড় খোচাটাও নিঃশবধে হজম করিলেন। তাহার কারণ, ষে 
ব্যক্তি খোচা দিয়াছে, সে এ বেলার খরচটাও বাঁচাইয়া দিয়াছে। 
কাছত্বনীর পয়সার বড় সংসারে আর কিছু ছিল না। তাই গাভী 
ছধ দিতে দড়াইয়! পা ছবঁড়িলে তিনি সৃহিতে পারিতেন |. 
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সন্ধ্যার সময় কাদত্বিনী প্রশ্ন করিলেন, “কি খেয়ে এলি রে 
কে?” 

কেই সঙ্গক্ধ নতমুখে কহিল, প্লুচি ।”--“কি দিয়ে খেলি ?” 
কেউ তেষনি ভাঁষে বলিল, «রুই ষাছের ষুড়োর তরকারি, সন্দেশ, 
বলগো---” 

“ইস্‌? হলি যেজ-ঠাক্রুণ যুড়োটা কার পাতে দিজেন?” 
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হঠাৎ এই প্রশ্নে কেষ্টর মুখখানি পাওুর হুইয়! গেল। উদ্ভত 
প্রহরণের সন্ুখে রজ্জুবন্ধ জানোয়ারের প্রাণটা যেষন করিয়া উঠে, 
কেছ্টর বুকের ভিতরটার তেম্নিধারা করিতে লাগিল। দেরী 
দেখিয়! কাদঘিনী কহিলেন, তোর পাতে বুঝি ?” 

গুরুতর অপরাধীর মত কেষ্ট মাথা হেট করিল। 

অদূরে দাওয়ায় বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। 
কাদন্বিনী সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, ৭্বলি, শুনলে ত?* নবীন 
সংক্ষেপে ছু+ বলিয়। ছ'কায় টান দিলেন। 

কাদশ্বিনী উদ্মার লহিত বলিতে লাগিণেন, পখুড়ী, আপনার 
লোক, তার ব্যাভারট স্তাখো ! পাঁচুগোপাল আমার রুইমাছের 
মুড়ো। বল্‌্তে অজ্ঞান, সে কি তা' জানে না? তবে কোন্‌ আকেলে 
তার পাতে ন! দিয়ে ব্যান! বনে মুক্ত ছড়িয়ে দিলে? বলি হারে 
কেষ্ট, সন্দেশ-রসগোল্প! খুব পেট ভ'রে খেলি? সাত জম্ম কখন 
তুই এ সব চোখেও দেখিস্‌ নি।» স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“যারা ছুটি ভাত পেলে বেঁচে যায়, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ কি 
হবে! কিন্ত আমি ৰল্চি তোমাকে, কেছ্টাকে মেজগিরী বিগৃড়ে 
ন! দেয় উ আমাকে কুকুর ঝলে ডেকো1।” নৰীন মৌন হইয়! 
রহিলেন। কারণ, স্ত্রা বিগ্কমানে মেজবউ তাহাকে বিগ্ড়াইয়! 
ফেলিতে পারিবে, এপ ছূর্ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিলেন না। 

পরদিন হইতে ছুটে। চাকরের একটাকে ছাড়ান হইল; কেট 
নবীনের ধান-চালের আড়তে কাষ করিতে লাগিল। সেখানে 
সে ওজন করে, বিক্রী করে, চার পাচ কোশ পথ হাটিয়! নমুনা 
সংগ্রহ করিয়া আনে, ছুপুর বেল! নবাঁন ভাত খাইতে আসিলে, 
দোকান আগ্লায়। দিন ছুই পরে, তিনি জাহার-নিদ্র! সমাপ্ত 
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করিয়! ফিরিয়৷ গেলে, সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেলা 
তিনটা । কেট পুকুর হইতে দ্ান করিয়া আসিয়া দেখিল, দিদি. 
ঘুমাইতেছেন। তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায় বোধ করি 
বাঘের মুখ হইতেও খাবার কাড়িয়া আনিতে পারিত, কিন্তু, 
দিদিকে ডাকিয়! তুলিবে, এ সাহস হইল ন1। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপ্টি করিয়া দিদির ঘুমভাঙার 
আশায় বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল--পকে্ ?” সে আহ্বান 
কি ন্ি্ধ হুইয়াই তাহার কাণে বাজিল। মুখ তুলিয়া দেখিল, 
মেজদি” তাহার দৌতালার ঘরের জানাল! ধরিয়া ধাড়াইয়া আছেন। 
কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ নামাইল। খানিক পরে হেমাঙ্গিনী 
নামিয়া আসিয়া, লুমুখে দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক-দিন 
দেখিনি ত? এখানে এমন চুপ ক'রে বসে কেন, 'কেষ্ট?” একে 
ত ক্ষুধায় অল্পেই চোখে জল আসে, তাহাতে এমন নেহার 
কণ্ঠস্বর । তাহার ছ'চোখ টল্টল্‌ করিতে লাগিল, সে ঘাড় হেট 
করিয়! বসিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল ন1। 

মেজখুড়ীমাকে সব ছেলে-মেয়েরা ভালবাসিত। তাহার গলা 
গুনিয়া কাদঘ্িনীর ছোট মেয়ে ঘর হুইতে বাহিরে আসিয়াই 
চেঁচাইয়। বলিল, “কেষ্ট মামা) রারা-ঘরে তোমার ভাত ঢাকা আছে, 
খাওগে। মাখেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্চে।” হেমাঙ্গিনী অবাক্‌ হইয়া 
কহিলেন, “কেই্টর এখনো খাওয়! হয়নি, তোর মা খেয়ে 'ঘুমোচ্ছে 
কিরে? হা কেষ্ট, আজ এত বেলা হ'ল কেন?” 

কেষ্ট ঘাড় হেট করিয়াই রহিল । টুনি তাহার হইয়া জবাব 
দিল, “কেট মাযার রোজ ত এম্নি বেলাই হয়। বাবা খেয়ে-দেয়ে 
দৌকানে ফিরে গেলে তষে ত ও খেতে আসে” হেমাঙ্গিনী 
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বুঝিলৈন, কে্টকে দোকানে কাজে লাগান হইয়াছে । তাহাকে 
বসাইয়! খাওয়ান হইবে, এ আশ অবশ্য তিনি করেন নাই, কিন্ত, 
একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, একবার এই ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় 
আর্ত শিশু-দেহের পানে চাহিয়া, তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ী চলিয়া 
গেলেন। মিনিট ছুই পরে একবাটি ছুধহাঁতে ফিরিয়া! আসিয়া, 
রান্নাঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়! মুখ ফিরাইয়! ধাড়াইলেন। 

কেষ্ট খাইতে বপিয়াছিল। একট! পিতলের পালার উপর 
ঠাণ্ডা শুকৃনে। ভ্যাল! পাঁকান ভাত। একপাশে একটুখানি ডাল, 
ও কি-একটু তরকারির মত। ছুধটুকু পাইয়! তাহার মলিন 
মুখখানি হাসিতে ভরিয়া] গেল। হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আপিয়া 
দাড়াইয়৷ রহিলেন। কেট খাওয়া শেষ করিয়া! পুকুরে আ্বাচাইতে 
চলিয়া গেলে একবারটি মুখ বাড়াইয়। দেখিলেন, পাতে গোন! 
একটিও ভাত পড়িয়া নাই। ক্ষুধার জালায় সে সেই অন্ন নিঃশেষ 
করিয়া খাইয়াছে। হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিতও প্রায় সেই বয়সী। 
নিজের অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থা হঠাৎ কল্পনা 
করিয়া ফেলিয়! কারার ঢেউ তাহার কঠ পর্যযস্ত ফেনাইয়া উঠিল। 
তিনি সেই কানন! চাপিতে চাপিতে বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
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সন্দি উপলক্ষ করিয়া হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জর হইত, দিন 
ছুই থাকিয়া আপনি ভাল হইয়া যাইত। দিন কয়েক পরে এমনি 
একটু জর-বোধ হওয়ায় সন্ধ্যার পর বিছনায় পড়িয়াছিলেন। ঘরে 
কেহ ছিল না, হঠাৎ মনে হইল, কে যেন অতি সম্তর্পণে কপাটের 
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আড়ালে ধড়াইনা উকি মারিয়! দেখিতেছে। ভাঁকিলেন; «কে 
রে ওখানে ধ্ীড়িয়ে, ললিত ?” কেহ সাড়া! দিল না। আবার 
ডাঁকিতে, আড়াল হইতে জবাব আসিল,”আমি 1”--”কে আমি 
রে? আল, ঘরে এসে বোস্‌।” কেষ্ট সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া 
দেয়াল থেসিয়! ধড়াইল। হেমাঙ্গিনী উঠিয়! বসিয়। সঙন্গেহে কাছে 
'গাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে কেষ্ট?” কে&& আর একটু 
সরিয়া! আসিন়া, মলিন কৌচার খুট খুলিয়া ছুটি আধপাক? পেয়ার! 
বাহির করিয়! বলিল, *জরের উপর খেতে বেশ।” হেমাঙ্গিনী 
সাগ্রহছে হাত বাড়াইয়! বলিলেন, “কোথায় পেলি রে? আমি 
কাল থেকে লোকের কত খোসামোদ কচ্চি, কেউ এনে দিতে 
পারে! নি-্বলিয়। পেয়ারাশুদ্ধ কে্টর হাতখাঁনি ধরিয়া কাছে 
বসাইলেন। কেট লজ্জায় আহ্লাদে আরক্ত মুখ হেট করিল। 
যদিও এট! পেয়ারার সময় নর, হেমাঙিনীও খাইবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠেন নাই, তথাপি এই ছুইটি সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে দুপুর বেলার সমস্ত রোদট! কেষ্টর মাথার উপর দিয়া 
বহিয়। গিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী লিজ্ঞাসা করিলেন; *ই1 কেষ্ট, কে 
তোকে বললে, আমার জর হয়েচে ?” কেষ্ট জবাব দিল না। 
"কে বললে রে আমি পেয়ার খেতে চেয়েচি 1?” কেই তাহারও 
জবাব দিল না। সে সেই যেমুখ ছেট করিল, আর তুলিতেই 
পারিল না| ছেলেটি যে অতিশয় লাক ও ভীরুম্মভাব, 
হেষাঙ্গিনী তাহ! পূর্বেই টের পাইয়াছিল। তখন তাহার ষাথায় 
মুখে হাত বুলাইয় দিয়া, আদর করিয়া, “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া, 
আরও কত কি কৌশলে তাহার ভয় ভাঙাইয়া, অনেক কথ! 
জানিয়া! লইলেন। বিস্তর অনুসন্ধানে পেনারা-সংগ্রহ করিবার 
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কথা*হইতে সুরু করিয়া, তাহাদের দেশের কথা, মায়ের কথা, 
এখানে খাওয়া-দাওয়ার কথা, দোকানে কি কি কাজ করিতে 
হুয়, তাহার কথা_-একে একে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া লইয়া, চোখ 
যুছিয়! বলিলেন, “এই তোর মেজদি'কে কখনও কিছু লুকোদনে 
কেষ্ট, বখন যা" দরকার হবে, চুপি চুপি এনে চেয়ে নিস্‌-- 
নিবি ত?1” কেট আহলাদে মাথ! নাড়িয়! কহিল, “আচ্ছ! |” 

সত্যকার স্েহ যে কি, তাহা ,ছুঃখী মায়ের কাছে কেষ্ট 
শিখিয়াছিল। এই মেজদ্দি”র মধ্যে তাহাই আস্বাদদ করিয়া কের 
রুদ্ধ মাত-শোক আজ গলিয়া ঝরিয়া গেল। উঠিবার সময় সে 
মেজদি'র পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়! যেন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

কিন্ত তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন 
বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। কারণ, সে সংমার ছেলে, সে 
নিরুপায়। আবশ্তক হইলে অখ্যাতির ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়া 
দেওয়া৪ যায় না, বিলাইয়। দেওয়াও যায় না। সুতরাং যখন 
রাখিতেই হইবে, তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, ততদিন কষিয়!] 
খাটাইয়া' লওয়াই ঠিক। সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয় 
পড়িলেন, “সমস্ত ছপুর দোকান পালিয়ে কোথা ছিলি রে কেট?” 
কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। কাঁদঘ্িনী ভয়ানক রাগিয্। বলিলেন, 
“বল্‌ শীগৃগীর ” ' কেষ্ট তথাপি নিরুত্র হইয়া! রছিল। মনু 
থাকিলে যাহাদের রাগ পড়ে, কাদন্বিপী .সে দলের .নহেন। 
অতএব কথা বলাইবার জন্ত তিনি বতই জেদ করিতে লাগিলেন, 
বলাইতে না পারি তাহার ক্রোধ এবং রোখ ততই চড়িয়। উঠিতে 
লাগিল। অবশেষে পাঁচুগোপালকে ডাকিয়া, তাহার ছুই কান 
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পুনঃ পুনঃ মলাইয়! দিলেন এবং তাহার জন্ত রাত্রে হাঁড়িতে "চাল 
লইলেন না| - 

আঘাত যতই গুরুতর হোক, প্রতিহত. হইতে না পাইলে লাগ্নে- 
না) পর্বত-শিধর হইতে নিক্ষেপ করিলেই, হাত-পা ভাঙে .ন!. 
ভাঙে শুধু তখনই, যখন পদতলম্ৃ্ট কঠিন ভূমি. সেই বেগ 
প্রতিরোধ করে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল কেন্টর। মায়ের মরণ 
যখন পায়ের নীচের নির্ভরস্থলটুকু তাহার একেবারে বিলুপ্ত করিয়া 
দিল, তখন হইতে বাহিরের কোন আঘাতই তাহাকে আঘাত 
করিয়া ধুলিসাৎ করিয়। দিতে পারিল না । সে ছুঃখীর ছেলে, কিন্ত 
কখন দুঃখ পায় নাই। লাঞ্না-গঞ্জনার সহিত তাহার পূর্বব- 
পরিচয় ছিল না, তথাপি এখানে আস! অবধি কাদঘ্বিনীর দেওয়া 
কঠোর ছুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে সহা করিতে পারিতেছিল; সে 
শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন ছিল না| বলিয়াই। কিন্তু আজ আর 
পারিল না। আজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃ-দ্দেছের দ্ুকঠিন ভিত্তির 
উপর উঠিয়া দাড়াইয়ছিল, তাই, আজিকার এই অত্যাচার-অপমান 
তাহাকে একেবারে ধরাশায়ী করিয়া দিল। মাঁতাপুত্র এই 
নিরপরাধ নিরাশ্রয় শিশুকে শাসন করিয়া, জাঞ্চনা করিয়া, অপমান 
করিয়া, দণ্ড দিয়া, চলিয়া গেলেন, সে অন্ধকার ভূশব্যায় পড়িয়। 
আজ অনেক দিনের পর আবার মাকে ম্মরণ করিয়া, মেজদি”্র 
নাম করিয়া, ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 


€ 


পরদিন সকালেই কে& হঠাৎ গুটি গুটি ঘরে ঢুকিয়! হেমা্গিনীর 
পায়ের কাছে বিছানার এক পাশে আসিয়া! বসিল। হেমাঙ্জগিনী 
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1] ছটো একটু গুটাইয়৷ লইয়া সঙ্গেহে বলিলেন, "দোকানে যাদ্‌ 
নি কেষ্ট?” 

কেষ্ট। এইবার বাব। 

হেমা । দেরি করিস্‌ নে দাদ, এই বেল! য!। নইলে এক্ষণি 
আবার গালাগালি কর্বে । 

কেষ্টর মুখ একবার আরক্ত, একবার পাুর হইল। “যাই 
বলিয়া সে উঠিয়া দড়াইল। একবার ইতন্ততঃ করিয়া! কি - একট। 
বলিতে গিয়া! চুপ করিল। 

হেমাঙ্গিনী তাহার মনের কথ! যেন বুঝিলেন, বলিলেন, “কিছু 
বল্‌্বি আমাকে রে ?” 

কেষ্ট মাটির দিকে চাহিয়া! অতি যৃহুম্বরে বলিল, “কাল কিছু 
খাই নি মেজদি+__” 

“কাল থেকে খাস্‌্নি! বলিস্‌কি কেষ্ট?” কিছুক্ষণ পর্যাস্ত 
হেমাঙ্গিনী স্থির হইয়া রহিলেন, তাহার পর ছুই চোখ জলে পূর্ণ 
হইয়া! গেল। সেই জল ঝর-ঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। তাহার 
হাত ধরিয়! টানিয়া আর একবার কাছে বসাইয়া, একটি একটি 
করিয়া সব কথ। গুনিয়! লইয়া! বলিলেন, “কাল রাত্তিরেই কেন 
এলি নে?” 

কেষ্ট চুপ করিয়া! রহিল। হেমাঙ্গিনী আচলে চোখ মুছিয়া 
বলিলেন, ”আমার মাথার দিব্যি রইল, ভাই, আজ থেকে আমাকে 
তোর সেই মরা মা বলে মনে কর্বি।” 

যথাসময়ে সমস্ত কথ কাদঘ্িনীর কাণে গেল। তিনি নিজের 
বাড়ী হইতে মেজবউকে ডাক দিয়া বলিলেন, “ভাইকে আমি কি 
খাওয়াতে পারি নে যে, তৃমি অত কথ! তাকে গায়ে পড়ে বল্তে 
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গেছ?” কথার ধরণ দেখিয়া হেমাঙ্গিনীর গাঁজালা করিয়া! উঠিল 
কিন্ত সে ভাৰ গোপন করিয়া! বলিল, “যদি গায়ে পড়েই বলে 
থাকি, তাতেই বা দোষ কি?” কাদশ্থিনী প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি ষদি এম্নি ক'রে বলি, 
তোমার মানটি থাকে কোথায় শুনি? তৃমি এমন ক'রে “নাই 
দ্বিলে আমি তাকে শাসন করি কি কঃরে বল দেখি?” 

হ্মাঙ্গিনী আর সহা করিতে পারিল না। বলিল, “দিদি, 
পনন্ন ষোল বছর এক সঙ্গে ঘর কর্চি--তোমাকে আমি চিনি । 
পেটে যেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন কর, তার পরে 
পরের ছেলেকে কঃরো, তখন গাষে পড়ে কথা কইতে যাব ন1।” 

কাদঘ্বিনী অবাক্‌ হইয়! বলিলেন, «আমার পাচুগোপীলের সঙ্গে 
ওর তুলনা? দেব্তার সঙ্গে বাদরের তুলনা? এর পরে আরও 
কি যে তুমি ঝঃলে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবউ 1” 

মেজবউ উত্তর দিল, “কে দেবতা, কে বাদর, সে আমি 
জানি। কিন্তু আর আমি কিছুই বল্ব না দিদি, যদি বলি ত এই 
ষে, তোমার মত নিষ্ুর, তোমার মত বেহায়! মেয়েমানুষয আর 
সংসারে নেই।” বলিক্া! সে প্রত্যত্বরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই 
জানাল! বন্ধ করিয়া! দিল। 

সেই দিন, সন্ধ্যার প্রাক্কালে অর্থাৎ কর্তার ঘরে ফিরিবার 
সময়টিতে বড়বউ নিজের বাড়ীর উঠানে দ্রাড়াইয়! দাসীকে উপলক্ষ 
করিম্ব। উচ্চকণ্ঠে তর্জনগর্জন আরম্ত করিয়। গ্রিলেন--"ষিনি 
দিন-রাত কচ্চেন, তিনিই এর বিহিত কর্বেন। মায়ের চেয়ে 
মাসীর দরদ বেশী! আমার ভাইয়ের মর্ম আমি বুঝিনে, বোঝে 
পরে! কথ্খন ভাল হবে না_ভাইবোনে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে 
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িড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! দেখলে ধর্ম সইবেন না---তা” ব'লে দিচ্চি”.স 
বলিয়া তিনি রান্নাঘরে গিয়। ঢুকিলেন। 

উভয় যায়ের মধ্যে এই ধরণের গালিগালাজ, শাপশাপাস্ত 
অনেকবার অনেক রকম করিয়া হইয়া গিয়াছে, কিন্ত আজ বাঁজট! 
কিছু বেশী। অনেক সময়ে হেমাঙ্গিনী গুনিয়াও গুনিত না, 
বুঝিয়াও গায়ে মাখিত না, কিন্ত আজ নাকি তাহার দেহটা খারাপ 
ছিল, তাই উঠিয়া আসিয়া জানালার দীড়াইয়া কহিস, “এর 
মধ্যেই চুপ কর্লে কেন দিদি? ভগবান্‌ হয় ত শুন্তে পান* নিস 
আর খানিকক্ষণ ধ'রে আমার সর্বনাশ কামনা! কর,-এবট্ঠাকুর 
ঘরে আহ্নঃ তিনি শুনুন, ইনি ঘরে এসে শুনুন,্মএর মধ্যেই 
হাপিয়ে পড়লে চল্বে কেন?” 

কাদম্িনী উঠানের উপর ছুটিয়া আসিয়! মুখ উচু করিয়া 
চেচাইয়া উঠিলেন, “আমি কি কোন সর্বনাশীর নাম মুখে 
এনেচি 1” হেমাঙ্গিনী স্থিরভাবে জবাব দিল, “মুখে আন্যে কেন 
দিদি, মুখে আন্বার পাত্রী তুমি নও। কিন্তু তুমি কি ঠাওরাও, 
এক! তুমিই সেয়ানা আর পৃথিবী-শুদ্ধ হাক ? ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে 
কা'র*কপাল ভাঙ্চ, সে কি কেউ টের পায় না ?” 

কাদম্বিনী এবার নিজমুর্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইয়া' হাত-পা 
নাড়িয়৷ বলিলেন, “টের পেলেই বাঁ। যে দোষে থাকৃবে, তারই 
গায়ে লাগবে ।' আর এক! তুমিই টের পাও, আমি পাই নে? 
কেষ্টা যখন এলো, সাত চড়ে রা কর্ত না, ষা বল্তুম, মুখ বুজে 
তাই কর্ত--আজ ছপুর বেল কার জোরে কি জবাব দিয়ে গেল, 
জিজ্ঞাসা ক”রে গ্যাখো, এই প্রসন্নর মাকে” -বলিয়! দাসীকে 
দেখাইয়! দিল। 


২৬৮ শরশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রস্নর মা! কহিল, ”“সে কথা সত্যি মেজবউ-মা। আজ সে 
ভাত ফেলে উঠে যেতে, মা বল্লেন, “এই পিগ্িই ন! গিল্লে 
যখন বষের বাড়ী যেতে হবে, তখন এত তেজ কিসের জন্তে ?” 
সে বলে গেল, “আমার মেজদি” থাঁকৃতে কাউকে ভয় করিনে?।” 

কাদঘিনী সদর্পে বলিলেন, “কেমন হ'ল ত? কার জোরে 
এত তেজ গুনি? আজ আমিল্পষ্ট ঝলে দিচ্চি, মেজবউ, ওকে 
তুমি একশ বার ডেকো না । , আমাদের ভাইবোনের কথার 
মধো থেকে? ন।” 

হেমাঙ্গিনী আর কথ! কহিল না। কেঁচো! সাপের মতন চক্র 
ধরিয়! কাম্ড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিল্ময়ের সীম! পরিযীম! বুহিল 
না. জানাল! হইতে আসিয়! চুপ করিয়।! ভাবিতে লাগিল, কত 
বড় পীড়নের দ্বার! ইহাও সম্ভব হইতে পারিয়াছে। 

আবার মাথ ধরিয়া অর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে শব্যায় 
আসিয়া নিজ্জাবের মত পড়িয়াছিল। তাহার স্বামী ঘরে ঢুকিয়া, 
ইহা! লক্ষ্য না করিক্াই ক্রোধভরে বলিয়! উঠিলেন, “বো-ঠানের 
ভাইকে নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে +সে আছ? কারু মানা 
গুন্বে না, যেখানে যত হতভাগ! লক্ষমীছাড়! আছে, দেখলেই গার 
দিকে কোমর বেঁধে দীড়াবে, রোজ রোজ আমার এত হাঙ্গামা 
সহ্‌ হয় না মেজবউ। আজ বো-ঠান আমাকে না-হক্‌ দশটা কথা 
শুনিয়ে দিলেন।” 

হেমাঙ্গিনী শ্রাস্তকঠে বলিল, “বোঁঠান হুকৃ-কথা কবে বলেন 
যে, আজ তোমাকে না-হুক্‌ কথা বলেচেন ?” 

বিপিন বলিলেন, “কিন্ত, আজ তিনি ঠিক কথাই বলেচেন। 
তোমার স্বভাব জানি ত। সেবার বাড়ীর রাখাল ছোড়াটাকে 


মেজদিদি ২৬৯ 


নিযে এই রকম কর্জে, মতি কামারের ভাগ্নের অমন বাগানখানা 
তোমার জন্তেই মুঠোর ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল, উপ্টে পুলিশ 
থামাতে একশ দেড়শ খর থেকে গেল। তুমি নিজের ভাল-মন্দও 
কিবোঝ না? কবে এ স্বভাব যাবে 1” 

হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া! বসিয়া, স্বামীর মুখপানে চাহিয়া 
কহিল, "আমার স্বভাব যাবে মরণ হলে, তাঁর আগে নয়। আমি 
মা,-আমার কোলে ছেলেপুলে* আছে, মাথার ওপর ভগবান্‌ 
আছেন। এর বেণী আমি গুরুজনের নামে নালিশ কর্তে 
চাইনে। আমার অসুখ করেচে--আর আমাকে বকিও না 
তুমি যাও ।” বলিয়া গায়ের ব্যাপারখান! টানিয়া লইয়৷ পাশ 
ফিরিয়। শুইয়া! পড়িল। 

বিপিন প্রকাশ্তে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু, 
মনে মনে স্ত্রীর উপর এবং বিশেষ করিয়া এ গলগ্রহ র্ভাগাটার 
উপর আজ মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন | +৬ 


আল্হাম্র! 
কাজি ইম্দাঢুল হক 

[ খুলন! জেলার ধস্তর্গত মালেক-পরৈকাঠী গ্রামে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে খ বাহাদুর 
কাজি ইম্দাহুল হুক জন্মগ্রহণ করেন'। বি.এ. এবং বি.টি. পান করার পর 
১৯*৬ সালে ইনি শিক্ষাবিভাগে নিধুক্ত হন এবং ১৯২৬ সালে বখন ইহার 
মৃত্যু হয় তখন ইনি ঢাকার _ইন্টারষিডিয়েট ও সেকেও্ডাঁরি এডুকেশন বোর্ডের 
সেক্রেটারির পদ্দে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । ইনি “নবনূর,” “ভারতী” 'মোদলেম-ভারত, 
প্রস্ৃৃতি পত্জিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং *নয-কাহিনী,, পপ্রবন্ধমালা, “সরল 
সাহিতা-সংগ্রহ প্রভৃতি অনেকগুলি পুণ্তক প্রণস্বন করিয়াছেন । ] : 


ভুষারাবৃত সিয়েরা নেভাভা! (31671% [8%৪৪%) গিরিশেনীর 
পাদমূলে, বিশাল “ভেগা” (৬০৪৪৯) প্রাস্তরের উপকূলে, গ্রাণাডা- 
রাজ্যের রাজধানী গ্রাণাভা মহানগরী অবশ্থিত। ইহারই এক 
প্রান্তে যুর-কীর্তিমুকুটের উজ্ছলতম বত্ব আল্হামর! প্রাসাদ নির্মিত 
হইয়াছিল। ইহার অন্রভেদী চূড়া হইতে, বহুলোতশ্যিনী-সাঁলিল- 
ধৌত, দ্রাক্ষ/-নারঙগ-কাননপুর্ণ, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুত্র চিরস্তামল 
কুম্থুমকুঞ্জ-সমছ্িত সেই বিস্তীর্ণ “ভেগা*র মনোহর শোভা নয়ন- 
গোচর হয়। শীতল মৃছসমীরণ চিরহিমাবৃত *চন্দ্সিরি”-শিখর 
হইতে অবতীর্ণ হইয়া) পভেগ!” খণ্ডের প্রকল্প কুন্থমরাজির 
সৌরভ-ভার বহন করিতে করিতে লোহিত প্রাসাদের স্ুপ্রশস্ত 
গবাক্ষপথে বখন প্রবিষ্ট হয়, তখন নিদাঘপ্রথর উফ মধ্যাহুও 
মাধবী-সন্ধ্যার স্তায় ন্খশ্ীতল হুইয়! উঠে। 


আল্হাম্র! ২৭১ 


- আল্হামর! গ্রাসাঙ্দ একটী অসমতল উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ইহার চতুষ্পার্থে অতুযুচ্চ ছুর্ভেত্ত প্রাচীর, এধং স্থানে স্থানে দৃঢ় 
দুর্বার] সুসংরক্ষিত | উত্তরে দারো (109:০) নদী ইহার 
পাদদেশ ধৌত করিয়া! প্রবাহিত হইতেছে। আল্হাম্রার 
অনেকগুলি প্রবেশদ্বার ; তন্মধ্যে “যাহার” সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । 
লোহিত এবং বাসন্তী বর্ণে স্থুরঞ্জিত একটা প্রকাও ছূর্গভেদ 
করিয়৷ এই দ্বার আল্হাম্রার "অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয্াছে। 
মূর-খলিফাগণ এই *ন্তায়দ্বারে” বিচারাসনে উপবিষ্ট হইতেন। এই 
পথে প্রাসাদে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে একটী চতুফোণ প্রাঙ্গণ 
নয়নগোচর হয়। তাহার পর সুন্দর মার্টলপুঞ্জে সুশোভিত 
মার্টলপ্রাসাদ। এই রমনীয় প্রাসাদ হইতে বহির্থত হইয়া একটা 
সন্কীর্ণপথে (কির্ুর অগ্রসর হইলে, প্রায় শতহস্ত দীর্ঘ এবং 
তার্ধপরিমিত প্রস্থ একটা সুদৃশ্ত প্রাঙ্গণ প্রাপ্ত হওয়া! যায়। 
ইহার মধ্যস্থলে স্ুবর্ণমত্ম্পরিপূর্ণ একটা জলাশয় আছে এবং 
যখন বালস্্যরশ্মিজাল সেই সকল ক্রীড়ারত মতস্তগাত্র হইতে 
প্রতিফলিত হুইতে থাকে, তখন এক অতি অনির্বচনীয় দৃশঠ 
প্রকর্টিত হয়। নানাকারুকার্ধ্যখচিত এবং বিচিত্র চিত্রে শোভিত 
স্তস্তসমূহে প্রাঙ্গণটা বেষ্টিত; ইহার উত্তরে চতুষ্ষোণ কোমারিস 
ুর্গ উর্ধমুখে গগনমণ্ডল চুম্বন করিতে উদ্ত হইয়াছে । 

আল্হাম্রার এই অংশ প্রগাঢ় শাস্তিময়; এত নিশ্ুব্ধ যে, 
বহির্জগতের অন্তিত্বমাত্রও এস্থানে অন্থমিত হয় না। ক্ষুদ্র একটা 
জলমোত নিঃশবে অতি মৃহুগতি জলাশয়ে প্রবেশ করে এবং 
তজ্প নিঃশব্বে ভিন্নপথে পুনরায় চলিয়! যায়| সমীরণের মৃদ্তম, 
একটি হিল্লোলও এ স্থানের লঙাপত্রাদিকে এক বিশ্বু কম্পিত 


২৭২ কাঁজী ইম্দাদুল হুক 


করিতে সাহসী হয় না; কীটপতঙ্গের উল্লাসরবের ক্ষীণতম একটা 
কম্পনও এ নীরবতা ভেদ করিতে পারে না॥-_এ স্থান এমনি 
নিস্তব! চারিদিক যেন একটি অচিস্তনীয় গ্তীর স্তব্ধরাজ্য /_- 
কিন্ত তাই বলিয়! এ নি্তন্ধভার মধ্যে ধ্বংস ও মৃত্যুর নিদারুণ 
বিভীষিকার ছায়৷ অনুভূত হয় না| শতাবীর পর শতাবা 
জগতের শত শত কীতিরাশি বহন করিয়া কালগর্ভে বিলীন 
হইয়! গিয়াছে, কিন্তু এ প্রাসাঁদের ধ্বংসাবশেষও সেই প্রাচীন- 
কালের মাহাত্যা-মুকুট শিরে পরিয়া অগ্ভাপি দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
-সে যেন সর্বগ্রাসী কালের সহিত শত শত বর্ষ যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণের অস্তিতটুকু জ্ঞাপন করিবার জন্য সদা-সর্বদ! ব্যগ্র 


হইয়া রহিয়াছে। 
রাজসভাগৃহে প্রবেশ করিলে মনে হয়, যেন অদূরে 


বহুকীধ্ডিপ্রথিত মূর-সম্রাটু রত্ুসিংহাঁসনে উপবিষ্ট হইয়া নীরবে 
আপনার প্রাচীন মহিমা বিস্তার করিতেছেন, এবং তাহার 
সভাসদ্‌গণ তাহাকে ঘিরিয়। বসিয়া তেমনি নীরবে তাহার পুরাতন 
কীর্তিকলাপ সকরুণ ছন্দে গাহিয়া ষাইতেছেন ! সেকি অপূর্ব 
গভীর কল্পনাগর্ড শ্বৃতিবিদারক নিম্তন্ধত| | মুহূর্তের জন্য সে চিত্র 
মীনসচক্ষে অঙ্কিত করিলে, নিমেষমধ্যে শত শত বর্ষ পুরাতন 
মৌস্লেমসৌভাগ্য-মূর্য্যের মধ্যাহুকিরণপ্রতাপে কল্পনা-প্রবণ অবশ- 
চিত্ত অভিভূত হইয় যায়] 

উপরোক্ত বিশাল প্রকোষ্ঠের প্রাচীরগাত্রে কারকার্য্যখচিত 
নানাবর্ণের বহুমূল্য গ্রস্তরসমূহ গ্রথিত রহিয়াছে) তছুপরি 
গগনম্পশা অর্ধমণ্ডলাকৃতি ছত্রতল, সুচিত্রিত গ্রহতারাদি লইয়া 
যেন অনন্ত আকাশমণ্ডলের জন্গুকরণেচ্ছায় বিপুল দেহ বিস্তার 


আল্হাম্রা ২৭৩ 


কর্ধিয়া রহিম্বাছে। সুতৃশ্ত সুপ্রশত্ত গবাক্ষশ্রেমী কক্ষটা আলোকিত 
করিতেছে । এই সকল গবাক্ষের মধ্যে প্রধাদ-নির্দিতউ একটি 
গবাক্ষের নিকটবর্তী হইয়! সন্মুথস্থ দারে৷ নদীর স্থূল রজতরেখার 
পর মুগ্ধদৃষ্টি ক্ষণকাল আবদ্ধ রাখিলে, স্থৃতি মন্থন করিয়া! শত শত 
অতীত ঘটনার স্পষ্টচ্ছায়। চক্ষুর সম্মুখ দিয়! বহিয়] যায়। মনে হয়, 
পাঁচশত বর্ষ পূর্বে বেগম আয্েষা তাহার শিশুপুভ্র শাহজাদ? 
আবু আবছুল্লাকে এই গবাক্ষপথে কৌশলে নিয়ে অবতারণ করাইয়া, 
বুঝি সে অতুলনীয় রাজ্য-সম্পদ্‌ ভবিষ্বাতে তাহারই ছুই হাত 
দিয়া নই করাইবার জন্ত--একদিন গুপ্তহত্তার হস্ত হইতে তাহার 
প্রাশরক্ষ! করিয়াছিলেন । আবার যখন মনে পড়ে, এই আবদুল্লাকে 
লক্ষ্য করিয়৷ সহৃদয় সম্রাট পঞ্চম চার্লস্‌ একদিন গভীর সহানুভূতির 
সহিত কহিয়াছিলেন,__*যাহার হস্ত হইতে এ অসীম সম্পদ্‌ 
চিরদিনের জন্য "খলিত হইয়! গিয়াছে, হায়, সে কত না৷ দুর্ভাগ্য !” 
--তখন দীর্থনিঃশ্বাস সহকারে বলিতে ইচ্ছা করে-_*হায়, সেই 
গুপ্তহস্তার হস্তে কেন এ হতভাগ্য শিশুকালেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল না!” আবার খন মূর-মুলতানগণের সম্পন্গৌরবের কথা 
চিত্ত ছুইতে ক্রমে অপশ্যত হইয়া, পরবন্তী ইসাই রাজত্বকালের 
ছুই একটি চিত্র উদিত হইতে থাকে, তখন সহসা মনে পড়িয়া! 
বার স্বনামধন্য মহাত্মা কলম্বস্‌ তাহার কল্িত নূতন পৃথিবী 
আবিষ্ষারার্থ একদিন রানী ইসাবেলার নিকট সাহায্য প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়া কোন বিধেশার সহৃদয় 
নরপতির নিকট আবেদন করিবার কথ! কল্পনা করিতে করিতে 
ফিরিয়। যাইতেছিলেন, সে-ও ত এই এঁতিহাসিক গবাক্ষেরই 
সম্মুখ দিয়া | 
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২৭৪ কাজি ইম্দাতুল হুক 


অগ্রশস্ত ঘুর্ণিতি সোপানপথে উল্লিখিত প্রকোষ্ঠের উচ্চ শিখর- 
দেশে আরোহপকালে মনে হয়, ভেগা-প্রাস্তরে কোন যুদ্ধ হইবার 
সময়ে সৈম্তগণের গতিবিধি-দশনমানসে কত হুন্দরী রাজকন্তা 
এবং কত বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুত্র এই সোপান অতিক্রম করিয়! প্রাসাদ- 
শীর্ষে আরোহণ করিতেন, আর নুন্দরীগণের স্থুকোমল চরণম্পর্শে 
সেই সোপানাবলী কত মৃছ্মধুর শব্ধ করিত এবং বীরপুরুষগণের 
পদদভরে কিরূপ গৌরবাস্থিত 'হুইত | শীর্দেশ হইতে ভেগার 
বিশালবক্ষে দৃষ্টি স্থাপিত করিলে, তাহার কোন্‌ কোন্‌ অংশে 
পুরাকালে ইসাই এবং মোস্লেমগণ আল্হাম্রার অধিকার লইয়। 
বারবার সময়ে প্রবৃত্ত হইতেন, তাহা প্রবাদবাকা-দ্বারা নির্ধারিত 
করিবার জন্য চিত্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে সেই বহুপুরাতন 
জনশ্রুতিগুলি ম্মরণ করাইয়া দেয় যে, বাণী ইসাবেলা একবার 
কলম্বসের প্রার্থনা! অগ্রাহ্ করিয়া, পুনরায় তাহাকে ভাকিয়! 
আনাইবার জন্য যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, সে ত এ স্থানে 
সাহার সাক্ষাৎ পাইয়া, দেশত্যাগোনুখ ভগ্রহৃদয় কলম্বস্কে ফিরাইয়? 
আনিয়াছিল! প্রচলিত প্রবাদ মাত্রেই এই সকল এঁতিহাসিক 
স্থান চিহ্নিত করিয়! রাঁখিয়াছে ঃ কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? 
এই কিংবদস্তীগুলি আল্হাম্রার এক একটা প্রধান অঙ্গ-স্বরূপ ) 
কেনন। ইহার! আল্হাম্রার অনস্ত সৌন্দধ্য একটা কল্পনা-মুখর 
গাস্তীর্ষ্ে, এবং একটা বিচিত্র রহস্যময় ইন্দ্রজালে মণ্ডিত করিয়। 
রাখিয়াছে। 

অতীত স্বতির এই প্রিয় নিভৃত আবাপতৃমি পশ্চাতে রাখিয়া 
'আল্হাম্রার আরও অগ্ধ্স্তরে প্রবেশ করিলে, মূর-নুলতানাগণের 
'অন্তঃপুর প্রাপ্ত হছওয়। যায়। তত্রত্য গবাক্ষপথে ভেগা-প্রাস্তরের 


আল্হাম্র৷ ২৫ 


নয়নাভিরাম শ্তামল শোভা, দুরত্বনিবন্ধন অধিকতর মনোহর বলিয়। 
অনুভূত হয়। এ অন্তঃপুরের কক্ষগুলির তলদেশ তুষারধবল 
মর্শরে মণ্ডিত। ইহার প্রত্যেকটার দ্বারলন্নিধানে কক্ষতলে 
কতকগুলি করিয়া সন্কীর্ণ ছিন্র আছে। শুনা যায়, ইহার নিমদেশে 
নানাজাতীয় গন্ধপ্রব্য প্রজ্ৰবলিত হইত এবং তহ্খিত সুরভি ধুমরাজি 
এ সকল রন্ধপথে সুলতানাগণের কক্ষসমূহে প্রবিষ্ট হইয়া, সমস্ত 
অস্তঃপুর এক শ্ব্গার় পরিমলে আমোদিত করিয়া তুলিত।' এই 
প্রবাদ হইতে প্রাচীন মুরজাতির বিলাসিতার কথঞ্চিং আভাস 
প্রাপ্ত হওয়। যায়। প্রত্যেক কক্ষে একখ'নি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড হইতে 
খোদিত এক একটা দ্নানাগার সংলগ্ন আছে; এগুলি বিচিত্র বর্ণে 
ও কারুকার্য স্থচিত্রিত এবং গোলাপ ও নক্ষব্রাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
গবাক্ষপথে আলোকিত । অন্তঃপুরের মধ্যে একটা কুন্ুমিত- 
লতাগুন্সশোভিত প্রস্তরময় ক্ষুদ্র প্রাঙ্গন দৃষ্ট হয়। ইহারও 
একপার্্বে কতকগুলি ন্নানাগার রহিয়াছে । এই স্নানাগারগুলিতে 
যে চিত্রনৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা অতীব বিশ্ময়জনক | 
ন্থলতানাদিগের ক্নানকালে এবং স্ব্ণশষ্যায় বিশ্রামকালে ঠাহাদিগের 
চিত্তবিনোদনার্থ খন গীতবাদ্ধ হইত, তখন এই প্রাঙ্গনমধ্যস্থিত 
একটা উৎস হইতে তাহার সহিত তালে তালে শ্রুতিমধুর সলিল- 
কল্লোল উখিত হইত। 

আল্হাম্রার সিংহপ্রাসাদই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও প্রসিদ্ধ | 
বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ডের ধত সৌন্দধ্য যেন তিল তিল করিয়া এই প্রাসাদে 
মাখাইয়া রাখিয়াছে। পূর্ববর-বণিত মার্টলপ্রাসাদ অপেক্ষা ইহার 
আরতন কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতর। ১২৮টা মর্রস্তস্তে সিংহপ্রাসাঈ 
স্থশোভিত। ইহার প্রাঙ্গনে একটী বৃহৎ শুর্তজলপাত্রের উপর 


২৭৬ কাজী ইম্দাতুল হক 


দ্বাদশটা সিংহের গ্রস্তরমূত্তি সজ্দিত রহিয়াছে বলিয়! ইহার নাঁফ 
সিংহ-্প্রাসাদ । এক সময়ে এই দ্বাদশটা সিংহমুখনিঃস্থত স্থবাসিত 
সলিলে শুন্ঠপান্রটী সর্ধদ1 .পরিপুর্ণ থাকিত। অন্যগুলির স্তায়, 
এ প্রাসাদ তেমন উচ্চ ন| হইলেও, ইহার বিচিত্র নিশ্াণগ্রণালী, 
অমলধবল ্তস্তশ্রেন্র গঠনপারিপাট্য এবং স্থুনিপুণ শিল্পী-চিত্রিত- 
স্বর্ণ ও অন্তান্ত বিবিধ বর্ণের চিত্ররাজির ধ্বংসাবশেষেরও অদ্ভুত. 
পরিস্ফুটত্, প্রথম দশনে ইহাকে কল্পনাসর্বন্থ কবির স্বপ্রদৃষ্ট কোন 
পরীরাঙ্গ্যের সুন্দরী রাজকন্তাদিগের বিলাসপ্রাসাদের ছায়ামাক্র: 
বলিয়। সহ ভ্রম জন্মাইয়। দেয় ! 


দেশের সেবা 


অনুরূপ দেবী 


[ অনুরূপ! দেবী স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক তৃদেব মুখোপাখ্যার মহাশয়ের পুজ 
রায় মুকুন্দগেব মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের কন্' । ইনি বাল্যে পিতামহ ও পিতার 
নিকটে সংস্কৃত কাব্য ও দর্শনাদি শিক্ষা করেন। ইহার স্বামী উত্তরপাড়া-মিবাসী 
শ্রীযুক্ত শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কুবর্ণপঙ্গকধারী, গশিত-শাস্ত্ে 
প্রগাঢ় পণ্ডিত ও মজঃফরপুরের লন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব । ইনি স্বামীর নিকটে 
ইংরাজী কাব্য-মাহিত্যাদিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এইবপে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বিদ্যার পাণ্ডিত লাভ করিয়া ইনি বঙ্গবাণীর সেবার আত্মনিয়োগ করেন। 
ইনি বহু উপন্যাস ও গল্পের রচয়িত্রী হইলেও, ধর্মতত্ব, সমাজ প্রভৃতি নানা- 
বিষয়ক যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়! সাহিত্যে যশৌভাগিনী হুইয়াছেন। ইহার প্রণীত 
উপন্াদগুলির মধ্যে এমন্ত্রশক্তি,+ “মা”, “পোস্পু্র, বাগ্দতা,* "গরীবের মেয়ে, 
পিথের সাথী,” “পথহারা,” “বিবর্তন,” 'মহানিশা+ প্রভৃতি সর্বধজন-প্রিয় পরিচিত 
প্রস্থ ; ইহাদের মধ্যে কয়েকখানি নাটকাকারে রূপাস্তরিত হইয়াছে । ] 


বারীৎপুর একখানি গ্রাম হইলেও, নিতান্ত গওগ্রাম নহে। 
গঙ্গাতীর হইতে ইহার শৌভাটীও নেহাৎ হতশ্রী। দেখায় ন1। 
গ্রামের মধ্যে দুচার ঘর মধ্যবিত্বের বাস থাকা, এই গ্রামে একটা 
স্কুল, একটী ছোট গোছের লাইব্রেরী, ও সম্প্রতি গ্রামের মেয়েদের 
জন্ত একটা বালিকা-বিস্ভালয়ও সংস্থাপিত হইয়াছে । রামদয়াল গুপ্ত 
পুরুযানুত্রষে এই গ্রামেই বাস করিয়া আসিতেছেন। সাধারণের 
সকল কার্যে,_যেমন, স্কুল-সংস্থাপন ও পরিচালনে, লাইব্রেরী 
স্থাপনায়, বিউনিসিপ্যাল যে কোন ব্যাপারে-_-সকল বিষয়েই 
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রামদয়াল অগ্রনী ছিলেন। এর জন্তু, এবং সংসারের নানাবিধ 
ব্য়বাহল্যে, পয়স! খরচ তাহাকে কম করিতে হয় নাই । এইভাবে 
তাহার স্বল্প সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়াছিল। 

গ্রামের একজন জমিদার ছিলেন। বহুকাল তিনি অন্ঠান্ত 
জমিদার-জাতীয় জীবদিগের মতই অসভ্য পল্লীজীবনের মায়া 
কাটাই সহরবাসী। তীাদর পুরানো ফ্যাসানের বৃহৎ 
অট্টালিকাটার সদর দেউড়ী খোঁপা থাকিলেও, ভিতরে একটা ছুঃস্থ 
আত্মীয় ব্যতীত আর বড় কেহ থাকিত না। এই পরিষারটার 
দারিদ্র্য-খ্যাতি এ অঞ্চলের মধ্যে সর্বশ্রুত ব্যাপার | জমিদার- 
গৃহে বাস করিয়াও উহার! একা হারী, অনাহারী থাকিয়া দিনপাত 
করিতেছেন--সে কথা৷ গোপন করিবার কোন প্রয়োজন বোথ 
করিতেন ন1। 

একদা বছুকালবিস্বত পিতৃ-ভূমে এক জমিদার-পুজ্রের 
আবির্ভাব হইল। দেশের লোক কৌতুহলী হইয়া ভিড় করিল 
কিন্ত বিরক্তি ও নৈরাহ্ব লইয়া ফিরিয়া গেল। জমিদার-পুজ্রের 
চেহারাট! ছাড়া, আর কোনখানটাতেই তাহার জমিদারস্থ ব্যক্ত 
হইতেছিল ন1। ছেলেটার ঘাড় টীচিয়া কামানো”--সামনে 
কৌকড়া চুলের সুন্দর স্তর ।__উজ্দ্বল চক্ষু সোনার বাধনে বাধা 
চশমার ম্ডিত 1 গায়ে সাদাসিদা পিরান ও ধুতী। সে আসিয়া 
বড়রকম একট। ভোজ দিল না )-_খাজন! মাপ দিল না । এক- 
দিন লাইব্রেরীর বারান্দায় লোক জড়ো! করাইয়|, সবার নিকট--. 
কলিকাতায় যেখানে সে নিজে থাকে, সেইখানেরই কি একটা 
অজ্ঞাত প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত যে সভা তাহার! করিয়াছে 
(যাহার সঙ্গে এ গ্রামের কোনই লা-ক্ষতির সন্বন্ধ জড়িত নয় ), 
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তাহারই জন্ত-াঙ্গার বহি বাহির করিয়া] ধরিল। গ্রাম্য-বুদ্ধগণ 
প্রকান্তে নিন্দা করিলেন, অগ্রকাশ্ডে গালি দিলেন । যুযার দল 
কেহ-ব1 চাদ দিয়া জমিদারের সহিত সখ্য করিল, কেহু-বা 
জমিদারের সঙ্গে এবং তার সঙ্গীদের সহিত বচসা আরম্ভ করিয়া 
দিল। জমিদার নিজে আমিয়। বলিলেন, “এ দেশের ফাজ,-- 
এতে সকলে যোগ না৷ দিলে পাপ হইবে। অতএব তোমাদের 
আত্মার কল্যাণের জন্তই তোমাদের ইহাতে যোগ দিতে 
ডাকিতেছি।” 

উহারা বলিল, "দেশের যদি কাজ হইত, তাহা হইলে দেশ 
ইহার ফলভাগী হইত। তোমার কলিকাতার রাস্তায় গিয়! তুমি 
হাত-পা নাড়িয়া বন্কৃতা করিবে, তাহাতে কি আমার রে অর্থ 
আসিবে, না আমার গ্রামের ম্যালেরিয়! দূর হইবে, না ভাত- 
কাপড় সম্ত। হইবে?” জ্ঞমিদার দ্বার সহিত হাসিয়! বলিলেন, 
শদেশের আইডিয়াটাই তোমাদের কত ক্ষুদ্র! দেশ বলিতে কি 
এই গ্রামখানিই বুঝায় ? সমস্ত ভারতবর্ষই তো আমার দেশ! 
ভারতলক্মী আমার দেশ-মাতা। শুধু গ্রামের উন্নতি, ঘরের উন্নতি 
খুঁজিলে দেশের কার্ধ্য করা হয় না। আমার্দের এখন স্বরাজ 
চাই, ্বাধীনতা চাই, নিজেদের সব স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, এমন কি 
প্রাণ পর্য্যস্ত পণ করিয়া, এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে ।” 

অপর পক্ষ চটিয়। বলিল, “রেখে দাও তোমার স্বরাজ | রেখে 
দাও তোমার স্বাধীনতা ! নিজের গীয়ের ভিটে মাটি হু'চ্চে। 
গায়ে খাবার জলের অভাবে লোকে পচা জল খাচ্চে। মড়কে 
মান্য মরে গ্রাম শ্মশান হচ্চে ।একট! ডাক্তারখানা নেই, 
অভিথিশাল। নেই, _এইটুকুই পেরে ওঠেন না, আর ওরা 
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সমস্ত ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবেন! সে অমনি ছেলের হাতের 
মোয়া কি না ?” 

জমিদারের দল উত্তেজিত হইয়া! জবাব দিল, “ছোট কাজ 
কর্বার অবসর অনেকেরই হয়। একট! মহত্বর ব্যাপার সংঘটিত 
কবে তোলা মুখের কথা নহে । আগে স্বরাজ আদায় হক, 
এলব তখন আপনিই ঘণ্টে যাবে” 

বিপক্ষগণ এ কথ! মানিতে চাহিল নাঁ। তাহার সেকালের 
নিরাড়ম্বর দেশ-শ্রীতির ছ”একট। উদাহরণ দিতে বসির! গেল,-. 
যখন সভা-সমিতির খুব জাক ছিল না, কিন্ত কাজ ছিল- _ধর্শের 
নামে জনহিতকর কাধ্য হইত---জমিদারের বাড়ীতে চিকিৎসালয়, 
অনাথাশ্রম থাকিত--নিত্য নিত্য ক্রিয়া-কলাপে গরীব-সাধারণ 
ভালমন্দ খাইতে পাইভ--পুণ্যের লোভে লোকে পু্করিণী-প্রতিষ্ঠায 
উত্তম পান-জলের ব্যবস্থা করিত-_বৃক্ষছায়ায় পথিকের তাপ 
দূর করিত। কেহ কেহ তৃষ্টান্ত-ম্বরপ এই গ্রামেরই রামদয়াল 
গুপ্তের নাম করিল; বলিল, "এখনও তো এ একটা বুদ্ধ বেঁচে 
রয়েছেন। কোন ধুমধাম না করেই সকল ভাল কাজের মধ্যে 
আছেন : স্কুল চাই? আচ্ছা, স্কুল নাও । পুকুর ম+জে উঠেছে ? 
আচ্ছা, কাটিয়ে দিচ্চি। রাস্তা বে-মেরামত ? তৈরি হ'ল।__ 
তা যতটা শক্তি--মর্থ দিয়ে, যতট! শক্তি--সামর্থ্য দিয়ে, আর 
ষযতট। পারা যার-তৃষ্টান্তে ও মিষ্টি কথায় পাঁচজনের মন ভুলিয়ে । 
একেই বলি দেশের কাজ! প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক পল্লীতে 
যদি এরই অনুকরণ হয়, তবেই ত দেশে স্বরাজ-গ্রতিষ্ঠা 
আপনি হবে ।” 

নবীন জমিদার দল-বলকে বলিয়া! দিল, ”“ওছে, রাষদয়ালের 
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কাছে গেলে, হয় ত বেশ বড় রকম একটা চাঁদা আদার হবে। 
তা"ছাঁড়া, ধ'রে ক'রে পাঁচজনের কাছে থেকেও কিছু কিছু--” 

বুদ্ধ জীর্ণ রামদয়ালের সহিত এই নবীন, এবং জীবনের উদ্দাম- 
চাঞ্চল্যে সতেজ, তরুণটির অনেক কথাই হইল।| রামদয়াল উহার 
টার্দার খাতায় সহি দিলেন না; তবে সঙ্গে-সঙ্গেই পচিশটি টাকা 
নগদ গণিয়া উহার হাতে দিলেন। ছেলেটা খুৎ খুৎ করিয়া 
জানাইল, তীহার বদান্তা-সম্বন্ধে,সে এর চাইতে ঢের বেলী গুজব 
শুনিয়াছিল। রামদয়াল জীষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, “লোকে 
সাধারণতঃ একটু বেশি করিয়াই বলিয়৷ থাকে । আপাততঃ 
এখানে একটা মেয়ে-স্কুল করিবার কল্পনা আছে ; সেজন্তও কিছু 
টাঁক1 খরচের প্রয়োজন। গ্রামের কাজ ফেলিয়! গ্রামাস্তরের কাজে 
হাত দেওয়া, তাহার মতে একটুখানি অসঙ্গত,_-অবশ্ত যদি সেট! 
বেশী প্রয়োজনীয় না হয়।” 

ছেলেটা বুঝিল, ইতঃপূর্ক্বে যারা এই ্রাম্য-প্রীতি লইয়া তর্ক 
করিয়াছিল, তাহারা এই বৃদ্ধ ব্যক্তিটিরই ছাত্র। কিছুবিরক্ত 
হইয়া কহিল, “দেখুন “আইডিয়াটা (আদর্শ) একটু “হাই, 
( উচ্চ) হওয়ায় দোষ কি ? এই যে সব সক্কীর্ণ মতগুলা আপনারা 
প্রচার ক+রে থাকেন, দেশের এই নুতন উগ্ঘমের দিনে এট! 
কি ভাল ?* | 

দয়াল বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *কোন্টা 1” 

ছেলেটা উত্তর করিল, “এই--গ্রামকেই সর্বস্ব মনে করা? 
এক ত আমাদের দেশের লোকে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়। 
যাওয়াকে “বিদেশ যাত্রা মনে করে) নিজ শ্রেণীর বাইরেই 
ব্রাহ্মণে ত্রাহ্মণে এক পংক্তিতে খায় না,_ব্রাক্ষণ-কায়স্থে ত কথাই 
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নাই। এখনও যদি আপনারা, এই সব জটিল এবং কুটিল শিক্ষার 
কুহুক থেকে দেশকে মুক্তি দেবার চেষ্টা না ক'রে, তাকে এক 
বিশাল ভারতবর্ষ-_এক বৃহত্ধম ভারতীয় নেশনে পরিপুণিত হ'তে 
ন! দিয়ে, শুধু নিজের পরিবারে-_স্ব-গ্রামে বন্ধ রাখতে চান, 
তাহলে আমাদের স্ব-রাজ প্রাপ্তির আশ। কি শুদ্ধ আকাশ- 
কুদ্দুমেই পর্যবসিত হবে না 1” 

বৃদ্ধ ব্যক্তিটী কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিয়াছেন, এমন বোধ 
হইল না। মৃহ্হান্তে তীহার শীর্ণ মুখে এক অপূর্ব আলোক-হ্যতি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি তরুণের আবেগোত্তেজিত, আর্ত 
সুন্দর মুখের পানে চাহিয়! স্নেহ-মধুর কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, তুমি 
যা বল্ছো, সব ঠিক। কিন্তু নিজের পরিবারকে _স্ব-গ্রামকে 
বদি দুর্দশার মধ্যে ফেলে রাখ তে চাও, তাহলে তোমার স্ব-রাজকে 
তুষি প্রতিষ্ঠা কর্‌ুবে কোন্‌ সহরের কোন্‌ টাউন হলে? প্রত্যেকে 
বদি তোমরা! তোমাদের দরিদ্র আত্মীয়ের, দরিদ্র মুর্খ গ্রুতিবেশীর 
অজ্ঞতা, রোগ, অভাব বিদুরিত কর্বার জন্ত বদ্ধপরিকর হও»--ষদি 
জাতিকে বি্ভা দান কর, নৈতিক চরিত্রে উন্নতি গানের চেষ্টা 
কর, যদি তাদের মানুষ ক'রে গ'ড়ে নেবার জন্ত আস্মোৎসর্গ 
কর,-যে ম্যালেরিয়া! সোনার বাংলাকে যমের দক্ষিণ ছুয়ারে 
পরিণত করে তুল্ছে, তার উচ্ছেদকেই যদি জীবনের প্রধান তপন্তা 
ক+রে তোল; _যদ্দি পাশ্চাত্য শক্তির সঙ্গে প্রাচ্যের ধর্ম প্রাণতার 
নিজেদের অলঙ্কৃত ক'রে তোল,-্ভা”হুলে তার চেয়ে বড় স্বরাজ 
আর কে কোথায় পেকে থাকে ?” 


পাষাণের কথা 
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[১২৯২ সালে (১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে) রাখালদাস জন্মগ্রহণ করেন। অতি 
অল্প বয়সেই ইনি ভারতীয় প্রত্বতত্বের চ্চায় নিষু্ত হন। মুদ্রাতত্ব ও 
প্রন্থলিপিতত্ব, এই ছুই বিষয়ে ই'হার ভ্ুনামান্ত প্রতিভা ও অভিজ্ঞত। ছিল। 
কয়েক বৎসর যাবৎ ইনি ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের সহকারী পরিদর্শক-পদ্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন। মোহেন্*জো-দড়োর আবিষ্কার ইহার অক্ষয় কীর্তি। বাঙ্গালা 
ও ইংরাজীতে ইনি বহু গ্রন্থ লিখিয়া পিয়াছেন। ইছার রচিত £079 78158 ০1 
8978৯] নামক গ্রন্থ কলিকাতার এনিয়াটিক সোসাইটি হইতে এবাং 47181] 
01 073888 ' নামক গ্রন্থ প্রবাসী প্রেস হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । 'পাবাণের কথা” 
ইহার রচিত প্রথম বাঙ্গালা গ্রন্থ । ইহার 'বাঙ্গালার ইতিহাস' বাঙ্গাল! ইতিহান- 
লাহিত্যের একখানি মূল্যবান গ্রন্থ । ইহার “প্রাচীন মুদ্রা” পুস্তকে ভারতীয় প্রাচীন 
মুদ্রাতান্তবের বিবরণ বিশেষ পাণ্ডিত্য-সহকারে প্রদত্ত হইয়াছে । ইহার 'শশান্ধ' ও 
'ধর্দপাল' বাঙ্গালা এঁতিহাদিক উপন্যানকে এক নূতন রূপ দান করিয়া দুধীসমাজে 
প্রশংসা! অর্জন করিগ্াছে । ১৩৩৭ সালে ইনি ইছলোক ত্যাগ করেন। ] 


আম্ার সময়ের ধারণা নাই, স্থতরাং আমার জন্ম-মুহূর্ত হইতে 
কত কাল অতীত হইয়াছে তাহা! আমি বলিতে পারি না। যতদূর 
শ্রণ আছে তাহাই বলিতেছি। শৈশবের কথ! এইমান্্র মনে 
পড়ে যে, প্রশস্ত সমুদ্রপৈকতে আমি ও আমার ত্রাতৃবর্গ খেল! 
করিয়া বেড়াইতাম-_-বাযুভরে উড়িয়া যাইতাম, ঘূর্ণবাত্যায় ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইতাষ ; কখন বা সমুদ্রের জলে পতিত হইতাম ;) জল 
সরিয়া গেলে-_ভুূমি গুফ হইয়! গেলে পুনরায় ফিরিয়া! আসিতাষ । 
সে সমুস্রের বিশালতা! ধারণা করিবার শক্তি তোমাদের নাই » 
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“সে সমুদ্রসৈকতের বিভ্বুতি তোমাদিগের মহাপ্রদেশ-সসূহের দৈর্য 
অপেক্ষা অধিক | ষে সকল জলজস্ত সেই মহাসমুদ্রে বাস করিত, 
যৌবনের মুচ্ছাভঙ্গের পর তাহাদিগকে আর দেখি নাই। আমার 
শৈশবে আমি একবার মুচ্ছিত হুইয়াছিলাম। মূর্চহাভঙ্গে দেখি, 
আমি যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছি। গুনিয়াছি, তোমাদিগের এই সংগ্রহ- 
শালায় সেই মহাঁসমুপ্রের জীবজস্তর অস্থি আছে। কিছুকাল 
পূর্বে শ্বেতকা, বিরলকেশ একজন সাধক পর্বত ভেদ করিয়া 
সেই সকল জীবজন্বর অস্থি লইয়া আসিয়াছিলেন। 

কতদিন সমুদ্রসৈকতে উড়িয়া বেড়াইয়াছি, তাহা! বলিতে 
পারি না। অবস্থান্তরপ্রাপ্তির পূর্বের কথ! সামান্মাত্র আমার 
অনে পড়ে। একদিন মধ্যান্ছে প্রথর সুর্ধযতপ্ত বায়ু আমাকে অপর 
কতকগুলি বালুকণার সহিত সমুদ্রবক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 
সে দিন বত দুরে আসিয়। পড়িয়াছিলাম, জীবনে আর কোন দিন 
তত দূর আসিতে পারি নাই। আমার জীবনষাত্রীয় সেই প্রথম 
পাদক্ষেপ। সে দিন বুঝিতে পারি নাই যে, পরে অতীতকালের 
সাক্ষিত্বরূপ বহুযুগের ইতিহাস বহন করিয়া আমাকে সংগ্রহশালায় 
আবন্ধ হইয়। থাকিতে হইবে । সেদিন ষে স্থানে আসিয়াছিলাম, 
সে স্থান হইতে সমুদ্রের জল সরে না, সুতরাং শৈশবের আবাস- 
ভূমি আর কখনও দেখি নাই। 

সমুদ্রগর্ভে অপরাপর বালুকণার সহিত বহুকাল বাস 
করিয়াছি। কত অপরূপ জলজন্ত আমার্দের বক্ষের উপর 
দিয়! চলিয়া যাইত। আমরা তাহাদের জন্মমৃত্যু দেখিতাম। 
বালুকাময় সমুদ্রগর্ভে তাহাদের জন্ম হুইত। তাহারা আমরণ 
সেই বালুকাক্ষেত্রেই বান করিত। জীবনাস্তে তাহাদের অস্থিগুলি 
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শুভ্র বালুকাক্ষেত্রটকে গশুভ্রতর করিয়া তুলিত। সেই সকল' 
অস্থি তোমাদের অতীত জীববিস্তার মূল। তোমরা সেই যুগের 
কোন জীবেরই সমগ্র কঙ্কাল সংগ্রহ করিতে পার নাই, একথানি 
ছইখানি অস্থি লইয়। তোমরা অতীত যুগের জীবনের চিত্র 
অঞ্কিত করিতে চাহ? কিন্তু তাহা হয় না। অতীতের 'সাক্ষী, 
আমি-_-সেই সকল জীব দেখিয়াছি। আমি তাহাদিগকে স্পর্শ 
করিয়াছি। তাহার্দিগের জীবনের প্রারভ্ভ হইতে তাহা ছিগের 
চৈতন্তের শেষ সীম পর্য্স্ত তাহাদের গতিবিধি লঙ্গশ্য করিয়াছি ; 
জীবনান্তে বহুযুগ তাহাদের অস্থিনিচয় বক্ষে ধারণ করিয়াছি 
--আমি বলিতেছি, তাহা হয় না। তোমরা অতীত যুগের 
জীবনসমূহের যে চিত্রাবলী রাখিয়াছ তাহা হান্তোন্দীপক | 
বালুকণার যদি উচ্চহান্ত করিবার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে 
আমার উচ্চহান্তে তোমাদের এই গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। 
আমি দেখিয়াছি, আমার স্মরণ আছে, কিন্ত আমার মনের ভাব 
প্রকাশ করিবার ক্ষমত|। নাই, তোমাদের মত বলিবার বা. 
লিখিবার ক্ষমতা নাই, স্থতরাং সব জানিয়াও আমার কিছু বলা 
হুইল না। 

সমুদ্রগণ্স্থ বালুকাক্ষেত্রে কত দিন বাস করিয়াছিলাম তাহ 
বলিতে পারি ন1; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, আমার সময়ের ধারণ! 
নাই। শৈশবে ষে আমার মুঙ্ছা হইয়াছিল তাহাও পুবের 
বলিয়াছি। একদিন হৃর্ধ্যাস্তকালে কোন দারুণ আঘাতে সমুঞ্রগর্ভ 
বিদীর্ণ হইয়া! গেল, গভীর আলোড়নে বিশাল জলরাশি ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, বহু জললস্বর জীবনাস্ত হুইল--আমি 
মুচ্ছিত হইলাম। তাহার পর কালপ্রবাহ কি ভাবে কতদূর 
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অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব? অজ্ঞান অর্ব্হায় 
আমি যেন অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিতাম, যেন দুর্বিষহ যাতনা 
অনুভূত হুইত, বোধ হইত যেন কেহু ভীষণ বলে আমার ক্ষুনত 
'দেহখানি ক্ষুদ্রতর করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এতঘ্যতীত আর 
কিছুরই স্মরণ নাই। মূচ্ছাভঙ্গে দেখি, অজ্ঞাত শক্তির প্রয়োগে 
বালুকাক্ষেত্রে বিষম বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। সেই সমুদ্রসৈকত, সেই 
বিশাল জলরাশি, দেই সব দ্দীবজন্ত, উত্ভিন্‌ সমস্তই অস্তহিত 
হইয়াছে। সে জগৎ আর নাই; অনৃশ্ত শক্তির প্রভাবে লক্ষ 
লক্ষ বালুকাকণ! একজ হইয়া! রক্তবর্ণ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে, 
--আমার স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে । 

চেতনার প্রারস্তে দেখিলাম, নূতন জগতে তৃণশম্পঃ তরুলতা, 
জীবজন্ত প্রভৃতি সমস্তই পরিবন্তিত হইয়াছে । সে নূতন জগতের 
আকার অনেকটা বর্তমান জগতের ন্তায়। তাহার পর স্থানে 
স্থানে পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। আমি তখন যে প্রস্তরথণ্ডের 
দেহে লীন হইয়াছিলাম, মূর্ছচাঅবসানে দেখি, তাহার দেহ সি 
শ্যামহুর্বাদলে আচ্ছাদিত; নূতন আকারের চতুষ্পদ জীব তাহার 
উপরে বিচরণ করিতেছে । সময়ে সময়ে মসীক্ুষ্বর্ণ ছাগ- 
চর্বাচ্ছাদিত তোমাদের স্বশ্রেণীর জীবগণ তাহাদিগর্কে আক্রমণ 
করিতে আসিত। তাহারা নখ, দত্ত বা উপলখণ্ডের সাহায্যে 
চতুষ্পদ জীবগুলিকে জয় করিবার চেষ্টা করিত ও লোকবলের 
আধিক্যে অনেক সময় তাহাদিগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত; 
কিন্ত কখনও কখনও শুঙ্গের তাড়নায় পরাজিত হইয়া! পলায়ন 
করিতেও বাধ্য হুইত। আমার নিকটে ইহাই মানব-জীবনের 
ইতিহাসের হুত্রপাত। মনুষ্থ আমার নিকটে তখন নবজাত জীব। 
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আম্মি যখন জ্ঞানলাভ করি তখন মনুষ্জাতি উন্নতির পথে 
কিয়ন্দর অগ্রসর হইয়াছে, স্থৃতরাং মনুষ্য-জীবনের প্রারস্তের কথ! 
বলিতে আমি অক্ষম | আমি সর্ধপ্রথমে মনুষ্যজাতীয় যে সকল 
জীব দেখিয়াছিলাম, তাহারা অত্যন্ত খর্বারৃতি ছিল এবং 
মুগয়াই তাহার্দিগের উপজীবিক1 ছিল বলিয়া বোধ হুইত। 
গুনিয়াছি, তছংশীয়ের! দক্ষিণ-সমুদ্রের উপকূলে অগ্ঠাপি বাস করিয়া 
থাকে। অপেক্ষাকৃত বলবান্‌ জাতি-কর্তৃক তাড়িত হইয়া! তাহার৷ 
এখন বৃক্ষশাখা! আশ্রয় করিয়াছে; বৃহদাকার ন্গস্তর অভাবে 
তাহারা! কীটপতঙ্গ প্রভৃতির ছার! জঠরানল নিবৃত্বি করিয়! 
থাকে। ইহারাই এই দেশের প্রকৃত অধিপতি, কারণ মনুষ্যু- 
জীবনের প্রারস্তে ইহারাই শুফ তুমির এই অংশে উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়ীছিল। পরে তোমাদের পূর্বপুরুষ প্রভৃতি যে 
সকল জাতি আসিয়! এ দেশে বাস করিতেছে তাহারা 
সকলেই দস্্য ও অধর্্মচারী | যে কৃষ্চবর্ণ খর্বকায় মনুষ্যজাতির 
কথা বলিলাম, তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্ল ছিল--শতাধিক 
ব্যক্তিকে কখনও একত্র হইতে দেখি নাই। তাহার! ধাতুর 
বব জানিত না, শিলাখওই তাহাদিগের একমাত্র আযুধ 
ছল। কিছুকাল পরে দে জাতীয় মনুষ্য এ প্রদেশ হইতে 
অন্তহিত হুইল। তাহারা কোথায় গেল, কেন গেল, তাহা! 
বলিতে পারি না, কারণ তখনও আমরা ভূগর্ভ-নিহিত ছিলাম । 
তোমরা অনুমান কর, সভ্যতর জাতি আসিয়া তীক্ষধার অস্ত্রের 
সাহায্যে পূর্বোক্ত কষ্ণবর্ণ খর্বাকার মনুষ্যজাতির ধ্যংস-সাধন 
করিয়াছিল। তাহার কতকট! সত্য হইতে পারে, কারণ ইহার 
পরবর্তী মৃন্লুঞ্চরা। উজ্ছদবল ধাতুময় অস্ত্রের সাহায্যে মৃগন্প! করিত। 
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একদিন একজন গ্ররূপ অগ্রের সাহায্যে আমাদিগকে ভেদ কর্রির্ঘার' 
চেষ্ট করিয়াছিল। দুরে পাটলীপু্রবাী ভিক্ষু-দত্ত যে স্তত্ত: 
দেখিতেছ, উহার একপার্থে অদ্তাবধি সেই অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন বর্তমান. 
আছে। পরে জানিয়াছি, এ ধাতু তাত্র। শুনিয়াছি, ষে জাতীয়, 
মনুষ্য তাত্রনির্ম্মিত অস্ত্র ব্যবহার করিত, তাহাদিগের বংশধরেরা, 
বিস্তীর্ণ দাক্ষিণাত্যে এখনও বাস করিতেছে । তোমাদের সংগ্রহ- 
শালায় তাত্রনির্িত আঘুধের সংখ্য। অপেক্ষাকৃত অন্ন, কিন্তু তৃমি 
বোধ হয় এই জাতীয় অস্ত্র অনেক দেখিয়াছ। তোমাদের. 
পূর্বপুরুষের! যখন লৌহনির্মিত অস্ত্রের সাহায্যে ভারতবর্ষ অধিকার. 
করেন, তখন পূর্বববাসীরা৷ তাড়িত হুইয়! বিদ্ধ্য পর্ব্বতের দক্ষিপে' 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ক্রমে বিজেতারাও লৌহ ব্যবগ্থার, 
করিতে আরম্ভ করায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঘত্রের ব্যথহ।র 
রহিত হুইয়। যায়। একদিন পাত্রিকালে তাম্রনির্ম্িত অস্ত্রধারী 
কতকগুলি লোক আমাদের বক্ষের উপর আসিয়া কয়েক স্থানে 
অগ্সি প্রজ্বালত করিল। বহুকাল পরে সেই দিন এ আলোক 
দশন করিলাম। ইহার পূর্ববন্তী ঘটনা! যাহ] বলিয়াছি তাহ, 
পার্থবনী বালুকাকণার নিকট শুনিয়াছিলাম | অগ্নির »্্্য 
ক্রমে আমাদের বক্ষ ও পার্্স্থিত তৃণক্ষেত্র ভন্মে পরিণত হইল। 
দারুণ উত্তাপে আমর! বিদীর্ণ হইয়া গেলাম ও জনগণ পলায়ন 
করিতে বাধ্য হইল। ক্ষণকাল পরেই শ্বেতবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুদীর্থ 
পিঙ্গলবর্ণকেশধারী কতকগুলি মনুষ্য পার্্ববর্তী বনভূমি হইতে 
নির্গত হইয়া আসিল। তাহার। আসিবামাত্র চতুন্দিক হইতে 
কঞ্চবর্ণ তাত্রনিশ্মিত অন্ত্রধারী পুরুষ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 
শ্বেতকার় ব্যক্তিগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা ন1 করিয়া মৃঁডু, গলে অঞ্গি 
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ও জাকাশকে লক্ষ্য করিয়! নূতন ভাষায় গম্ভীর শবে কি বলিয়। 
গেল। সেই শবমালার গান্ভীরধয এত অধিক যে, আক্রমণকারীদের 
ষধ্যে কয়েকজন ভীত হইয়া পলায়ন করিল। শ্বেত-কৃষণ মনুষ্মের 
বিবাদের ফলে আমি অগ্নির আলোক দর্শন করিলাম । পরে 
কতবার সেরূপ আলোক দেখিয়াছি, কতবার উজ্জলতর অঙ্জি 
আমার নিকট প্রজালিত হইয়াছে, কিন্ত প্রথম সে আলোক 
দর্শনে ষে আনন্দ তাহ! পরে, আর অনুভব করি নাই। 
সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজতশুত্র বশ্মাবৃত, স্ুন্টীক্ষ অস্ত্রধারী 
শ্বেতকায় সৈনিকগণ দলে দলে আসিয়া ভন্মরাশি বেষ্টন করিয়। 
ফেলিল-্"বিলাপে পর্বতের সান্দেশ প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 
দলে দলে সৈনিকবর্ণ কাষ্ঠ অন্বেষণে চলিয়া! গেল। কেবল 
কয়েকজন মাত্র মৃতদেহের পার্খে বসিয়া রহিল। 

কিয়ৎকাল মধ্যে চিতাধূম গগন স্পর্শ করিল, অরপ্যবাসী 
শ্বেতকায় মনুষ্যগুলির দেহ ভন্মীভৃত হইয়া গেল। দগ্ধাবশিষ্ট 
অস্থিগুলি একটি ক্ষুত্র মুন্ময় পাত্রে রক্ষিত হইল, দলে দলে শ্বেতকার 
মনুষ্য আসিয়া তাহাতে পুষ্পবৃষ্টি করিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে একটি 
গুরুভ্‌র দণ্ডেরৎসহিত ভম্মাধারটি তৃগর্ভে প্রোথিত হইল। ইহার 
পর কয়েক দিবসুঁচারি পার্থর পর্বতশ্রেণী হইতে গভীর আর্তনাদ 
উত্িত হইত। শুনিতে পাইতাম, কৃষ্ণবর্ণ মনুষ্মজাতির শোণিতে 
পর্বতের সানুদেশ রঞ্জিত হইতেছে, ভীষণ প্রতিহিংসার প্রাবল্যে 
শ্বেতকাক্স সৈনিকগণ কৃষ্ণচকার জাতির ধ্বংস-সাধন করিতেছে, 
বৃদ্ধ ও বালক, স্ত্রী ও পুরুষ দলে দলে নিহত হইতেছে, 
পর্বতের উপত্যকাগুলি ক্রমশঃ জনশৃন্ত হইতেছে ৷ বায়ু আসিয়া 
ভন্মরাশিল্ে্পউড়াইয়া! লইয়া গেল, ভশ্মসিঞ্চিত ভূমির উর্বরতা 
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বদ্ধিত হইল, অতি অল্পনকালের মধ্যে উপভ্যক1 আবার দিরহাম 
বনরাজিতে আবৃত হইল। ইহার পর আমরা আর সর্বদা মানুষের 
মুখ দেখিতে পাইতাম না, ক্ৃষ্চকায় মনুষ্যেরা অতি সাবধানে 
মুগয়৷ করিতে আসিত, অধিক সংখ্যক কৃষ্ণকায় মনুষ্য আর কখনও 
দেখি নাই। কখন অরণাবাদী জটাশ্মশ্রধারী পুরুষগণ সমিধ- 
পুশ্পাহরণের জন্য গভীর বনে আসিতেন, কখন বা প্রতিহিংসা 
পরবশ কৃষ্ণকায় অলক্ষ্যে শ্বেতকাঁয় বনচারীর পশ্চাদ্গমন করিত। 
কিন্ত সে পর্বতের সাহ্ুদেশে বা উপত্যকায় বহুকাল পর্য্যন্ত 
মনুষ্ণের বাস ছিল না। 

শুনিয়াছি, ক্রমে শ্বেতকায় মনুষ্যে দেশ প্লাবিত হইয়া গেল, 
কৃষ্ণকার় মানবঙ্গাতি ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল; যাহারা অবশিষ্ট 
রহিল, তাহার অধীনত! ম্বীকার করিয়া নবাগত জাতির 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল ও ক্রমে শ্বেত জনসজ্ঘে মিশিয়া গেল। 
শ্বেতাঙ্গ জনগণের চরম উতংকর্ষের অবস্থা দেখি নাই। আমি 
যখন পুনরায় মন্ুষ্যসমাজের সংসর্ণে আনীত হইয়াছিলাম, 
তখন শ্বেতকান্ন জাতির অবনতি সুচিত হইয়াছে। শুনিয়াছি, 
এই জাতির যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল, এতদ্দেশবাসী অপর: স্োন 
জাঁতিরই সেরূপ হয় নাই। তাহারা বৃহৎ কাষ্ের দ্বারা! গৃহ 
নির্মাণ করিত, স্ৃতীক্ষ অস্ত্রের ছার! হশ্র্যাবলী চিত্রশোভিত 
করিত; ক্রমে কাষ্ঠের পরিবর্তে পর্বতগাত্র ছেদন করিয়া গৃহ- 
নির্মাণের জন্ত পাষাণ লইয়! যাইত, অন্ত্রসাহায্যে তাহার মণিনত্ব 
দূর করিয়। তাহার ওঁজ্জল্য সাধন করিত। তাহারা কা্খণ্ডের 
সাহায্যে জলরাশি উত্তীর্ণ হইত, বৃহদাকার কাষ্ঠটখণ্ডের নিম্নে 
বর্লাকার কার্ঠখ্ড সংলগ্ন করিয়া গো, মহিষ” হব প্রভৃতি 
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বনবাসী জীবসমূহকে ভারবহনে নিযুক্ত করিত। যে ব্যক্তি 
বর্ত লাকার কাষ্ঠখণ্ডের পরিবর্তে রথে চক্র যোজন করিয়াছিল 
তাহার নাম অগ্যাপি তোমর1 করিয়া থাঁক। ক্রমে হৃর্য্যের প্রথর 
উত্তাপে ও কৃষ্ণকাঁয় জাতির সহিত মিশ্রণে তাহাদের বর্ণের পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। যখন মনুষ্যসমাজে নীত হইলাম তখন দেখিলাম, 
নবাগত জাতির বর্ণের বৈষম্য ঘটয়াছে, আচার-ব্যবহারের 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বলেরও লাঘৰ হইয়াছে। 

বহুকাল পরে পার্খদেশে দারুণ ক্লেশ অনুভব করিলাম। 
শুনিয়াছি, পাষাণ যে ক্লেশ অনুভব করে তাহা তোমর! এখন 
শ্বীকার কর। দেখিলাম, মলিনবেশধারী জনৈক মনুষ্য আমার 
পার্খে লৌহকীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । অনেক 
চেষ্টার পর, অনেকগুলি কীলক ভগ্ন হইবার পর একটি কীলকের 
কিয়দংশ আমার পার্থে প্রবেশ করিশ। আমার যন্ত্রণা ব্যক্ত 
করিবার ক্ষমতা নাই, রোধ করিবার ক্ষমত! নাই, সমস্ত ঘটনা 
শ্ররণ রাখিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তথাপি বলিতে পারি, এরূপ 
অসহ্ যন্ত্রণা কখনও ভোগ করি নাই; এরূপ অসহনীর যন্ত্রণ সমুদ্র- 
গর্ভে বাসকালে মুর্ছার প্রারভ্ভেও বোধ হয় অনুভব করি নাই; 
পরবত্তী জীবনে একবার মাত্র ভোগ করিতে হুইয়াছিল। ক্রমে 
সংবাদ আসিল যে, পর্বতের নানাস্থানে মনুষ্যগণ কীলক প্রোথিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছে ) দারুণ যন্ত্রণায় সকলেই অস্থির হুইয়! 
পড়িয়াছে। একটি, দুইটি, তিনটি, ক্রমে দশটি কীলক সমরেখায় 
প্রোথিত হইল। আধমাদিগের আক্রমণকারী লৌহদগুধারী আঁরও 
কয়েকজন মনুষ্যকে আহ্বান করিয়া আনিল। কালকমুলে লৌহ- 
বণ্ড গ্রচ্াগে ও মনুষ্যবর্গের সমবেত চেষ্টায় আমরা সশবে বিদারণ 
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হুইক্কা গেলাম । আমাদিগকে অপসারিত করিয়া আততায়ার্ধা 
পুনরায় কীলক প্রোথিত করিতে লাগিল। ক্রমে পর্বতের 
লান্ুদেশে সমঘ্ত স্থান হইতেই এই নিষ্ঠুর বিদারপের শব আসিতে 
লাগিল; আমর! জানিতে পারিলাম যে, উপত্যকার সর্বস্থানেই 
পাষাণের উপর অত্যাচার হইতেছে | এইরপে সন্ধ্যাগমের পুর্ব্বেই 
পর্বতসান্র আকার অন্যর্প হইয়। গেল। অন্ধকারের আগমনের 
মহিত চতুঙ্িকে অগ্রি গ্রজালিত হইতে লাগিল, বনভূমি বহুকাল 
পরে মনুষ্য কর্তৃক প্রজালিত অগ্সিতে উজ্দ্বল হইয়! উঠিল। 

পরে জানিয়াছিলাম, স্তপনির্্মাণের জন্য নগর হইতে সহল্াধিক 
ব্যক্তি পাষাণ ছেদন করিতে পর্বতের নিকটে আসিয়াছিল। 
তাহার! সমস্ত দিন পাষাণ ছেদন করিয়া পর্বতের সানুদেশে রাত্রি 
বাপন করিত | নুর্্যোদয় হইতে সন্ধ্যার সমাগম পর্য্যন্ত পাষাণ 
ছেদনের শব্বে ও সেই শবকের প্রতিধ্বনিতে শৈলশ্রেণী কম্পিত 
হইত। শ্বাপদসন্থুল বনাবৃত সানুদেশ জীবশূন্ত হইয়া উঠিল। 
মানবগণ মাসন্বয় পর্বতপার্খ হইতে শিলাছেদনে ব্যাপৃত ছিল। 
শিলাছেদন শেষ হইলে নগর হইতে শত শত গো-ষান আসিয়া 
উপস্থিত হইল; গোঁ-ষানের যাতায়াতের জন্ত উপত্যক। হইতে নিষ্ন-, 
ভূমি পধ্যস্ত পথ প্রশস্ত কর! হইয়াছিল | দলে দলে বৃহৎকায় 
হস্তিগণ পর্বতনিয়ে আনীত হইল ও দিনের পর দিন হম্তিগণ বৃহৎ 
পাষাণ-খগ্ডসমূহ শুণ্ডে উঠাইয়া গোষানে স্থাপন করিতে লাগিল। 

দ্বিসহত্র বৎসর পূর্বে হীনবল মানবজাতি কিরূপে এই গুরুভার 
পাধাণরাশি পর্বতশ্রেণী হইতে বনু দূরবন্তী নগরের সামিধ্যে লইয়! 
গিয়াছিল, বাম্পীয় যন্ত্রের সাহাষ্য ব্যতীত গুরুভার পাষাণ কিরূপে 
ভূমি হইতে উত্তোপিত হইয়াছিল, তাহা! ভাবিয়া তোমট'-বিশ্মিত 
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ইও, কিন্তু আমি তখন আশ্চর্যজনক বিশেষ কিছুই দেখি নাই। 
'ামি কিসে বিশ্বময় বোধ করি শুনিবে? আমার বিশ্বয় বোধ 
হইয়াছিল গো-শকট দেখিয়া, গো-শকটের চক্র দেখিয়া, চক্রের 
প্রবর্তন দেখিয়া। আমি ভাবিয়াছিণাম, কাষ্ঠনিশ্মিত ক্ষুত্র চক্র 
খরুভার পাষাণের ভার বহন করিতে সমর্থ হইবে না। 'ভারবহুনেও 
যদি সমর্থ হয়, শকট চলিতে সমর্থ হইবে না, নিশ্চয়ই কোন না 
কোন বিপদ্‌ ঘটিবে। কিন্তু সামান্ত চেষ্টাতেই শকট চলিল, 
চক্র প্রবন্তিত হইতে লাগিল, ক্রমে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পথ 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। সেরূপ গোঁশকট তোমরা! এখন 
আর ব্যবহার কর ন|, ছুই একজন মাত্র তাহার পাষাণে খোগ্গিত 
চিত্র দেখিয়া থাকিবে । তাহা বর্তমান কালে প্রচলিত গো-শকটের 
হায় নহে। বর্তমানের গো-শকট দ্বিচক্র, কিন্তু সেগুলি চারি বা 
ততোধিক চক্রের উপরে স্থাপিত হুইত। রথচক্র কোন স্থানে 
ভূমিতে প্রবেশ করিলে বা পথের কোন স্থান কর্দমাক্ত থাকিলে 
হস্তিবৃন্দ আসিয়া সাহায্য করিত, গুণ্ডে রথচন্র মুক্ত করিত, কখন 
বা ভারবাহী গোসমূকে সাহায্য করিত। এইরূপে গো-শকটে 
সহম্রাধিক শিলাখণ্ড নূতন পথ ধরিয়া শতাধিক যোজন পথ 
আনীত হইল; শিলাবাহী শকটসমূহ যেদিন নগরের প্রান্তে 
উপস্থিত হইয়াছিল, সে দিন নগরে মহোৎসব আরম্ত হুইন্বাছিল। 
কলে দলে নগরবাসিগণ আসিয়া আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অনেকে এরূপ দীর্ঘকায় প্রস্তর পূর্বে কখনও দেখে 
নাই; তাহার বিশ্বয় প্রকাশ করিতে লাগিল। ক্রমে শকটশ্রেণ 
নগর-প্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করিল এবং পথ 
রোধ করিয়া ফেলিল। মুষিমের রাজপুরুষের চেষ্টায় পথ মুক্ত 
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হইল না; তখন অতি বৃদ্ধ/ লোলচন্ম, মুণ্ডিতশীর্য কাষা যর 
পরিহিত একজন মনুষ্য আসিয়। ভগবান্‌ বুদ্ধের নাম উচ্চারণ 
করিয়া পথ মুক্ত করিতে অন্থরোধ করিলেন। বৃদ্ধের ও রাজ- 
পুরুষগণের চেষ্টায় পথ মুক্ত হুইল। শকটসমুহু নগর অতিক্রম 
করিয়া পুনরায় নগর-এ্রাকারের বাহিরে এক প্রান্তরে আসিয়1 
সমবেত হইল । 

এই সময়ে দেখিলাম মনুষ্যজাঁতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; 
অনেক উন্নতি হইয়াছে, অনেক বিষয়ে অবনতিও হইয়াছে। 
নৃতন নাম, নূতন আচার-ব্যবহার, নূতন অস্ত্র ও ব্যবহার্ধ্য সামগ্রী 
আসিয়। আমার পূর্বব-পরিচিত শ্বেতকায় জাতিতে অনেক পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। বুদ্ধ, স্থবির, ভিক্ষু, সঙ্ব, সঙ্ঘারাম, চীবর, কাষায় 
প্রভৃতি কথ! পূর্বে কখনও শুনি নাই। মনুম্যজাতির আবাসম্থল 
নগরসমুহ সুদৃশ্ত গগনস্পশা আবাসভবনে পরিপূর্ণ হইয়াছে » 
রাজপথসমূহ প্রস্তরাচ্ছাদিত হইয়াছে; বিশাল নগরে জলাভাব 
দ্র করিবার জন্য কৃত্রিষ নদীসমূহ খনিত হইয়াছে ; হস্তী, উর, 
অশ্ব প্রভৃতি জীবগণ নরজাঁতির বশীতৃত হইয়া! তাহাদিগকে 
বহুন করিতেছে; উষ্রী ও জশ্ববাহিত শকটের শবে শ্রুতিরোধ 
হইবার উপক্রম হুইয়াছে; নগরমধ্যে জলপথে বিচিত্র তরণীসমূহ 
ইতন্ততঃ যাতায়াত করিতেছে; আমি এরূপ নগর পূর্বে কখন 
দেখি নাই। ক্রমে হুন্তিযুথের সাহায্যে শকট হইতে প্রস্তরসমূহ 
ভূমিতে নিক্ষি হইল। সমুদায় প্রস্তর নামাইতে সন্ধ্যাকাল 
উপস্থিত হইল। শকটের পশ্চাতে যে বিশাল জনস্ব প্রান্তরে 
আসিষ়াছিল, তাহার। একে একে নগরে প্রত্যাগমন করিতে 
লাগিল। 
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শ্রমে বিশাল প্রান্তর জনশৃন্ঠ হইয়! গেল। পূর্ষ্ে নগর ও 
নাগরিক কখনও দেখি নাই। সেদিন সহম্্ সহম্র নাগরিকের 
কথোপকথন কর্ণগোচব হইয়াছিল; তাহার কতক বুঝিতে 
পাৰিয়াছিলাম, কতক পারি নাই। তবে এইমাত্র নিশ্চয় জানি 
ছিলাম যে, মানবজাতির ভাষার অবস্থাত্তর ঘটিয়াছে। পূর্বে 
কৃষ্ণকায় বনবাসী মানবজাতির মুখে যে ভাষার গ্রয়োগ শুনিয়া- 
ছিলাম, সে ভাষার অবিমিশ্র প্রয়োগ আর শুনি নাই। "পূর্বে 
নবাগত শ্বেতকায় জাতির মুখে যে ভাষা শুনিতাম, সে ভাষাও 
আর শুনি নাই। এখন নাগরিকগণকে যে ভাষা ব্যবহার 
করিতে শুনিলাম, তাহা! প্রাচীন শ্বেতকাঁয় জাতির ভাষার স্তায়, 
কিন্ত সেরপ পরুষ নহে, অপেক্ষাকৃত কোমল ও সুশ্রাব্য। 

বহুকাল পরে মমুষ্যজাতি দেখিলাম । আমি বুদ্ধ_অতি 
বুদ্ধ; আমার বয়সের পরিমাণ করিবার যদি আমার ক্ষমত। 
থাকিত, তাহ! হইলে, আমার বয়স শুনিয়া! তোমরা বিশ্মিত হইতে । 
বৃদ্ধগণ সাধারণতঃ প্রগল্ভ হইয়া থাকে; নগরবাসী মনুষ্যুজাতিকে 
কি প্রকার দেখিলাম তাহ] বলিতেছি, তুমি চিত্ত সংযত কর, 
আমার প্রগল্ভতায় বিরক্ত হইও না| শকটবাহিত পাষাণ 
দেখিতে নানাবিধ মনুষ্য আসিয়াছিল। যাহার! রাজপথে বসিয়া 
ছিল, তাহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ, বৃদ্ধ ও বালক, শ্বেত ও রুষ, 
সর্বববিধ মনুষ্যই দেখিয়াছিলাম। যাহারা আমাদিগকে ছেদন 
করিতে পর্বতপার্থে গমন করিয়াছিল, তাহারা শ্রমজীবী, কঠোর 
পরিশ্রমে পটু, পরুষভাষী, বন্ৃভাষী ও বহুভোজী। শকটে প্রস্তর 
আসিতেছে শুনিয়া যাহার] নগরপ্রান্তে আমাদিগকে দেখিতে 
গিয়াছিল, তাহার! অধিকাংশই শ্রমজীবী, তবে তাছাদ্দিগের মধ্যে 
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স্থই একজনকে দেখিয়া বোধ হুইয়াছিল, তাহার! যেন অপর (কোন 
জগতের মনুষ্য, তাহাদিগের নুদীর্ঘ বপু ও কোমল মুখকাস্তি 
দেখিয়! মনে হইয়াছিল, যেন তাহার! কঠোর শারীরিক শ্রষে 
অভ্যস্ত নহে। তাহার! স্ৃশ্ত বহুমূল্য পরিচ্ছদ ব্যবহার করে ॥ 
তাহারা যে স্থান দিয়া! চলিয়! যায়, সে স্থান সথগন্ধে পুর্ণ হইয়া উঠে ॥ 
তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ অথচ যেন আলম্তজড়িত | পরে জানিয়া 
ছিলাম, তাহারা বিলাসপ্রিয় নাগরিক | নগরস্প্রাকার অতিক্রম- 
কালে আর এক শ্রেনীর মনুষ্য দেখিয়াছিলাম ; তাহার! দীর্ঘকায়, 
সুদর্শন, কোমল অথচ কঠোর? তাহারা পরিচ্ছদের উপর লৌহবর্ধ 
ধারণ করিয়াছিল, কোমল হস্তে শাণিত লৌহ ধারণ করিয়াছিলঃ 
তাহাদিগের ছৃষ্টি তীক্ষ ও বলদীপ্ত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহার! 
যুদ্বব্যবসায়ী | পূর্ব যে শ্বেতকায় জাতি দেখিয়াছিলাম, তাহাদিগের 
মধ্যে যাহার! যুদ্ধ করিত, তাহারাঁই দেবসেব। করিত, তাহারাই 
হছুলকর্ষণ করিত; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে বিলাসিতা ছিল না 
বর্থমানকালে এ কথা তোমার্দিগের নিকট শ্রতিকঠোর হুইবে। 
সহশ্র সহম্র বর্ষকাল ব্যাপিয়! তোমরা জাতিভেদে-_জাতি অনুসারে 
কর্মভেদে---অভাত্ত, স্থতরাং এ কথা তোমর। হয় ত বিশ্বাস করিবে 
না। তোমাদিগের নিকটে ভোমাদিগের প্রাচীন প্রথার অবশেষ 
বাহা কিছু আছে, তাহ) হুইতে তোমর! জানিয়। আসিতেছ যে, 
জাতিভেদ বহকালের। কিন্ত আমি জাতিভেদ অপেক্ষাও প্রাচীন, 
'আমি মন্ুয্ত-জাতি অপেক্ষা প্রাচীন, আমি সর্বজীৰ অপেক্ষা 
প্রাচীন, _-আমার কথা বিশ্বাস করিও । 

নগর কাহাকে বলে তাহা! সেই দিন দেখিলাম । দেখিলাষ 
তাহা যমুষ্তের অরপ্যবিশেষ । যতদিন পর্বতের পদপ্রান্তে পড়িয়া 
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ছিলাম ততদিন দেখিয়াছি, জীব দেখিলে জীব, হয় তাহার নিকট 
আলিয়া মিলিত হয়, নহে ত দুরে পলায়ন করে, হয় আলাপে 
প্রবৃত্ত হয়ঃ নহে ত পরম্পরের প্রীণহরপের চেষ্টা করে। এড অল্প- 
পরিসর স্থানের মধ্যে এত অধিক জীব পরম্পর বিবাদ ন' করিয়া, 
হিংসা না করিয়া কিরূপে বাপ করে, তাহ! আমার নিকট অতীব 
বিশ্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছিল । কিন্তু শুনিঘাছি, বিবাদ ও 
হিংসার প্রকারভেদ হইয়াছে; 'ষে স্থানে জীবের অস্তিত্ব আছে, 
বিবাদ ও হিংসা! এখনও সে স্থানে বিমান আছে। খন নগর- 
প্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরমধ্যে গমন করিতেছিলাম, তখন 
দেখিতেছিলাম, জনমোত নানাপথ হইতে আসিয়া! একত্র মিলিত 
হইতেছে, পরম্পর অভিভাষণ না করিয়া, এমন কি পরস্পরের 
দিকে দৃষ্টিপাতও ন! করিয়! যে যাহার গম্ভব্যপথে চলিয়া যাইতেছে! 
প্রথম দিন নগর দেখিয়া ইহা আমার নিকট একাস্ত বিস্ময়কর 
'ৰোধ হইয়াছিল। রাজপথের উদ্ভর পার্থে স্থসজ্জিত বিপনীশ্রেনী, 
অসংখ্য ক্রেতা ও বিক্রেতা, বিপুল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিয়া 
বড়ই আশ্চর্য্যান্থিভ হইয়াছিলাম। বিপণীর উপরে গৰাক্ষপথে 
শকটশ্রেণী-দর্শনলোলুপা অবগুঠনশৃন্ত! অস্তঃপুরিকাগণকেও দেখিয়া 
ছিলাম! ইহার পূর্বে কখনও এত অধিক স্ত্রীলোকের একত্র 
লমাবেশ দেখি নাই। সে দিন কত অলঙ্কার, কত বস্ত্র, কত 
বেশবৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাহা আর কি বলিব! শতাব্দীর পর 
শতাকী অভিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু মনুষ্তজাতির প্রথম নগর 
দেখিয়। যেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, সেরপ আনন্দ আর কখনও 
উপভোগ করিৰ কি ন! সন্দেহ । 





ভারতবর্ষ 
এস্‌. ওয়াজেদ আলি 


[এস্‌. ওয়াজেদ আলি ১৮৯, শ্রীষ্টাবের় ৪ঠ] সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার 
তাজপুর এামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি আলিগড় হইতে বি.এ. পরীক্ষ। পাস 
করিয়া! মুরোপে গমন করেন এবং কেন্বিজ বিশ্ববিস্ভালয়ে অধ্যয়ন করিয়া বি.এ. 
( অনার্স) পরীক্ষা পাস করেন। পরে ইনি ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগত 
হন এবং ১৯২৩ সালে কলিকাতা প্রেদিডেল্সী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিধুক্ত 
হন। বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র*্মমূহে ইনি নিষ্নমিতভাবে প্রবন্থাদি লিখিয়। 
সাহিত্য-দেব| করিয়। গ্মাসিতেছেন। ইহার গল্প-পুস্তক "গুল্দস্তা/' 'মাশুকের 
ঘ্রবার।' 'দরবেশের দোয়।” প্রভৃতি সমাদর লাভ করিয়াছে। ] 


পঁচিশ বৎসর পুর্বে একবার আমি কলকাতায় এসেছিলুম। 
তখন আমার বয়স্‌ দশ-এগার বৎসর হবে| আমাদের বাসার 
নিকটে ছিল একটি মুদিখানা। তার পাশ দিযে আমাদের 
যাওয়া-আস| করতে হতো! | সেই মুদিখানায় একটি বৃদ্ধ গদীতে 
বগে' বিপুলকায় একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো স্থরে কি পড়তো । 
বৃদ্ধের মাথায় ছিল মস্ত এক টাক, চার পাঁশে তার ধপ্ধপে 
শাদা চুল। নাকের উপ্র মন্ত এক চাদির চশমা । গম্ভীর 
শশ্রুন্কশূন্ত মুখ | বেশ বিজ্ঞ লোকের মত চেহারা । একটি 
মাঝারি বয়সের লোক এক এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে বসে, 
পাঠ গুনতো, আবার খদ্দের এলে গিপ়ে তাদের দেখা-শুনা 
করতো। আমারই বয়সী একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর, 
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কাে সর্বদ1 বসে থাকতো। আর তার পাশে থাকতে ছুটি 
মেয়ে। বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ শুনতে! । 
তাদের মুখের ভাব দেখে” মনে হতো, বিষয়টি তারা বিশেষভাবেই 
উপভোগ করছে। 

বুড়ো কি পড়ছে জানবার জন্ত আমার বিশেষ কৌতুহল, 
হলো। বাসা থেকে বেরিয়ে মুিখানার সামনে এসে দাড়িয়ে 
আমি শুনতে লাগলুম। রামচন্দ্র কি করে? কপিসেনার সাহায্যে 
সমুদ্রের উপর সেতু বেঁধে+ লঙ্কাদ্বীপে পৌছেছিজেন, তাই ছিল 
পাঠের বিষয়। সেই অপূর্ব ক্রিয়াকাও্র কথা গুনেঃ ছেলেদের 
মুখ আনন্দ, আগ্রহ, আর উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠতে! | আমি 
যখন সেই ব্র্ণন! শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেতুম, তখন কেউ 
না কেউ এসে, আমায় ডেকে নিয়ে যেতো। সেতু বাধা হচ্ছিল, 
তাই আমি জেনেছিলুম। রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন কি ন, 
আর পার হয়েই বা কি করেছিলেন, তা তখন জানতে পারিনি । 

ছুচার দিন পরে আমি দেশে ফিরে গেলুম । তারপর কোথা 
থেকে যে কোথ! গেলুম, তার ঠিকানা! নেই। পরিবর্তনের কত 
স্রোত আমার জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। সেই বুদ্ধ আর 
তার সন্তান-সম্তুতির নিরীহ শান্ত জীবনের ছবিটি মনের কোন্‌ 
গুপ্ত কোণে হারিয়ে গেল! তাদের অস্তিত্বের কথ আমি ভুলে 
গেলুম ! এমন কত শত জিনিষ রোজ আমর! তুলে? যাচ্ছি। 

এই সেদিন দৈবক্রমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলুম। ঘর-বাড়ী সব বদলে গিয়েছে! আগে যেখানে 
ঘর ছিল, এখন সেখানে বড় বড় ম্যান্শন (087791995) মাথা 
তুলে' দাড়িয়েছে । আগে ছুঃচারুটে রিকৃশ আর ঘোড়ার গাড়ীই 


৩০৪ এস্‌. ওয়াজেদ আলি 


'সে পথ দিয়ে যেতো) এখন বড় বড় মোটর অনবরত যাওয়ার্নাসা 
করছে। আগে মিট মিটু করে' গ্যাসের বাতি জলতো) এখন 
ইলেকটিক আলে! স্থানটিকে দিনের মত উজ্জ্বল করে রেখেছে । 
আমি কালের অবশ্রস্ভাবী পরিবর্তনের কথ। ভাবছি, এমন সময়ে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়লো সেই পুরানো মুদিখানাটির উপর । 
সেখানে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। জিনিষপত্র ঠিক আগের 
যত সাজানো রয়েছে! চাল থেকে এখনও কেরোসিনের একটি 
বাতি ঝুলছে | বোধ হয় পচিশ বছর আগের সেই বাতিটি | 

আমি কিন্তু স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ভিতরকার দৃশ্ত দেখে? |! পঁচিশ 
বছর আগে যে বৃদ্ধকে দেখেছিলুম, ঠিক তারই মত একটি বৃদ্ধ, 
গদীর উপর বসে+ মোটা একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানে! সুরে কি 
পড়ছিল। পঁচিশ বছর আগে সেই মধ্যবয়স্ক লোকের মতই 
একটি মধ্যবয়স্ক লোক এক এক বার এসে সেই পাঠ শুনছিল। 
আর আবঙ্তক-মত খন্দেরদের দেখা-শুনা করছিল | ঠিক সেই 
াগের ছেলেটির মত একটি ছেলে, খালি গায়ে বুড়োর মুখের 
দিকে চেয়ে বসেছিল। তার পাশে বসেছিল--সেই আগেকার 
মেয়েদের মত দেখতে, ছু”ট মেয়ে। 

কোন মারা-মন্ত্রবলে সেই সুদুর অতীত আবার ফিরে, এলে! 
নাকি? আমি অবাক হয়ে দীড়িয়ে শুনতে লাগলুষ ।--্বৃদ্ধ 
পড়ছিল রামচন্জরের সেই সেতুবন্ধনের কথা--পঁচিশ বছর আগে 
ৰা শুনেছিলুম ! 

আমি আর থাকতে পারলুম না; সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে 
বললুষ, “মশায়, মাপ করবেন। ঠিক পচিশ বছর পূর্বে আমি 
এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই বই পড়তে দেখেছি! 


ভারতবর্ষ ৩৩১ 


এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এরা কি আর বাড়েনি, আর আপনার 
মধ্যেও কি কোন পরিবর্তন হয়নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই 
সেতু-বন্ধনের কাজে ব্যস্ত আছেন?” 

বৃদ্ধ তার চোখ ছু”টি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে। 
নাকের উপর থেকে চশম! খুলে? ধুতির খু'ট দিয়ে গ্লাস ছু”টকে 
ভাল ক'রে গুছে আবার সেটিকে নীকের উপর চড়ালে। বীর 
গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক" এক বার ভাল করে' দেখে 
নিলে; তারপর বিশ্ময়ের স্বরে বললে, প্পচিশ বছর আগে 
আপনি এখান দিয়ে গিয়েছিলেন 1” আমি বললুম, “আজ্ঞে ই11” 
বৃদ্ধ বললে, “ত1 হ'লে আপনি আমার স্বর্গীয় পিতা মহীশয়কে 
এই রামায়ণ , পড়তে দেখেছেন। আমার ছেলে-মেয়েরা তাঁর 
কাছে বসে” পাঠ শুনতো। ছেলেটি এখন এ বড় হয়েছে। ওর 
বয়স আপনার মতই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবানের 
ইচ্ছায় তার! স্বামিপুক্র নিয়ে ঘরকর্া করছে। এই ছেলেটি হচ্ছে 
আমার নাতি, আর এই মেয়ে ছু”টি আমার নাতনী, আমার এ 
ছেলের সম্তান।” বৃদ্ধের হাতের বইটির দিকে ইত করে' বললুষ, 
"এ. বইটি কবেকার 1” শ্মিত আন্তে বৃদ্ধ বললে, "এ হচ্ছে 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ । আমার ঠাকুরদাদা বটতলায় এটি কিনে- 
ছিলেন। সে অনেক দিনের কথ1; আমার তখন জন্ম হয়নি ।*-_ 
বৃদ্ধকে অভিবাদন করে দৌকান ভ্যাগ করলুম । যনে হলে, 
আমি দিব্য-চক্ষ পেয়েছি! প্রকৃত ভারতবর্ষের নিখুঁত একটা 
ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে” উঠলে! [সেই 678016107 
সমানে চলেছে, তার কোথাও পরিবর্তন ঘটেনি! 


কৰি ফের্দৌনীর প্রতিভ। 


মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ, 


[ মোহম্মদ বরকতুলাহ, পাঁবনা' ছেলার ঘোড়শাল নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি এম্‌ এ. ও বি.এল্‌. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। ডেপুটি ম্যা জষ্টরেটের 
পদে নিধুক্ত হন। ইহার হণীত 'পারস্ত প্রতিভা" নামক পুস্তক হইতে বর্তমান 
সন্দর্ভটি গৃহীত হইয়াছে |] 
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এখনকার যুগে যেমন ঘরে ঘরে কবির জন্ম হয়, পূর্ব্বে এমন 
ছিল না। শব্দের সহিত শব্ধ গাথিয়া সুললিত বাক্য রচনা করিতে 
পারিলেই যে কবি হওয়া যায় না, এ কথা অনেক বার আলোচিত 
হইয়াছে। এখনকার যুগে যেমন মাসিকপত্তের বাহুল্য ও প্রেসের 
সুবিধা রহিয়াছে, পূর্বকীলের কবিদের পক্ষে এই দুইটি উপকরণ 
ছিল না। তাই সেকালে রাষাশ্টামার মত লোকে কবিতা 
লিখিতে যাইত না। বধাহারা লিখিতেন, অর্থাৎ ধাহাদের লিখিবার 
শক্তি ছিল, তীভারা যে বশের প্রত্যাশায় দিনরাত্র বপিয়। বসিয়া 


কৰি ফের্দৌসীর প্রাতিভা ৩৩০৩ 


কবিতা লিখিতেন, ভাহা নহে | যথার্থ কবিতা! কখনই চেষ্টাপ্রহৃত 
নহে। কবির মন, কবির দেখিবার শক্তি, কবির চিস্তা-_সাধারণ 
লোক হইতে অনেক ভিন্ন। সাধারণ মানুষ যাহা দেখে, যাহা 
ভাবে, সেইগুলিই কবির চক্ষে নৃতন করিয়া দেখা দেস্গ, কবির 
প্রাণে নূতন ভাবে ফুটিয়! উঠে। বাস্তব জগতে নিহিত সত্যগুলি 
কবির হাদয়-বীণায় নুতন ভাবে ঝঙ্কার দেয়,_সে ঝঙ্কারে কৰি 
আত্মহারা হইয়! গাছের শ্যাম পত্র, পর্বতের বিরাট রূপ, নদীর 
অবোধ্য ভাষা, এই সকলে কি যেন খুজিয়া বেড়ায়। এই 
সকল লইয়াই কবির প্রথম লেখা, প্রথম ঝঙ্কার বিকাশ লাভ 
করে। তারপর সে যখন দেখে এই বাস্তব জগতের ভিতর আরও 
একটা সুক্ম জগৎ প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছে, তখন সে তাহার 
পশ্চাঁৎ ধাবিত হয়। এই যে একটা হুক্ম জগতের অস্তিত্ব, এইটিকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া দেখা, স্পষ্ট করিয়! হৃদয়ে অনুভব কর! এইটি 
কবির জীবনের চরম লক্ষ্য । কবি যখন সাধনার বলে এই 
লক্ষ্যে উপনীত হয়, তখনই সে প্রকৃত কবি; তখন তাহার বীণার 
ঝঙ্কার শুধু কাণের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসে না-পরস্ত মন্দের 
গ্রভীরতম প্রদেশ পধ্যস্ত প্রবেশ করির! হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়া তুলে। এই সময়ের যে কাব্য, তাহা অবিনশ্বর, তাহা 
যুগ-যুগাস্তরে ভিতর দিয়! মানবের মনোরাজ্যে প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । আমর! লিখিত গ্রন্থে ষে কাব্য পাঠ করি, তাহ! 
এই কবির মানস-রাজ্যের মহাকাঁব্যের ছায়া বা কঙ্কাল মাত্র। 
ভাষার মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়া! এই কঙ্কালগুলিই কবির ভাব- 
প্রতিমার অন্তিত্বের প্রমাণ দিতেছে । লে ভাব কি প্রকারের, 
"তাহার গভীরতা কত, কিরপে তাহার বিকাশ হইল, প্রকৃতির 


৩৪৪ মোহম্মদ বর্কতুল্লাহু, 


বীরব সঞ্কেতে কিরপে কবির হৃদয় তাহার দিকে ধাবিত হইল, 
সৌন্দর্ধ্যদেবতার কোন্‌ অঙ্কুলি-স্পর্শে কবির হৃদয়-তস্ত্রী বাজিয়াঁ 
উঠিয়াছিল, এই সকল জানিবার জন্ত মানবের ষে একট। 
স্বাভাবিক কৌতূহল ও তীব্র আকাঙ্ষা, কবি-লিখিত কাব্যে 
তাহার অনেকটা নিবারণ হয় এবং কবির জীবনে এইগুলিই 
প্রধান আলোচ্য বিষয় । 

পারস্তের তুস নগরে যে কবির জন্ম হয়, ইনি প্রাচীন যুগের 
একজন মহাকবি। প্রাচীন অর্থে বাশীকি-হোষারের মত প্রাচীন 
ন। হইলেও আজ নয় শত বৎসর হইল তাহার বীণার ধ্বনি নীরবত! 
লাভ করিয়াছে । ইনিই শাহনাষার রচয়িত! সুপ্রসিন্ধ ফের্দৌসী | * 
ফের্দোসীর প্রকৃত নাম মোহম্মদ আবুল কাসেম। ইহার পিতা 
মোহম্মদ ইস্হাক্‌ এব্‌নে শর্ফ্‌ শাহ. তুস নগরের রাজকীয় উদ্যানের 
তত্বাবধায়ক ছিলেন। কবি যৌবনে এই উদ্ান-পার্থাস্থিত 
নঙ্দীতীরে বসিয়। কাব্য লিখিতেন। শাস্তিময় জীবনের দিনগুলি 
দুখের হিল্লোলে বহিয়া যাইত। নদীর কলনাদ তাহার কানের 
কাছে অপূর্ব লঙ্গীত গাহিয়! যাইত) সৈকত-বিহারী সমীরণ 
তাহার আকুল নিংশ্বীল বহিয়৷ দিগৃদিগন্তে ছুটিয়া যাইত । মৌন- 
সন্ধ্যার কৰি প্রকৃতির সে সৌন্দর্যের পীযুষধার! পান করিয়া! মাতৃ- 
ক্রোড়ে শিশুর স্তায় ঘুষাইয়া পড়িতেন। প্রকৃতির সে সৌন্দর্য্য 
কি, আমরা তাহা বুঝি না। আমর] বুঝি, পারন্তের ক্ষুত্র কুক 
পর্বত ও মরুতূমি আর ছুই-একটি খেজুর গাছ ব্যতীত আর কিছুই 
নাই। ষাঝে মাঝে যে ছুই-একটি সমতল ভূমি আছে তাহা! বঙ্গের 


+ জন্ম ৯৩৭ ভ্ী্টাকে, সৃতুা ১২৭ এটাকে 


কবি ফের্দৌসীর প্রাতিভ। ৩৬৫. 


ক্তায়” এমন মুজলা স্ফলা নহে; অথবা স্কটলগ্ডের মত হুদবহুল 
ও গুভ্রতুষারমণ্ডিত গিরিকিরীটিনী নহে । থাকিবার মধ্যে আছে 
পারস্তের সেই চিরবিখ্যাত ফলেফুলে-ভরা উষ্ভানশ্রেনী, ষবশীর্ষ- 
শোভিত প্রান্তর আর ন্বচ্ছসলিল। শ্রোতম্বতী। কিন্তু কবির 
প্রাণে সে দৃশ্ট কি মহাসৌন্দর্যের অবতারণা করিত, তাহা কবিই 
জানিতেন। তাই আজ রবীন্ত্রনাথের কথাটি মনে পড়ে-_ 


হেলা খেল! সারাবেলা_ 
একি খেল! আপন মনে। 


কিন্তু দিন কাহারও সমান যায় না। কবির সুখের দিন 
ক্রমে ফুরাইয়া আসিল। তাহার পরিবার তুসের গভর্নরের কোপ- 
দৃষ্টিতে পতিত হইল। অত্যাচার ও অবিচারে কবি মর্ে-মর্ে 
বড় ব্যথিত হুইলেন। দেশের লোক তাহার ছুঃংখ দেখিল না। 
যাহার দেখিল, তাহারা বুঝিল না; আবার যাহারা বুঝিল, 
তাহারাও তাহার সমবেদনায় একট! করুণার কথা মুখে আনিল 
না! ছুর্দিনে সকলের দশাই এমনি হয়! কবির গৃহে অবস্থান 
ছুঃসাধ্য হুইয়। উঠিল! তিনি পিতা ও পরিবারের ছুঃখ-যোচনে 
প্রতিশ্রুত হইয়। বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, কিন্তু বহির্গত 
হইয়া কোথায় যাইবেন ? কাহার নিকট আপন মর্ম্মবেদন! 
জ্ঞাপন করিবেন? একজন পথের পথিক, অজ্ঞাতনামা! লোককে 
সাহায্যের জন্ত কে হস্ত প্রসারণ করিবে? বিষাদ-ক্রি্ অন্তরে 
কবি নগরে-নগরে দেশে-দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ॥ এখন, 
আর তাহার সে পুর্বভাব নাই ; দয়েল-শ্তামার ঝঙ্কার শুনিয়া 
তেমন করিয়া আর তাহার প্রাণ নাচিয়! উঠে না দুর্বার উপর. 

01840 3.7. 


৩৪৬ মোহম্মদ বর্কতুল্লাহু, 


শিশিরবিন্দু দেখিয়। তাহার কল্পন! বিশ্বত্রষ্টার রূপ-চিন্তায় প্বান্ত 
হয় না| এখন তিনি বেদনার চক্ষু লইয়া সকল দেখিতেছেন, 
বেদনার অন্তর লইয়া সকল বুঝিতেছেন। বেদনা-সঞ্জাত সহানুভূতি 
লইয়া আজ তিনি সমাজের অবস্থা দর্শন করিতেছেন । বিশ্ব- 
যানবের ছুঃখ আজ তাহার মর্স্থল ম্পর্শ করিয়। তাহাকে একান্ত 
আকুল করিয়া তুলিল। তিনি দেখিলেন,__শুধু তিনিই জগতে 
ছুঃখী নন, শুধু তাহার পরিবারই ছুঃস্থ নহে; তেমন শত শত 
পরিবার ছুঃখের খরস্রোতে মুহঘান তৃণের স্তায় ভাসিয়া চলিয়াছে। 
'অত্যাচার-উৎপীড়নে দরিদ্রের চক্ষে নিদ্রা নাই; তবুও তাহার 
কোন প্রতিকার হইতেছে না। রোগে তাপে জঙ্জরিত হইয়া! 
£খীর পরিবার উৎসন্ন যাইতেছে- চিকিৎসা নাই, আনুকু্য 
নাই। যরণের শ্লোত অবিরাম চলিয়াছে--তাহার প্রতিরোধের 
চেষ্টা নাই। শত শত নিরাশ্রয় লোক ও প্রবাসী পান্থ অনাহারে 
'অনিদ্রান্গ কষ্ট পাইতেছে। অন্নসত্র নাই, আশ্রয় নাই, পাস্থ-নিবাস 
নাই। বর্ষে বর্ষে নদীর বন্তায় দেশ প্লাবিত হইয়া শত শত লোকের 
ছংঃখর পথ মুক্ত করিতেছে, জীবজন্ব-শহ্যাদি বস্তার আজোতে 
ভাসিয়। যাইতেছে, দেশ ছতিক্ষের লীলান্থল হইতেছে; কেহই সে 
দিকে লক্ষ্য করিতেছে না। এই শোচনীয় দৃষ্ত, দেশের এই 
আকুল আর্তনাদ তাহার হৃদয়কে শতধা বিদীর্ণ করিতে লাগিল। 
তিনি একটি মহত্তর কর্তব্যে প্রণোদিত হইয়া, উঠিলেন,_-সংকল্প 
করিলেন-_যেরূপেই হউক, দেশের এই হাহাকার নিবারণ 
করিতেই হইবে। 

অন্তর্ধ্যাধী তাহার প্রাণের আকুলতা বুঝিলেন। তাহার 
লষয় ফিরিল। এই সময়ে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ সম্রাট গজনী 


কবি ফের্দেঁসীর প্রতিভা ৩০৭ 


নগঞে সাহিত্য ও কলাবিগ্ার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইনি 
স্থলভান মাহমুদ; তখন তাহার অপ্রতিহত প্রভাব ও অসাষান্ত 
বযশোরাশি ভারতের দ্বারদেশ হইতে সুদূর পারস্তের পশ্চিম সীমান্ত 
পর্যন্ত প্রসারিত। যিনি ষে দেশেরই হউন, ধাহারই প্রতিভ। 
আছে, তাহার পক্ষে সুলতান মাহমুদের সভায় প্রবেশের অবাধ 
অধিকার ছিল। জনরবের ভিতর দিয়! প্রাতিভার এই সাদর 
আহ্বানের একটি ঢেউ আবুল কাসেমের (ইনি তখনও ফের্ট্দৌসী 
উপাধি পান নাই ) হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি জগতের তৎকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাটের মহিমান্বিত সভাম্থলে স্বীয় মন্্ধেদন! জ্ঞাপন 
করিতে চলিলেন। 


ঃ 


সায়ংকাল,-_মুছ সমীরণ রহিয়! রহিয়া তরুলতা দোলাইয়। 
দোলাইয়া বহিয়া যাইতেছে । সন্ধ্যাকালের লোহিত-রঞ্জিত 
মেঘমালার হিরণ-আভা৷ পরিব্যাপ্ত হইয়! জগতের প্রত্যেক বনস্থাকে 
অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যে বিভূষিত করিয়াছে । নিস্তরঙ্গ বায়ুপ্রবাহে দুরাগত 
বিহগের ললিত কৃজন বাহিত হইয়া ভাবুকের কর্ণে অমৃতধার! 
বর্ষণ করিতেছে) মুহূর্তের পর মুহূর্ত নুতন হইতে নূতনতর 
পুলকের ধার! বহিয়া আনিতেছে। এই সৌন্দধ্যের মধ্যে, এই 
স্থথ-প্রবাহে আত্মহার! হইয়া মাহমুদের সভার শ্রেষ্ঠ কৰি আন্সারী 
ছইজন বন্ধুসমভিব্যাহারে রাজ-উদ্ভানে বিহার করিতেছেন। 
সঙ্গ। ছুইজনও কবি, কবির সহচর কৰি? অপুর্ব মিলন। সকলেই 
"আনন্দে ও আমোদে আত্মহারা । এই আনন্দের সময়ে সহসা 


৩০৮ মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ, 


একটি বিশ্ব জম্মিল। একজন দীনহীন মলিনবেশ পথিক আর্দসিয়াঁ 
সেই উদ্ভানে উপস্থিত হইল। কবি আন্সারী অগ্রসন্প হইলেন 
সিছয় ত্র কুঞ্চিত করিলেন। একজন বলিলেন,_*লোকটিকে এই 
মুহূর্তে এখান হইতে তাড়াইয়! দেওয়! হউক ।” অন্যজন ইহা সমর্থন 
করিলেন ) কিন্তু আন্সারী বলিলেন,_-“কাহার মধ্যে কি আছে, 
ফে বলিতে পারে? হইতে পারে, এই লোকটির ভিতর এমন 
কিছু আছে, যাহাতে ইহাকে অপমানিত করিয়া! পরে আমাদিগকে 
অনুতপ্ত হইতে হইবে। হ্ুতরাং লোকটিকে অপমানিত ন! করিয়৷ 
কৌশলে দুর করিয়া দেওয়! ষাউক।” পরিশেষে তাহাই ঠিক 
হইল। ইত্যবসরে পথিক তাহাদের সম্মুখীন হইল। তখন 
আন্সারী কহিলেন, বন্ধে! ! আমরা তিনজনেই রাজকবি; 
কবি ব্যতীত অস্ত কাহারও সহবাস আমরা ভালবাসি না” পথিক 
তখন বিনীতভাবে বলিল,-_“মহাত্মন্, এ দীন ব্যক্তিও একজন 
কবিতার উপাসক 1” আন্সারীর বিস্ময় হইল, বলিলেন,-_-*বেশ, 
আমর! তিন বন্ধু তিনটি চরণ বলিব, আপনি যদি তাহার চতুর্থ 
পাদ পুরণ করিতে পারেন, তবে বুঝিব- আপনি কবি।” 
পথিক জিজ্ঞান্থভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন। একে 
একে তিন রাজকবি তিনটি চরণ বলিলেন; কিন্তু তাহ! এমনই 
কৌশলে রচিত যে, সেগুলির শেষ শব 'শন্‌'-ভাগান্ত এবং পারম্ 
ভাষায় এ তিনটি ছিন্ন এ গ্রকারের আর কোন শব নাই। 
সুতরাং তাহার পাদপুরণ যেকোনও কবির পক্ষেই অসম্ভব। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, পথিক কালবিলঘ্ব ন! করিয়াই চতুর্থ পাদ 
এরূপ কৌশলে পূর্ণ করিলেন যে, কবিগণ বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া! 
গেলেন। পদ্তটি এইরূপ :-_ 


কৰি ফের্দৌসীর প্রতিভা ৩০৯ 


খআন্সারী-চু আরেছে তু মাহ. না বাশাদ্‌ রওশন্‌) 
আস্জাদ__মানান্দে রোখত্‌ গোল্‌ না বুঝ়্াদ্‌ দর্‌ গোল্শন্‌; 
ফারুকী-_-মেজ্গানাৎ হামী গোজার্‌ কোনাদ্‌ আতর. জওশন্‌; 
পথিক--মানান্ম, সেমানে “গেঁও” দর্ছজে পুশন্‌। 


( অনুবাদ ) 


'জান্সারী-_চন্দ্রও স্থন্দর নয় তব মুখ-সম ; 
আস্জাদী--বাগানে গোলাপ নাহি হেন মনোরম 
ফারুকা-্পতোমার চোখের ভুরু বর্ম ভেদ করে; 
পথিক---পুশনের যুদ্ধে যথা বর্শ “গেঁও” করে । 


জ্ন্দরবনে 
শেখ হবিবর রহমান 


[ শেখ হুবিবর রহমান বশোহর জিলার একটি পলী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
ছাত্রজীবনেই ইহার করেকথানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইনি মহাকৰি 
শেখ সাদীয় প্রসিদ্ধ গুলিত্ত1 ও বুস্ত| নামক ফারসী গ্রন্থদ্বয়ের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছেন এবং কবিতা, কাব্য্রস্থ, ছোটগল্প, উপন্যাস, ইতিভাঁস, জীবনী, 
্রমণ-কা হিনী, শিশুপাঠ্যগ্রস্থ প্রভৃতি প্রণয়ন করিয়াছেন । ) 


রাত্রিটা আমাদিগকে বাধ্য হুইয়। এই স্থানেই কাটাইতে 
হুইবে। এরূপ ভয়ঙ্কর স্থান নাকি সমগ্র সুন্দরবনে আর নাই ! 
উত্তর-পূর্ব দিকে ভীষণ বন, নিরতিশয় নিবিড় । ইহার যে-কোন 
স্থানে অনায়াসে ব্যাস্্র লুকাইয়া থাকিতে পারে । পশ্চিম-দক্ষিণ 
কোণে বিস্তীর্ণ মাঠ । মাঠের মধ্যে মধ্যে কাশবন । স্থানে স্থানে 
চিবি; স্থানে স্থানে গর্ভ । এই সমস্ত কাশবনে ও গর্ডে ব্যাস 
থাকিতে অত্যন্ত ভালবাসে । শুনিলাম ইহারা সৌখিন বাবুদের 
মত অবসর সময়ে এই মাঠে আসিয়া হাওয়! খায়, খেল করে। 
স্থানটি খেলার উপযুক্তই বটে। সবুজ দুর্বধাদলে আবৃত বিস্তীর্ণ 
সমতলভূমি বনের পাশ দিয়া বহুদূর পধ্যস্ত বিরাজমান। দুর্ববাদল 
জমাট বীধিক় গালিচার মত পুরু ও কোমল হইয়া আছে। পা 
রাখিলে দিব্য আরাম অনুভব হুয়। 

আজ আর কেহুই ডিজিতে শুইতে সাহসী হইল না। দশটি 
প্রামী আমর! এই পান্ধীর মধ্যে হস্ত দরজাজানালা অর্গলিবন্ধ 


সবন্দরবনে ৩১১ 


করিষ্জা শঙ্কার সহিত রাত্রি কাটাইলাম। বাহিরে নৌকার 
ছাদে হারিকেন বেশ জোরে জিতে লাগিল-_সাধারণের 
বিশ্বাস যে, আলোর নিকটে বাঘ আসিতে ভয় পায়। বন্দুকটি 
হুসজ্জিত ছিল। সমস্ত দিন অনাহারজনিত অবসন্নদেহে 
আমরণ সন্ধ্যার সময়েই গুইয়াছিলাঁম। ব্যাপ্্র-সম্বন্ধে নানা চিন্তায় 
যন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘুমাইয়! ঘুমাইয়াও বাঘের স্বপ্প দেখিতে 
লাগিলাম। কি এক বিভীষিকায় যেন আমাদের সমগ্র নৌকা 
ছাইয়! রহিল। শুনিলাম, ষে স্থানে আমাদেব নৌকাখানি 
অবস্থিত ছিল, সেই স্থান দিয়া ব্যাস্রগণ দুর্বার চটির মাঠে গমনাঁ- 
গমন করে। বাঘের ভয়ে মন আড়ই্--চাঞ্গিদিক নিঝুম, নীরব। 
কচিৎ দুই-একটি হরিণ অরণ্যের মধ্যে চীৎকার করিতেছিল। 

আমি কথন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। অস্কার রাক্জি 
যেন আর পোহাইতে চাহে না। রাত্রিতে কয়েকবার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। অবশেষে রজনী-প্রভাতে সকলে গাঞ্জোখান করিলাম। 
হিসাব করিয়া! দেখা গেল, আমরা সকলেই সশরীরে বর্তমান আছি । 
রাত্রিতে কেহই ব্যাপ্রকবলিত হই নাই। তবে আমাদের একজন 
কার্ধ্যবশে রাত্রিতে নৌকার বাহিরে গিয়া বসিয়াছিল; আর 
একটু হইলেই তাহাকে কাজী সাহেবের হাতে গুলী খাইতে হইত। 
শিকারী-নৌকার নিয়ম, রাত্রিতে বাহিরে যাইতে হইলে শিকারী- 
দিগকে জানাইয়া যাইতে হয়; নতুবা বাহিরে কিছু দেখিলেই 
সনেহবশে তাহাকে গুলি কর! বিচিত্র নহে। এখানে শিকারীগণ 
অতি সাবধানে সর্বদা বন্দুকে টোট পূরিয়া অবস্থিতি করেন। 

প্রাতে ভ্রমণের জন্ত আমরা বাহির হুইলাম। আমাদের 
শিকারীযুগল তখন শিকারে গিয়াছিলেন। নৌকার দরজার 


৬১২ শেখ হবিবর রহমান 


ভালাচাবি বন্ধ করিয়া! রাখা হইল। এই বিজন বনভূমিতে ছন্থা- 
তশ্করের কোন ভয় ছিল না, কিন্তু বীদরেরা নৌকার মধ্যে 
অনধিকার-প্রবেশ করিয়া কোনরূপ বীদরামী না করে, সেই ভন্যই 
আমাদের এই সাবধানতা । সম্মুখে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর, ইছাই *দুর্ধবার 
চটির মাঠ*। তাহারই মধ্য দিয়া আমরা চলিলাম। স্থানে স্থানে 
হরিণ চলিবার সক্ীর্ণ পথ। হরিণগণ মানুষের মত সর্বদা একই 
পথে গমনাগমন করে । এই পথকে “পট” বলে। পসটগুলি গ্রাম 
হাটুরিয়া রাস্তার মত আকিয়! বাকিয়া গিয়াছে--দেখিতে বড়ই 
স্থন্দর | প্রথমেই আমর ফুলঝুরির বাওড়ে প্রবেশ করিলাম । 
ইহা অধিক বড় নহে; একটি মধ্যমাকার দীিকার স্তায়। জল 
শুকাইয়া গিয়াছে--মধ্যে ছোট ছোট গর্ত, তাহাতে অল্প অল্প 
জল আছে। জলের নাম জীবন কেন, তাহ এই 'সামান্ত নগণ্য 
জলাশয়ের চারিদিকে লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে | এই দুদূর 
ভুন্দরবনের সমুদ্রোপকৃলে এই জলটুকু সহম্র সহজতর লোকের 
ভ্বীবনরক্ষার কারণস্বরূপ হইয়া আছে । এ অঞ্চলে ন্পেয় পানীয় 
জল পাইবার আর উপায় নাই। এদিকের সমুদ্রযাত্রী ও জঙ্গলের 
ধাবতীয় লোক এই স্থান হইতে জল গ্রহণ করে। ইনার জল 
এত. কম যে, অধিকদিন অনাবৃষ্টি হইলে বা! অধিক পরিমাণে গৃহীত 
হইলে হয়ত ইহা শুকাইয়! যাইতে পারে; তাহা হইলে সহশ্র 
সহত্র লোকের জীবন বিপর হইবার আশঙ্কা । বাওডের দক্ষিণ 
পার্থে একটি তাল বৃক্ষ! এ অঞ্চলে আর কোথায়ও তাল ব 
এ জাতীয় বৃক্ষ নাই। সমুদ্রকূলে দুর্বার চটির মাঠের পার্ে 
কুলঝুরির বাওড়ের দক্ষিণ তীরে এই ভালবৃক্ষটি চতুঃপার্ের বহুদূর 
হইতে ছু হয়, যেন সে যুগ যুগকাল এক পায়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া 


স্বন্দরবনে ৩১৩ 


এই নির্জন নিস্তন্ধ প্রান্তরে যৌগনিষগ্্ সাধকের ভ্ভায় কি এক 
মহাধ্যানে নিরত আছে, আর ইঙ্জিতে তৃষ্ণার্ত শ্রমক্লান্ত মানব- 
লাধারণকে এই সপে সলিলপূর্ণ জলাশয়ের সন্ধান বলিয়া! দিতেছে । 

আমরা ফুলঝুরির বাঁওড় বামদিকে রাখিয়। অল্প অল্প কাশবনের 
যধ্য দিয়া দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। গ্রাতিমুহূর্তে 
বাঘের ভয়। হয়ত এই শ্রীতের প্রভাতে শ্রীমান্‌ এই প্রাস্তরের 
কোথাও শুইয়া দিব্য আরামে রৌদ্রস্েবন করিতেছেন-্এই 
স্থখপ্রভাতে তাহার আরামের বিদ্ধ করা তিনি কিছুতেই ক্ষমা 
করিবেন না। আমাদের সঙ্গে এখন বন্দুক নাই, কাহারও 
হাতে দা, কাহারও হাতে লাঠি; আমি একটি ছাতা লইয়| এই 
অভিযানের সহগামী। কাজী সাহেব আমাদের সেনাপতি 
বণিত তালগাছটির পার্থে গেলেই দিগন্তবিস্ৃত বঙ্গোপসাগর 
আমাদের নয়নসমক্ষে ভাসিয়া উঠিল। তখন আমাদের পদনিয়ে 
হালুকাতূমি 9. তাহার মধ্যে চরণযুগল ভূবিয়া যাইতেছিল। মরুভূমি 
কখনও দেখি নাই; কিন্ত ইহা তাহারই একটি ক্ষুদ্র নমুনা বলিয়। 
মনে হইল। কোথায়ও বা উচ্চ উচ্চ বালুকার টিবি; কোথায়গ 
বৰ! গর্ত; বালুকাসমুদ্র এইভাবে ষেন ঢেউ খেলিতে খেলিতে বহুদূরে 
চলিয়! গিয়াছে। 

আমর! ধীরে ধীরে সমুদ্রের সমীপবর্তী হইলাম | তখন জোয়ার 
আসিতেছিল। জোয়ারের সময় বিনা বাণ্াসেই সমুদ্রে তুফান 
উঠে। তুফানের সঙ্গে সঙ্গে জল লাফাইয় লাফাইয়1 উপরে উঠিতে 
থাকে। এই তুফানের প্রকৃতি স্বতন্ত্র, মুহূর্তে মুহূর্তে জলরাশি 
প্রবল উচ্ছবাসের সহিত গর্জন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। 
আবি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, প্রতি ছয় সেকেণ্ড অন্তর এক-একটি 


৩১৪ শেখ হবিবর রহমান 


করিয়া তরঙ্গ প্রধ'বিত হইয়া! বেশ্লাভূমিতে আছাড় খাইয়া লুটা ইয়া 
পড়িতেছে । দেখিয়া মনে হইল, যেন প্রকৃতির একদল প্রবল 
সৈল্ত বিশ্ব জয় করিবার জন্য সমর-উৎসাহে মাতোয়ারা হইয়া শেণী- 
রন্ধভাবে মার মার শবে অগ্রসর হইতেছে। ইহার সম্মুখে পড়িলে 
বুঝি পাষাণ-প্রাচীরও চূর্ণ হইয়া যায়! এই জোয়ারের তরঙ্গ 
একটি দেখিবার জিনিষ, উপভোগের সামগ্রী। দুরদুরাস্তর হইতে 
ইহার গর্জন শুনিতে পাওয়। যার। বাযুপ্রবাহ না? থাক! সত্বেও 
আষর! নৌক। হইতে এই গর্জন শুনিতে পাইয়াছিলাম। তরলের 
পর তরঙ্গ আসিয়| পড়িতেছিল, লেই সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয়ের 
মধোও এক আবেগ-তরঙ্গ খোলতেছিল। দক্ষিণে অনস্ত সমুদ্র 
প্রশাস্তভাবে দিগন্তবিস্বুত; মধ্যে ুই-একটি পাখী উড়িতেছিল। 
চারিধিক্‌ কি গম্ভীর ভাবোদ্দীপক | 

আমরণ বহুক্ষণ পর্য্্ত সমুদ্রের তীর দিয় ভ্রমণ করিতেছিলাষ, 
আর জোয়ারের জল কি ভাবে ক্রমশঃ উপরে উঠিয়। আসিতেছিল, 
তাহা। লক্ষ্য করিতেছিলাম | দুরদুরান্তর হইতে কত কি জিনিষ 
সমুদ্রতীরে আলিয়া লাগিয়াছে। দেখিলাম, বাঙ্গালার বিষম 
উৎপাত কচুরিপানা তীরে লাগিয়া শুকাইয়া আছে। হতভাগাদের 
কোন প্রতাপ এখানে খাটে নাই। বোধ হয় নোন৷ জল খাইয়! 
তাহারা হজম করি:ত পারে নাই, ভাই অকালে “কচুরি-লীলা” 
শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছে ! 

বিকালে আমর! আবার সঙুদ্রতীর-ত্রমণে বাহির হুইলাম। 
সকলেরই হাতে এক একখানি লাঠি বা দা। বাঘ আসিলে 
ইহ লইয়াই যুদ্ধ করিতে হইবে। বথাপূর্ব কাজী সাহেব আমানের 
দলের সেনাপতি । দেখিলাম, একদল লোক ফুলঝুরির বাওড় 


সুন্দরবনে ৩১৫ 


হইতে জল লইয়৷ নৌক! বোঝাই করিস সমুদ্রপথে মাণিকদা'র 
দিকে চলিয়া গেল। এই বিশীল বারিনিধি তাহার আশ্রিত 
যানবগণকে একবিম্দু পানীয় জল দিতেও অক্ষম | নৌকাখানি 
ধীরে ধীরে দূরসমুদ্রে মিশিয়া গেল। আমর! তখন সন্মুখের অনস্ত 
শোভা দেখিতেছিলাম ; কিন্তু মন ছিল পিছনের দিকে । কি 
জানি, কখন শার্দ লরাঙ্গ ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়েন ! 

ওদিকে পশ্চিম গগন রক্তিম্ব হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ 
নিন্মল); একখণ্ড সামান্ত মেঘও কোন স্থানে চৃষ্ট হইতেছে না। 
দেখিতে দেখিতে কনক-তপন অন্তাচল-সমীপবন্তী হইল | আর 
একটু পরেই হৃুর্্যাস্ত। এ সুবর্ণসুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
সম্মত হইলাম ন!। 

আমর! সকলে বড় বড় লাঠি হস্তে হুর্য্যাস্ত দেখিবার জন্য সেই 
সমুদ্রতীরে পশ্চিমাভিমুখী হইয়া উদ্ধনেত্রে দণ্ডায়মান॥ কেহ কেহ 
পিছন ফিরিয়া সতর্ক প্রহরীর স্তায়, বাঘ আসে কিনা তাহা দেখিতে- 
ছিলেন। মুখে যাহাই বলি না কেন, জীবনের মমতা আমাদের 
কাহারও কম ছিলনা; বিশেষতঃ জীবিত অবস্থায় বাথ তাহার 
বড় বড় দাত দিয়া এই তাজ! শরীরটাকে কামড়াইয়! কামড়াইয়। 
ছিড়িয়! খাইবে, ইহা! কল্পনা করাও অসহা। ম্ুতরাং আমগাও 
এক-একবার ব্যান্র-মহারাজের গুভাগমন-সম্ভাবনায় ভয়-কণ্টাকত 
হইতেছিলাম। এমন দোটান! অবস্থায় প্রশাস্তভাবে সোন্দধ্যের 
উপভোগ সম্ভবপর নহে। সত্যকথা বলিতে কি, তখন বাঘের 
কল্পনাই আমাদের মনে সর্বাপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিয়া |ছল। 
চক্রে যেমন গ্রহণ লাগেঃ ঠিক সেইভাবে সহসা সুয্যের নিয্পার্খ যেন 
সাগরজলে আবৃত হুইয়া গেল তারপর ধীরে ধারে ইহা নিন্বে 


৩১৬ শেখ হুবিবর রহমান 


ফলিলের অন্তরালে একটু একটু করিয়া অনৃশ্ঠ হইতে লাগিল। 
সেই কনক-প্রতিমা কে যেন নির্দয়ভাবে অতল সাগরে ডুবাইয়া 
দিয়া জগতের সমস্ত পদার্থের নশ্বরতা নীরবকণ্ঠে বিশ্বের কেন্ত্রে 
কেন্ত্রে ঘোষণ' করিতে লাগিল! আমি তখন স্থির-ধীরভাবে 
পৃথিবীর স্থলঙ্াগের এক প্রাস্তসীমায়--সেই বঙজোপসাগরের তীরের 
একটি উচ্চস্থানে দণ্ডায়মান । পশ্চাতে মুক্ত প্রান্তর ও বহুদুর- 
প্রসারিত হুন্দরবন; সম্মুথে 'অনস্ত সাগর। আকাশের নু্ধুর 
পশ্চিম প্রান্তে যেন দিগস্তবিস্ীত আগুনের খেলা। হৃদয় উন্ুক্ত 
করিয়! মুক্ত-বিশ্বের এই সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিলাষ। 
এই বিশাল সৌনদর্যা, প্রকৃতির এই অনস্ত মাধুর্য প্রাণের কানায় 
কানার পূর্ণ করিয়া লইলাম। যে অনন্ত সম্পৎ, যে অতুলনীয় 
বৈডব আজ এখানে এই মুহূর্তে লা্ভ করিলাম, জগতে তাহার 
ভূলন! নাই--চিরদিন তাহা! আমার হৃদয় সজীবিত রাখিবে, মন 
নুতন নূতন মাধুরীতে পূর্ণ করিয়। রাখিবে ! 


অপুর পাঠশাল। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


*  [ৰিভৃতিতুষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাদ বশোহর জেলার অন্ত 
বারাকপুর গ্রামে । ১৩৬ সালে (১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে) কাচড়াপাড়ার নিকটে 
বুরাতিপুর গ্রামে মাতুলালয়ে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৭ ্রীষ্টাব্ধে বি.এ. পাস 
করিয়া ইনি প্রথমে ভাগলপুরে কোন জমিদারীর ম্যানেজার হন, তাহার পর 
হইতে ইনি শিক্ষকতায় নিযুক্ত আছেন। 'পুথ্রু..পুঃুগ্রলী” “অপরাজিত, 
"আরণ্যক, “আদর্শ হিন্দু হোটেল,। “দৃষ্টি প্রদীপ,' “মেঘমল্লার' প্রতি পুস্তক প্রণয়ন 
করিয়া ইনি বিশেষ বশন্থা হইয়াছেন । ] 


8 পৌষ মাসের দিন। আপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র 
উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, ম! আসিয়া ভাকিল-_ 
প্রপু ওঠো শিগগির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে 
যাবে! কেমন সব বই আনা! হবে তোমার জন্যে, শেলেটু। হ্যা 
ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে নিবে পাঠপালায় 
দিয়ে আস্বেন।” 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সম্ভনিদ্রোত্ধিত চোখ ছুটি 
ভুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
স্ভাহার ধারণ! ছিল যে, যাহারা হুট ছেলে, মায়ের কথা! শোনে না, 
ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই গুধু পা$শালায় 


৩১৮ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


পাঠানো হইয়। থাকে । কিন্তু সে তো কোনোদিন ওরপ ধরে 
না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আগিয়া বলিল--“ওঠো। অপু, 
মুখ ধুয়ে নাও, তোমায় অনেক ক'রে মুড়ি বেধে দেবো এখন, 
পাঠশালায় বসে বসে খেও এখন, ওঠে লক্ষ্মী মাণিক 1” মায়ের 
কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের স্থুরে বলিল--”ইঃ1” পরে সে 
মায়ের দিকে চাহিয়! জিভ, বাহির করিয়৷ চোখ বুঙ্গিয়া এক প্রকার 
মুখভঙ্গী করিয়। রহিল, উঠিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল ন|। 

কস্ত অবশেষে বাবা আসিয়! পড়াতে অপুর বেশী জাপিজুরি 
খাঁটিল না, যাইতে হইল। মায়ের প্রতি অভিমানে তাহার চোখে 
জল আসিতেছিল, খাবার বাধিয়া দিবার সমন্ন বলিল-_“আমি 
কথ্খনো আর বাড়ী আস্চিনে দেখে!” 

“ষাট্‌ ষাট্‌, বাড়ী আসবিনে কি | ওকথা বলতে নেই, ছিঃ”-_ 
পরে তাঁহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়। সর্বজয়া বলিল--পখুব 
বিজ্বে হোক্‌, ভাল ক”রে লেখাপড়া! শিখো, কোনো ভয় নেই ; 
ওগো, তুমি গুরুমশায়কে লে দিও যেন ওকে কিছু বলে ন।” 

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল-_প্ছুটি হবার সমস 
আমি আবার এসে তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে৷ অপু, বসে 
বসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো, ছুটুমি ক'রে না যেন” 
খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়া দেখিল, বাব! ক্রমে 
পঞ্খের বাকে অনৃশ্ত হইয়া! গেল। 

অকুল সমুদ্র | সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 
পরে] ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়। চাহিয়। দেখিল, গুরুমহাশয় দোকানের 
মাচা বসিয়া! গাড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া! কাহাকে 


অপুর পাঠশাল! ৩১৯ 


দি্তিছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়। 
নানারূপ কু-স্বর করিয়া! কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। 
তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট ছেলে দেওয়ালে স্‌ দিয়া আপন 
মনে পাততাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর 
একটি বড় ছেলে, তাহার গালে একটা বড় আচিল, সে দোকানের 
মাচার নীচে চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। জাহার সাম্নে 
ছুজন ছেলে বসিয়। প্লেটে একট! ঘর আকিয়! কি করিতেছিল। 
একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, "আমি এই চ্যার। দিলাম”-_অন্ত 
ছেলেটি বলিতেছিল, “এই আমার গোলা"--সঙ্গে সঙ্গে তার শ্লেটে 
ঝ্াক পড়িতেছিল এবং সে মাঝে মাঝে আড়চোখে বিক্রয়-রত 
গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। অপু. নিজের গ্লেটে 
বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক 
জানা যায় ন।, গুরুযহাশয় হঠাৎ বলিলেন__“এই ফণে, শেলেটে 
ওসব কি হচ্ছে রে?” সন্মুখের এই ছেলেছুটি অমনি শ্লেটখান। 
চাপা দিয়া ফেলিল; কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্েনদৃষ্টি এড়ানো বড় 
শক্ত, ভিনি বলিলেন--"এই সতে, ফণের শেলেটটা নিয়ে আর 
৫তা11” তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হুইতে বড় 
ঘচিলওয়াল] ছেলেটা ছো৷ মারিয়া গ্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া 
দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 

“হাঁ, এসব কি খেলা হচ্ছে শেলেটে ?--সতে, ধরে নিঙ্বে 
আয় তে! জনকে ! কান ধরে নিয়ে আয় ।” 

যে ভাৰে বড় ছেলেটা! ছে মারিয়া শ্লেট লইয়া গেল, এবং 
'ষে ভাবে বিষঃ&মুখে সাম্নের ছেলেছটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের 
কাছে বাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড় ভাসি পাইল, 
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সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকট। হাসি চাণিয় 
রাখিয়া সে আবার ফিকৃফিক্‌ করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 

গুরুমহাণয় বলিলেন--“হাসে কে? হ্াস্চো কেন খোকা, 
এট! কি নাট্যশাল1 1? স্ত্যা, এটা নাট্যশাল। নাকি ?” 

নাট্যশালা কি অপু তাহ! বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে 
তাহার মুখ শুকাইর়। গেল। 

*সতে, একখান! থান ইটু নিয়ে আয় তো তেতৃলতল। 
থেকে, বেশ বড় দেখে ।” 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পধ্যস্ত কাঠ 
হুইয়! গেল, কিন্ত ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা! 
ভাহার জন্ত নহে, এ ছেলেছুটির জন্ত | বয়স্‌ অল্প বলিয়াই 
হউক ব! নতুন ভর্তি ছাত্র বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে যাত্রা 
তাহাকে রেহাই দিলেন। 

পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবশুদ্ধ আট দশটি ছেলেমেয়ে 
পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিয়া 
পাতিম়া বসে, অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখান! 
জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে। যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার 
কোনো দিকে বেড়! বা দেওয়াল কিছুই নাই, চাঁরিধারে খোলা, 
ঘরের যধ্যে সারি দিয় ছাত্রগণ বসে। পাঠশালা-ঘরের চারিপাশে 
বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের ৰাগান। 
অপরাছ্রের তাজা, গরম রৌদ্র বাতাবীলেবু, গাব, ও পেয়ারাতলী 
আম গাছটার ফাঁক দিয় পাঠশালা-ঘরের বাশের খুঁটির পায়ে 
আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে অন্ত কোনোদিকে কোনে বাড়ী 
নাই, শুধু বন ও বাগান, একথারে একটা সরু পথ । 
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£€+আটি দশটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সকলেই বেজার হলিয়া ও 
নানারূপ সুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে ) মাঝে যাঝে গুরুষহ্থাশয়ের 
গলা শুন! যায়-_“এই ক্যাব্লা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি 
দেখুচিস্? কান মলে ছিড়ে দেবো একেবারে | হুটু, তোর 
কষার নেতি ভিজ্ঞুতে হবে? ফের্‌ যদি দেখি নেতি ভিম্কৃতে 
উঠেচিস্‌-_ ” ্‌ 

গুরুমহাশয় একট! খুঁটি হেলান দিয়া একখান! ভালপাতার 
চাটাইএর উপর বসিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাশের খুঁটির 
হেলান-দেওয়া অংশটা পাকিয়! গিয়াছে । বিকাল বেলা প্রায়ই 
গ্রাষের দীন্ু পালিত কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে 
আসেন। প্ৃড়াস্ডনার চেয়ে এই গল্প শোন! অপুর অনেক বেশী 
ভাল লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে বাণিজ্যে লক্ষ্মীর 
বাস স্মরণ করিয়া কি করিয়া আযাডুর হাটে তামাকের দোকান 
খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক্‌ হইয়া শুনিত। 
বেশ কেমন নিজের ছোট্র দোকানের ঝাপটা! তুলিয়৷ বসিয়া 
হা দিয় তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওরা, ছোট্ট 
হাঁড়িতে মাছের ঝোল ভাত রিয়া খাওয়া, হয় যাঝে মাঝে 
তাদের সেই ছেঁড়। মহাভার্তখানা, কি বাবার সেই দাশুরায়ের 
পাচালীখানা মাটার প্রদীপের সাম্নে খুলিরা বসিয়া বলিয়া পড়া! 
বাহিরে অন্ধকার বর্ধারাতে টিপ্‌ টিপ্‌ বৃত্টি পড়িতেছে, কেহ 
কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে--কি ছুন্দর | 
বড় হইলে লে তামাকের দোকান করিবে ! 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও ক্লনার 


সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত--প্রামের ওপাড়ার রাজু সান্াণাল যহাশয় 
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যেদিন আসিতেন। যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্ই হউক 
না কেন, সেটি সাজাইয়! বলিবার ক্ষমত! তাহার ছিল অসাধারণ । 
সান্যাল মহাশয় দেশভ্রমণ-বাতিকগ্রন্ত ছিলেন। কোথায় ছ্বারকা» 
কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ--তাহা আবার 
এক দেখিয়। তাহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারেই স্ত্রীপুত্র লইয়! 
যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়! সর্বস্বান্ত হইয়া! ফিরিতেন | 

একটা মোট লাঠি হাতে তিনি লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় 
আসিয়। উপস্থিত হইতেন-_-“এই প্রসন্ন, কি রকম আছে! ? 
বেশ জাল পেতে বসেচ যে! কৃট| মাছি. পুড়লো?" নাম্তা 
মুখস্থ-রত অপু অমনি অসীম আহ্লাদে উজ্জল হইয়া উঠিত। 
সান্ন্যাল মহাশয় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়! বসিয়াছেন, 
সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়! বসিত। শ্লেট, 
বই সুড়িয়া। একপাশে রাখিয়া! দ্িত--যেন আজ ছুটি হইয়া 
গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর 
ও উৎসুক চোখছুটি গল্পের প্রত্যেকটি কথ! যেন ছুভিক্ষের ক্ষুধার 
আগ্রহে গিলিত। 

কৃঠির মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুড়ির 
জোল বলে, এখানে আগে-অনেক কাল আগে- গ্রামের মতি 
ছাজ্রার ভাই চন্দর্‌ হাজ্রা বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। 
বর্যাকাল-_এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া 
পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ হাজ্রা দেখিল এক জায়গায় যেন একটা 
পিতলের হাঁড়ির কাণামত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি বাহির 
হইয়। আছে। তখনই সে খুড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আনিয়া 
দেখে এক হীড়ি সেকেলে আমলের টাকা । তাই পাইয়! চন্দর্‌ 
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হাজ্রী দ্িনকত বাবুগিরি করিয়! বেড়াইল।--এসব সান্নযাল 
মহাশয়ের নিজের চোখে দেখা। 

এক একদিন রেলতভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথান সাবিত্রী 
পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে তীহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট 
হইয়াছিল--গয়ায় পিগ্ড দিতে গিয়া! পাণগ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল 
খাবার পাওয়া বায়, সাঙ্গ্যাল মহশ্রিয় নাম বলিলেন-_প্যাড়া। 
নামটা শুনিয়া অপুর ভারী হাসি পাইয়াছিল।--বড হইলে সে 
প্প্যাড়া” কিনিয়! খাইবে। 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়াছিলেন, 
সে এক অশথ-তলায় থাকিত। এক ছিলি গাঁজ1 পাইলে লে 
খুসি হইন্না বলিত-_”আচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা! খাইতে চাও, 
বল।” পরে ঈশ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখের যে কোনে! 
একট গাছ দেখাইয়া বলিত-_”ষাও ওখানে গিয়া! লইয়| আইস |” 
লোকে গিয়া দেখিত হয়ত আম গাছে ব্দোনা ফলিয়। আছে, 
কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কীদি ঝুলিয়া আছে! গু, 
* রাজু রায় বলিতেন--”ও সব মস্তর তস্তরের খেলা আর কি] 
সে বার আমার এক মামা__” 

দীন্থু পালিত কথা চাপ! দিয়া বলিতেন-_প্মস্তরের কথা 
যখন ওঠালে, তখন একটা গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার 
স্বচক্ষে দেখা । বেলেডাঙ্গার বুধে! গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেচো 
কেউ? রানু না দেখে থাকো রাজক্ৃঞ্ণ ভারা তো খুব 
দেখেচো। কাঠের দড়ি বাধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে 
বুড়ো! বরাবর নিতে কামারের দোকানে লাঙ্গলের ফাল পোড়াতে 
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আস্তে।। একশ বছর বয়সে মার! যায়, মারাও গিয়েচে গাজ 
পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়সেও আমরা তার সঙ্গে হাতের 
কজির জোরে পেরে উঠতাম না। একবার--অনেক কালের 
কথা-_আমার তখন সবে হুয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাক? থেকে 
গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফির্ছি। বুধো গাড়ৌয়ানের 
গাড়ী--গাড়ীতে আমি, জামার খুড়ীমা, আর অনম্ত মুখুষ্যের 
ভাইপো! রাম। কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেল! গেল, তখন 
ওসব দিকে কি রকম ছয়ভীত্‌ ছিল, তা রাজু ভার! জানে 
নিশ্চয় | একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমাহুষের দল, কিছু 
টাকাকড়িও আছে-_বড্ড ভাবন! হোল। আজকাল যেখানে 
নতুন গা খানা বসেচে---ওই বরাবর এসে হোল কি জানো? 
জন চারেক যণ্ডামুর্কগোছের মিশ কালে! লোক এসে গাড়ীর 
পেছন দিকের বাশ ছুদ্দিক থেকে ধল্লে। এদিকে ছুজন, ওদিকে 
ছুজন। দেখে তে। মশাই আমাদের মুখে আর রাটা নেই! 
কোনে! রকমে গাড়ীর মধ্যে বামে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর 
বাশ ধ'রে সঙ্গেই আম্চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে। 
বুধো। গাড়োক্কান দেখি পিট পিটু ক'রে পেছন দিকে চাইচে4 
ইসারা করে আমাদের কথা বলতে বারণ করে দিলে। 
এদিকে গাড়ী একেবারে নবাৰগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে 
পড়ল। বাজার দেখ! বাচ্চে, তখন সেই লোক কজন বল্লে-. 
*ওস্তাদজী, আযাদের ঘাট হয়েচে, আমর! বুঝতে পারিনি, ছেড়ে 
দাও। বুধে! গাড়োয়ান বল্পে-_“সে হবে না ব্যাটারা। আজ সব 
থানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব--অনেক কাকুতি মষিনতির পর 
বুধে। বন্ে--“আচ্ছা! ব! ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু কখ্খনো এরকষ 
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আর, করিস্নি 1” তবে তার বুধে৷ গাড়োয়ানের পানের ধেল! 
নিয়ে চ'লে গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা! ওই যে ওর! বাশ 
এসে ধরেচে, স্তরের চোটে অমনি ধরেই র+য়েচে-_ আর ছাড়াবার 
সাধ্যি নেই--চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক জাটা 
হয়ে গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মস্তর তত্তরের কথা--* 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের 
বনজঙলে অপরাহ্রের রাঙা! রৌদ্র "বাকা ভাবে আসিয়া পড়িত। 
কাটাল গাছের, জগ্গীডুমুর গাছের ডালে-ঝোল! গুলঞ্চ লতার গায়ে 
টুন্টুনি পাখী মুখ উচু করিয়া বসিয়। দোল খাইত। পাঠশালা 
ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে লতাপাভার চাটাই, ছেড়াখোড়া 
বই-দপ্তর, পাঠশালার মাটির মেজে, ও কড়া দা-কাটা। তামাকের 
ধোয়া, সবশুদ্ধ মিলিয়! এক জটিল গন্ধের সৃতি করিত। 

সে গ্রামের ছায়াভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্যবালকের 
ছবি আছে। বইন-দগ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে 
পিছনে সাজিমাটি দিয় কাচা, সেলাই কর! কাপড় পরিয়া 
পাঠশাল! হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের 
মত নরম, চিন্ণ, সখ-ম্পর্শ চুলগুলি তাহার মা যন্ব করিয়া 
চড়াই দিয়াছে-_তাহার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখছুটিতে কেমন 
যেন অবাক্‌ ধরণের চাহনি_-যেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে 
নতুন চোখ মেলিয়! চাহিয়া চাহিয়| দিশাহার! হইয়া! উঠিয়াছে | 
গাছপালায় খের! এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ-_এখানেই 
মা রোজ হাতে করিয়! খাওয়ার, চুল আচড়াইয় দেয়, দিদি কাপড় 
পরাইয়া! দেয়, এই গণ্তীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারিধার ঘিরিয়, 
অপরিচরের অকুল জলখি.|. তাহার শিশু-দন খৈ পায় না। 


৩২৬ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটন1 হইয়াছিল, যাহা 
ভাগার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞত| | 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্ত কেহ উপস্থিত না থাকায় 
কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াগুন! হইতেছিল--সে পড়িতেছিল 
“শিশুবোধক'-_এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন__-“দেখি, শেলেট 
নেও, শ্রতিলিখন লেখো» 

মুখে মুখে বলিয়া! গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরুমহাশয় নিজের 
কথ! বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন,--সে যেমন দাশুরায়ের, 
পাঁচালা ছড়া মুখস্থ বলে, তেম্নি | 

শুনিতে শুনিতে তাহার যনে হইল অনেকগুলি অমন সুন্দর 
কথ! একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল 
কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না |কিস্ত. অজানা শব ও ললিত 
পদের ধ্বনি, বস্কার জড়ানো এক অপরিচিত শব্বসঙ্গীত, অনভ্যন্ত 
শিশু-কর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার 
দরুনই কুহেলি-ঘেরা অস্প্ শব্ধ-সমষ্টির পিছন হইতে একটা 
অপূর্ব্ব দেশের ছবি বার বার উকি মারিতেছিল। | 

বড় হইয়া ক্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল 
ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রতিলিখন কোথায় আছে-_ 

*এ্রই সেই জনম্থান-মধ্যবর্তী গ্রশ্রবণ গিরি । ইহার শিখরদেশ 
আকাশপথে সতত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল-সংযোগে নিরস্তর 
নিবিড় নীলিমায় অলম্কৃত.....অধিত্যক। প্রদেশ ঘন-সন্গিবিষ্ট 
বনপাদপ-সমূহ্থে সমাচ্ছন্প থাকাতে শ্গিপ্ধ, শীতল ও রমণীয়...... 
পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়ণ......।” 

সে ঠিক বলিতে পারে না» বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে 
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জাডম--তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। সেইষে 
সে বছর-ছুই আগে কুঠির মাঠে সরন্বতী পুজার দিন নীলকণ 
পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়। একটা 
পথকে দুরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল। পথটার দুধারে 
কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, অচেনা! খনঝোপ ! 
সে জানিত পথটা গিয়াছে রামায়ণ*মহাভীরতের দেশে ! 

শ্রতিলিখন গুনিতে শুনিভে £সই ছুই বছর আগে দেখ! 
পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া! গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনম্থান-মধ্যবর্তী 
প্রশ্রবণ পর্বত | সেই স্বপ্রলোকের ছবি তাহাকে অবাক করিয়! 
দিল। কতদুরে সেই প্রত্রবণ গিরির উন্নত শিখর 1--সে বড় 
হইলে যাইয়া'দেখিবে। 

কিন্ত সে বেতসীকণ্টকিত তট, সে বিচিন্তরগুলিনা গোদীবরী, ' 
সে শ্তামল জনম্থান, নীল মেঘমালায় ঘের সে অপূর্ব্ব শৈলপ্রস্থ, 
রামায়ণে বণিত কোনে1 দেশে ছিল না। কেবল অতীত দিনের 
কোনে! পাখা-ডাক] গ্রাম্য সন্ধ্যা এক মুগ্রমতি গ্রাম্বালকের 
অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, এফেবারে 
থাটি, অতি সুপরিচিত । 


পচ্যাৎশ 


ভ্রাতৃভক্তি 
কৃতিবাস ওঝ৷ 


[ নষ্বীয়। জেলার ফুলিয়া গ্রামে প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় ৭ংশে কৰিবর কৃত্তিবাস ওঝা 
সম্ভবতঃ চতুর্দশ শতাবীর শেষভাগে জগ্গগ্রহণ করেন । ইনি সংস্কৃত শান্তে বিশেষ 
বুৎপত্তি লাভ করিয়! গৌড়েশ্বরের সভায় উপস্থিত হুন। এই গৌড়েশবর সম্ভবতঃ 
রাজা গণেশ। ইনি কবির রচিত শ্লোক-পঞ্চকের অপূর্ব কবিত্বে যুগ্ধ হইয়! 
কবিকে অভিনন্দন করেন, এবং বালীকর রামায়ণ বাঙ্গালায় অনুবা 
করিতে আদেশ করেন। এই আদেশ-পালনের ফল বঙ্গের অপুর্ব ভাষা-রামায়ণ, 
যাহার অফুরস্ত রস নুদীর্ঘ পাচ শত বৎদর যাবৎ বঙ্গীয় নরনারীর হৃদয় সরস 
করিয়। রাখিয়ীছে। কৃত্তিবাসের পিতামহ ছিলেন মুরারি ওঝা এখং গাহার 
পিতার নাম বনমালী ও মাতার নাম মালিন:। কৃত্তিবাস অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সেই হ্বর্গারোহণ করেন । ] 


শ্রীরাম লক্মণ আর জনকের বাল! । 
বসতি করেন নিশ্দাইয়্া পর্ণশালা ॥ 
তার দ্বারে বসিয়া আছেন রঘুবীর। 
জানকী তাহার মধ্যে, লক্ষ্মণ বাহির ॥ 
হেন কালে ভরত শক্রত্্ দীনবেশে । 
 শ্্রীরামের আশ্রমেতে যাইয়! প্রবেশে ॥ 
গলবস্ত্র ভরত নয়নে বহে শীর | 
পথ-পর্ধযটনে অতি মলিন শরীর ॥ 
পড়িলেন শ্ররামের চরণ-কমলে । 
আনন্দে শ্রীরাম তারে লইলেন কোলে ॥ 


কৃত্তিবাস ওঝা! 


তরত কহেন ধরি” রামের চরণ । 
“কার বাক্যে রাজ্য ছাড়ি” বনে আগমন ? 
বাম! জাতি ্বভাবতঃ বামা-বুদ্ধি ধরে । 
তার ৰাক্যে কে কোথা গিয়াছে ছেশান্তরে ? 
অপরাধ ক্ষমা কর, চল প্রভু ছবেশ। 
সিংহাসনে বসিয়া ঘুচাও মনংক্রেশ ॥ 
অযোধ্যাতৃষণ তুমি অযোধ্যার সার । 
তোমা বিনা অযোধ্যা ছ্িবসে অন্ধকার ॥ 
চল প্রভূ, অযোধ্যার লহ রাজ্যভার ৷ 
ঘ্বাসবৎ কর্ম করি আজ্ঞাঁঅন্ুসার ॥” 
রাম বলেন, “তুমি ভরত পণ্ডিত । 
না বুঝিয়া কেন বল, এ নহে উচিত ॥ 
হিথ্যা অন্থষোগ কেন কর বিমাতার । 
বনে আইলাম আমি আজ্ঞান্স পিতার 
চতুদ্দশ বৎসর পালিয়। পিতৃবাকয | 
অযোধ্যা যাইব আমি দেখিবে প্রত্যক্ষ ॥* 

শ্ীরামেরে বলেন বশিষ্ঠ মহাশয় । 
*ভরতের প্রতি রাম কি অনুজ্ঞা হয় ॥ 
তোম! বিনা ভরতের আর নাহি গতি। 
বুঝিয়া ভরতে রাম, কর অনুমতি ॥” 
রাম বলেন, "মুনি, হইলাম স্খী। 
প্রাণের অধিক আমি ভরতেরে দেখি ॥ 
ভরতে আমাতে নাহি করি অন্ত ভাব । 
ভরতের রাজত্বে আমার রাজ্যলাভ ॥ 


জাতৃভক্কি 


বাও ভাই ভরত, ত্বরিত অযোধ্যায় । 
মন্ত্রিগণ লয়ে রাজ্য করহ তথায় ॥ 
সিংহাসন শুন্ত আছে, ভয় করি মনে। 
কোন্‌ শক্র আপদ ঘটাবে কোন্‌ ক্ষণে ॥ 
তোমারে জানাব কত, আছ যে বিনিত। 
বিবেচনা করিবা সর্ধঙ্গা হিতাহিত ॥ 
চতুদ্দশ বৎসর জানহ গত-্্রায়। 
চারি ভাই একজ হইব অধোধ্যায় ॥” 
যোড়হাতে ভরত বলেন সবিনয় । 
“কেমনে রাখিব রাজ্য, মম কার্য নয় ॥ 
"তোমার পাদুকা দেহ, করি গিরা রাজা । 
তবে সে পারিব রাম, পালিবারে প্রজা ॥ 
তোমার পাদুক। যদ্দি থাকে রাম, ঘরে । 
তিভ্ুবনে আমার কি করে কার ভরে 1” 
জ্রাম বলেন, “হে ভরত, প্রাণাধিক । 
পাহুকা লইয়! যাও, কি কব অধিক ॥ 
নন্দীগ্রামে পাট করি” কর রাজকাধ)। 
সাবধান হইয়া! পালিহ পিতৃরাজ্য ॥ 


 শ্রীরামের পাদুকা ভরত শিরে ধরে। 
তাবে পুলকিত অঙ্গ প্রফুল অন্তরে ॥ 
পাছকার অভিষেক করিয়া তথায় । 
চলিলেন ভরত শ্রামের আজ্ঞায় ॥ 


বাৎসল্য 
চণ্ীদাস 


[চণ্তীদাস বাঙ্গালা-সাঁহত্যের ঞকজন প্রধান গীতি-কবি। রাধাকৃকের 
লীলাই ইহার কবিতার মুখ্য বিবয়। অনেকের মতে ইনি পঞ্চদশ শতাব্দীর 
মধাতাগে জীবিত ছিলেন | ] 


বেশ বনাইছে মায়। 

াচর চিকুর বনাই স্থন্দর 
চূড়াটি বাধিল তায় ॥ | 

মযুর-শিখগ্ড দিয়া তার "পর 
বিনি বায়ে দেখ উড়ে। 

ফুলের সৌরভে অপিকুল যত 
উড়িয়৷ উড়িয়া পড়ে ॥ 

ভুর্দিকে ছুকানে কদঘ্ের ফুল 
কি শোভ! পেয়েছে দেখি । 

নীলমণি যেন হেন লয় মন, 
নবদন কিসে পেখি ? 

কপালে মলয়- ্‌ চন্দন-তিলক 
তাহে গোরোচনা-ফোটা। 

জীমুখ বলকে যেমন অলকে 
পৃণিমা-চাদের ঘটা ॥ 


গু € ০ ৬ 


বাগুসল্য 


অধর্-বান্ধুলি যেন বাতা গুলি ১ 
কি জানি হিঙ্ুলে দলি। 
নয়ন-চাতক তাহাতে কাজল 
অতি সে শোভন ভালি। 

বাহে * তাঁড়* বালা গলে বনমাল। 
কটীতে ঘুঙ্থুর বায় & ৷ 

করেতে মুরলী - শোভে দেখ ভালি 
রতন-নৃপুর পায় ॥ 

চণ্তীদ্াসে কয় নটবর-ব্ধপ 
সদাই দ্বেখিয়ে থাকি । 

হেন মনে হয় নীল নবঘন 
হিয়াতে ভরিয়া রাখি ॥ 


রাত! গুলি- লাল রঙ্গের গুটিকা ব! গুলি ব! বড়ি । 
বাছে-_বান্তে ( প্রাচীন বাঙ্গালা “বাক্‌'-“বাছ' )। 
তাড়-_তাড়ঙ্ক, অনন্ত বা তাগ!। 

যার--বাজে। 


মাতৃনেহ 
যাদবেজ্দ্ 


[ বাবে জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। বীরভূষ জেলার শিউন্ীর নিকটবর্তী 
হারশপুর গ্রাষে ইঁছার বাস ছিল। ইনি অষ্টাদশ শতাবাীর প্রথমার্ধে জীবিত 
ছিঙ্গেন। বৈফব কবিছিগের বধ্যে বাৎনল্য রসের কবিত। রচন! করিয়া ইনি 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছিলেন । ] 


“আমার শপতি লাগে . না ধাইও ধেনগুর আগে 
পরাণের পরাণ নীলমণি। 
নিকটে রাখিও ধেলু, :.. পৃরিও মোহন বেখু, 
ঘরে বসে আমি যেন শুনি ॥ 
বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, 
প্ীঙাম হুঙ্গাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গ-ছাড়া না হইও, 


মাঠে বড় রিপু১-ভয় আছে। 

ক্ষুধা পেলে চাঞা খাইও, পথ পানে চাহি" বাইও-- 
অতিশয় তৃণাস্কুর পথে। 

কারু বোলে বড় খেন্থু ফিরাইতে না! যাইও কানু, 
হাত তুলি? দেহ মোর মাথে | 

খাকিও তরুর ছায়, মিনতি করিছে মায়, 
রুবি হেন না লাগয়ে গায় । 

তৃষা হ'লে চেয়ে! বারি, বলাই ধরিবে ঝারি, 
না নামিও যেন যমুনায় । 

যাবেন সঙ্গে লইও, বাধা পানই * হাতে থুইও, 
ৰুবিয়া ফোগাবে রাঙ্গা! পার ॥” 


১ রিপু--কংস-চন। ২ বাধ! পানই-_পাছুকা। 


গুরুভক্তি 
কাশীরাম দাস 


[ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত সিঙ্গি গ্রামে কাশীরাম দান জন্মগ্রহণ করেন। 
হান জাতিতে কারস্থ ছিলেন; ইহাদের পদবী [ছিল “দেব”। গুন! যার, কথকের 
মুখে মুল মহাভারত শুনিয়! ইনি বাঙ্গাল! পন মহাভারত রচন। ফরেন। কিন্ত 
এ বিষয়ে মতদ্বৈধ জাছে। কাশীরাম সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাবার মধ্যভাগের 
লোক ইহার মহাভারত গত কয়েক শতাব্দী ধাঁরয়! বঙ্গের ঘরে ঘরে অপরিসাষ 
শ্রদ্ধার সহিভ পঠিত হইয়। আসিতেছে । ] |] | 


অবস্তীনগরে দ্বিজ ছিল একজন। 
তার স্থানে শিষ্কাগণ করে অধায়ন ॥ 
এক শিষ্তে দ্বিজ গাভী কৈল সমর্পণ। 
গুরু-আজ্ঞা পেয়ে তারে করেন রক্ষণ ॥ 
কতদিনে বলে গুরু, "কহ শিষ্যবর | 
বড় পুষ্ট দেখি ষে তোমার কলেবর ॥ 
কিবা খাও, কোথা পাও, কহ সত্যবাণী | 
শুনিয়া বলেন শিষ্ত করি” যোড়পাণি॥ 
*গাভীগণ-দোহনাস্তে পিয়ে বখসগণ। 
পশ্চাতে খাই যে আমি করিয়া দোহন ॥* 
গুরু বলে, “এত দিনে সব জান। গেল। 
এই হেতু বৎসগণ দুর্ববল*হইল | 
আর কতু তুমি না করিহ হেন কাজ। 
গণভী ছুহি” খাও তুমি-নাহি ভয় লাজ?” 
গুরু-আজ্ঞ। শুনি ছিজ্জ গেল গাভী লৈয়।। 
কত দিনে পুনঃ বিপ্র কহিল ডাকিয়া ॥ 
+89---8569 78. 


কাশীরাম দাস 


“উচিত কহিতে শিষ্য, না হইও রুষ্ট । 
পুনশ্চ তোমারে বড় দেখি হৃষ্টপুষ্ট ॥ 
গাভী-ছুগ্ধ পুনঃ বুঝি তুমি কর পান ?* 
শিষ্য বলে, *গোসা্, করহ অবধান ॥ 
যেই দিন হইতে তুমি করিল! বারণ। 
ভিক্ষা করি” নিত্য করি উদর-পুরণ ॥” 
গুরু বলে, “ভিক্ষা! করি" পুরহ উদরে | 
এবে ভিক্ষা করি” সব আনি দিও মোরে ॥* 
এত শুনি” গাভী ল?য়ে গেল দ্বিজবর | 
পুনঃ জিজ্ঞাসিল কত দ্বিবস-অস্তর ॥ 
*কহ শিষ্কা, বড় পুষ্ট দেখি তব কায়। 
কি খাইয়া আছ এবে কহিবা আমায় ?শ 
শিশ্কা বলে, “গাভী রাখি অরণ্য-ভিতর । 
রক্ষক রাখিয়া আমি যাই যে নগর ॥ 
দিবসেতে যত ভিক্ষা দিই তব ঘরে 
সন্ধ্যাতে মাগিয়া ভিক্ষা ভরি যে উদরে ॥* 
হাসিয়া বলিল গুরু, "এ কোন্‌ বিচার। 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা রাত্রে তৃমি কর আপনার ॥ 
রাত্বি-দিবা যত পাও আনি, দিও মোরে 
এত শুনি” গাভী লয়ে গেল বন ঘোরে ॥ 
ক্ষুধায় আকুল তন্ ভ্রমে বনে-বন। 
অর্কের কোমল পঞ্জে করয়ে ভক্ষণ ॥ 
বড়ই ছুর্ববল হৈল শী হইল কায়। 
দেখিতে না পায় তবু গোধন চরায় & 


গুঁরুভক্তি ১৯ 


অ্রমিতে ভ্রমিতে দেখ দৈবের লিখন । 
নিরুদক কুপ-মধ্যে পড়িল ব্রাহ্মণ ৪ 
সমস্ত দিবস গেল হৈল সন্ধ্যাকাল। 
গ্ুহেতে আইল ঘত গোধনের পল ॥ 
শিষ্ে না দেখিয়। গুরু হুঃখিত-অস্তর | 
অন্বেষণে গেল ছিজ অরণ্য-ভিতর ॥ 
"কোথা গেলে উপসন্, ভাকে দিজবর । 
উপমঙ্থ্য বলে, আমি কূপের ভিতর র* 
গুরু বলে, “কুপ-মধ্যে পড়িল কিমতে ?” 
উপমন্্য বলে, “চক্ষে না পাই ন্নেখিতে ॥ 
অর্কপত্র খাইয়া নয়ন অদ্ধ হইল ।” 
" শুনিষ্া আচার্য তবে উপদেশ কল ॥ 
“দেববৈদ্য অশ্বিনীকুমার ছুইজন । 
'শীঘ্র কর দ্বিজবর তাদের স্মরণ 
এত শুনি দ্বিজ বহু স্তভবন করিল। 
ততক্ষণে ছুই চক্ষু নিশ্মল হইল ॥ 
কূপ হৈতে উঠিয়া ধরিল গুরুপদ । 
সন্ধ্ট হইয়া গুরু ৫কল আশীর্বাদ ॥ 
শ্চারি বেদ হত শান্তর জানহ সকলে । 
বাহ ছবিজ নিজ গৃহে পরম কুশলে ॥* 
আজ্ঞা পেয়ে গেল ছিজ আহলাদিত মনে ॥ 
সর্বশান্তে জান হেল গুরুর বচনে ॥ 


কালকেতু 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তাঁ 
[ সুকুদ্দরাম যোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে বর্ধমান জেলার দামুন্ত। গ্রামে জঙ্গ- 
শ্রহণ করেন। উনি মেদিনীপুর জেলার আড়র! গ্রামের রাজা বাকুড়! রায়ের পুজ 


রতুনাপ রায়ের শিক্ষক ও সভাকৰি [ছলেন এবং রাজসন্মান-স্বরূপ “কবিকম্কণ' 
উপাধি লাভ করেন। ইনি “গা-মঙ্গল" গ্রন্থ রচন1 করিয়া! চিরন্মরণীয় হইয়াছেন । ] 


দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু ; 

জিনিয়া মাতঙ্গ-গতি, যেন নব রতি-পতি 
সবার লোচন-হুখ-হেতু। 

নাক মুখ চক্ষু কান, কুন্দে ষেন নিরমাণ, 
ছুই বাহু লোহার শাবল 3 

গুণ।শীল রূপ বাড়া, যেন সে শালের কোড়া, 
জিনি' শ্তাম-চামর কুস্তল। 

বিচিত্র কপাল-তটী, গলায় জালের কীঠী, 
কর-যুগে লোহার শিকলী ; 

বুক শোভে বাঘ-নখে, অঙ্গে রাঙ্গা ধূলি মাখে, 
তন্ু-মাঝে শোভিছে ত্রিবলী । 

কপাট-বিশাল বুক,  ঝিনি, ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ-দীঘল বিলোচন ; 

পতি জিনি* গজরাজ, কেশরা জিনিয়া মাঝ, 


মোতি-পাতি জিনিয়া! দশন। 


কালকেতু 


“ছুই চক্ষু জিনি” নাটা,১ ঘুরে ঘেন কুচ-ভাটা,ৎ 

কানে শোভে স্কটিক-কুণ্ডল, 

পরিধান বীর-ধড়ি, মাথায় জালের দড়ি 
শিশু-মাঝে য্মেন মন্তল। । 

লইয়া ফাউড়া& ডেলা যার সঙ্গে করে খেলা, 
তার হয় জীবন-সংশয়,-- 

যে জনে আকড়ি” ধরে পাড়য়ে ধরণী "পরে ) 
ভয়ে কেহ নিকটে না রয়। 

সঙ্গে শিশুগণ ফিরে, তাঁড়িঘা শশারু * ধরে, 
দুরে গেলে ছুবার * কুকুরে, 

বিহঙ্গ বাটুলে বিদ্ধে, লতাম্‌ জড়িয়া বান্ধে, 
কান্ধে ভার বীর আইসে ঘরে। 


১ নাটাঁ_একপ্রকার রক্তাত কৃষ্কবর্ণ ফল, আকারে চোখের মত। 


২ কুঁচ-ভাট।-_কুঁচ বা গুগ্রা কলের মত লাল ও কাল রঙ্গের ভাটা! বা গোল! । 
* ধড়ি--ধটা, ছোট মাপের কাপড় ; বীর ব! মালের মত মাল-কোছ। 
কারয়। পরা । 


& কাউড়া--কাব্ড়া, ছোট লাঠি ক ভাও1। 
« শশারু-_খরগোস ('শশক-রূপ' )। 
৬ ছুবায়--ছুঃ ছুঃ করিয়া! লেলাইয়! দেয় । 


অন্নদার আত্মপরিচয় 


ভারতচক্দ্র রায় 


[ রারগ্$পাকর ভারতচন্র রায় “হুগলী জেলার পেড়ো-বসম্তপুর গ্রামে 
৯১৭১১ খ্বীষ্ঠাবধে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি এ গ্রামের জমীদ্বার রাজ! নরেজ্জনারারণ 
রায়ের চতুর্থ পুজ্। অতি অল্প বরসেই বর্ধমানাধিপাতর কোপদৃত্টিতে পড়ি! 
ভারতচন্্রকে জন্মতৃষি ত্যাগ করিতে হয়। পরে নবহ্বীপাধিপতি মহারাজ 
কৃষ্চন্ত্র ইহার গুপপন! ও কবিত্বশক্তির কথা লোকমুখে গুনিয়৷ ইহাকে ৪০৬ 
টাক! বেতনে আপনার সতানদৃ-পদে নিবুক্ত করেন। ভারতচন্রেব “অরদা মঙ্গল 
এবং “বিভাহুল্দর” মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের আদেশ-অনুসারে এই সময়ে রচিত 
হয়। ১৭৫৯ খ্রীষ্টান ৪৮ বৎসর বয়সে ভারতচন্ত্র পরলোক-গমন করেন। 
ইঁছার রচিত “অন্নদাঙ্গল,' “বিস্তাহল্দর, “মানসিংহ' প্রস্ৃতি বঙ্গ-সাহিত্যের 
ব্যুল্য সম্প্গ। ] 


অক্পপূর্ণ। উত্তরিল! গাঙ্জনীর তীরে । 
“পার কর” বলিয়া! ডাকিলা পাটনীরে ॥ 
সেই ঘাটে খেয়! দেয় ঈশ্বরী পাটনী। 
স্বরায় আনিল নৌকা! বামান্বর শুনি” ॥ 
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটনী । 
*এক। দেখি কুলবধূ, কে বট আপনি? 
পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার। 
ভন করি, কি জানি কে দিবে ফেরফার ॥” 


অন্নদার আত্মপরিচয় ১৫ 


ঈশ্বরীগে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী | 

পবুঝহ ঈশ্বরী, আমি পরিচয় করি ॥ 
বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি । 
জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥ 
গোত্রের গুধান পিতা মুখ্যবংশজাত 
পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥ 
পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম । 
অনেকের পতি তেই পতি মোর বাম ॥ 
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ । 
কোন গুণ নাই তার কপালে আগুন ॥ 
কুকথায় পঞ্চমুখ কঠভরা বিষ । 

কেবল আমার সঙ্গে ছন্দ অহনিশ। 

গঙ্গা নামে সতা তার তরঙ্গ এমনি । 
জীবনম্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥ 
ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে। 
না মরে পাষাণ বাপ দিল! হেন বরে ॥ 
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাপ দিল! ভাই । 
যে মোরে আপন ভাবে তারি ঘরে যাই ॥* 


পাটনী বলিছে, “মা গো, বুঝিস্ সকল । 
যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ॥ 
শীত আসি নায়ে চড়, দিবা কিবা বল।* 
"দেবী কন, “দিব, আগে পারে লয়ে চল ৪” 


৯৩ 


ভারতচন্দ্র রায় 


যার নামে পার করে ভব-পারাবার । 
ভাল ভাগ্য, পাটর্না তাহারে করে পার ॥ 


বসিয়া নায়ের ধারে নামাইয়া পদ । 
কির শোভা1-_নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 
পাটনী বলিছে, “মা গো, বস ভাল হয়ে 
পায়ে ধরি কি জানি কুমীরে ধাবে লয়ে ॥” 
ভবানী কহেন, তোর নায়ে ভরা জল । 
আলত1 ধুইবে, পদ কোথা থুব বল্‌ ?” 
পাটনী বলিছে, "মা গো, শুন নিবেদন । 
স্লেউতী উপরে রাখ ও রাঙ্গা চরণ ॥* 
পাটনীর বাকো মাতা হাসিয়া অন্তরে । 
রাখিলা দুখানি পদ স্লেউভী উপরে ॥ 
বিধি বিষু ইন্দ্র চন্দ্র যে পদ ধেয়ায়। 
হাঙ্গে ধরি” ভূতনাথ ভূতলে লুটায় ॥ 
সে পদ রাখিল! দেবা সেউভী উপরে । 
তার ইচ্ছা বিনা ইথে কি তপ সঞ্চরে £ 
সেঁউতীতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে | 
সেউতী হইল সোনা দেখিতে দেখিতে 
সোণার সেউতী দেখি পাটনীর ভয় । 
এ মেয়ে ত মেয়ে নয়-_-দ্দেবতা নিশ্চয় £: 


মাতৃভু।ম ও মাতৃভাষ। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


[ চব্বিশ-পরগনার অন্তর্গত কাচড়াপাঁড়া গ্রামে ১৮১১ ব্রী্াকে উশ্বরচন্ত্র গুপ্ত 
জন্মগ্রহণ করেন সাত বৎনর বরংক্রম কালেই ইনি এুখে মুখে কবিতা রচন। 
করিতে পাঁরিতেন এবং যৌবনের প্রারস্তেই সপ্পের ও পেশাদ[রী কবির দলের গান 
রচনা! করিয়া বশম্বী হন। ১৮৩১ খীষ্টারব্ে ইনি “নংবাদ-প্রভাকর' নামে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির করিতে আর করেন। এই সংবাদপত্র 
ব্যতীত “সংবাদ-রত্রমালা,* 'পাহগুপীড়ন' এবং “সাধুরগ্রন” নামক পর তিনখানি 

ৰাদপত্রও ইনি সম্পাদন করিয়াছলেন। এপ্রবোধ-প্রভাকর' এবং 'হিত, 
শ্রভাকর”' নামক দুইখানি কবিতাপুন্তক ইনি রচন! করিয়! পিল্পাছেন। ইহ! 
ছাড়! 'বোধেন্দুবি কাশ,” 'কলিনাটক, “শকুন্তলা প্রভৃতি কয়েকখানি নাটকও, 
ইনি রচনা করেন। ১৮৫৮ শ্রীষ্টান্দে ৪৭ বৎসর বয়সে ইহার স্ৃত্যু হয়।] 


জান না কি জীব তৃমি, জননী জনম-ভূমি, 
যে তোনায় হাদয়ে রেখেছে । 

থাকিয়া মায়ের কোলে, সম্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে! 


ূ ভূমিতে করিয়া বাস, ঘুমেতে পূরাও আশ, 
জাগিলে না দিবা-বিভাবরী, 
কত কাল হরিয়াছ, , এই ধরা ধরিয়াছ, 


জননী-জঠর পরিহরি | £. 


০৯৮ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


প্রন্থুতি তোমার যেই, তাহার প্রস্থতি এই, 
বন্থমাতা মাত সবাকার, 

কে বুঝে ক্ষিতির বীতি, জননীর স্সেহ-গ্রীতি 
সকলের উপরে তাহার । 

কত শস্ত ফল মূল, না হয় যাহার মুল 
হীরকাদি রজত কাঞ্চন | 

বীচাতে জীবের অস্থু, * বক্ষেতে বিপুল বস্থ্‌, 
বহ্থমতী করেন ধারণ । 

প্রকৃতির পূজা ধর, পলকে প্রণাম কর, 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে, 

বিশেষতঃ নিজ দেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহ-মদে । 

ইন্দ্রের অমরাবতী, ভোগেতে না হয় মতি, 
স্বর্গভোগ উপসর্গ সার, 

শিবের কৈলাসধাম, শিবপূর্ণ বটে নাম, 
শিবপায স্বদেশ তোমার । 

মিছ মণি মুক্তা হেম, ্বদেশের প্রিয় প্রেম, 
তার চেয়ে রত্ব নাহি আর, 

স্থধাকরে কত স্বধা ?1-- দূর করে তৃষ্কা ক্ষুধা, 
্বদেশের'শুভসমাচার | 

স্বছেশের প্রেম যত, সে-ই মাত্র অবগত, 
বিদেশেতে অধিবাস যার, 

ভাব-তুলি ধ্যানে ধ'রে, চিত্তপটে.চিত্র করে 
স্যদ্দেশের সকল ব্যাপার । 


মাতৃভূমি ও মাতৃভাষ৷ 

* ন্দ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়!-- 

কতরূপ ন্মেহ করি দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 

স্বদেশের শাস্ত্রমতে, চল সত্য-বন্ম-পন্থ, 
স্থখে কর জ্ঞান-আলোচন, 

-পুষ্ট কর মাভৃভাষা, * - পুরাও মায়ের আশা 
দেশে কর বিদ্যা-বিতরণ। 


টে 


মেঘনাদ ও বিভীষণ 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


, [হশোহর জেলার সাগরদীড়ি গ্রামে ১৮২৪ খ্রীষ্াবদে ২৫ঞ জানুয়ারী অধুল্দন 
দত্ত জন্মগ্রহণ করেন.। ১৮৩৭ প্রীষ্টান্দে ইনি হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন এবং 
অনতিকাল পরেই ত্র্টধর্শে দীক্ষিত হইয়া 'খাইকেল' নাম গ্রহণ করেন। ১৮৪৩ 
দ্ষ্টাব্ধে ইনি হিন্দু কলে পরিত্যাগ করিয়া বিশপ্স কলেজে অধায়ন করিতে 
আরম্ভ করেন.। ইহার চার বৎসর পরে ইনি মাদ্রাজে গমন করিপ্সা তথাকার 
নান! ইংরেনী সংবাদপ্ত্রের লেখক ও সম্পাদকের কার্য করেন। £পর ইনি 
মাত্রাজ্ে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেনী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করেন। ১৮৩ ববীষ্নান্দে ইনি কলিকাতায় ফিরিয়। আসেন। মাদ্রাজে থাকিতেই 
ইনি “ক্যাপ্টিত, লেডি' নামক ইংরেনী কাব্য লিখিয়। কবি-প্রতিষঠ। লাভ করিক়া- 
ছিলেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আনিয়। ইনি সংস্কত “রহ্রাবলী' নাটকের ইংরেনী 
অনুবাদ প্রকাশ করেন এবং তৎপরে 'শশ্মিঠ।' নাটক প্রণয়ন করেন। অনন্তর 
একনিষ্টশাবে মাতৃভাবার চরচ1| আরস্ত করিয়া ইনি তলোন্তমা-সম্তব কাব্য," 
“পল্মাবত্তা নাটক," "বীরাঙ্গনা! কাব্য, 'ব্রজাঙ্গন। কাব্য, “কৃষ্ণকুমারী নাটক, 
'মেধনাদবধ কাব্য" প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। মধুদশূন বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবর্তক ; 'ত্রঙ্গাঙ্গনা কাব্য' ছাড়া ত্হার প্রান সমন্ত কাব্যই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে বিরচিত। তদ্রচিত “চতুর্দশপন্থী কবিভাবলী” বঙ্গভাধায় বিলাতী সনেটের' 
অনুকরণে লিখিত । 

মুঝরোপে বাহয়া মধুশুদন ব্যারিষ্টারী পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। দেশে কিরিয়া 
আনেন এবং কলিকা'ত। হাইকোর্টে ব্যবদান্ন আরম্ত করেন। ইহার শেষ- 
জাধন পরিগ্রা, ব্যাধি ও মানসিক অশান্তির ইতিহাস। ১৮৭৩ হষ্টাবে- 
আলিপুর ছ্বাতব্য চিকিৎসালয়ে ইহার মহা হয়। ইহার রচিত গ্রস্থাবলীর যধো 

“যেদ্বনাফবধ কাব্য'ই শ্রেষ্ঠ । ইনি উনাবংশ শতাব্দীর বুগ প্রবর্তক কৰি। ] 


মেঘনাদ ও বিভীষণ ২৯ 


“এতক্ষণে*--অরিন্দমম কহিল বিষাঞ্েঃ-- 
পজানিছু,। কেমনে আসি” লক্ষণ পশিল 
রক্ষঃপুরে ! হায়, তাত, উচিত কি তব 
এ কাজ 1-€নিকষা সতী তোমার জননী 1-- 
সহোদর রক্ষ:শ্রেষ্ঠ !-_শৃলীশ্ভুনিভ 
কুম্তকর্ণ !-_ভ্রাতৃ-পুক্র বাসব-বিজয়ী ! 
নিজগৃহ-পথ, তাত, দেখাও তস্করে ? 
চণ্ডালে বসাও আনি, রাজার আলয়ে ?ী- ৮ 
কিস্ত নাহি গঞ্জধি তোমা, গুকুজন তুমি 
পিতৃতুল্য । ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে 7 
পাঠাইব রামাছ্ছজে শমন-ভবনে ১ 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্িব আহবে |» 

উত্তরিল। বিভীষণ,--“বৃথা এ সাধনা, 
ধীমান! রাঘব-দাস আমি; কি প্রকারে 
তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ ?” উত্তরিলা কাতরে রাবি, 
“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে ! 
রাঘবের দাস তুমি ?--কেমনে ও মুখে 
আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা” দাসেরে ! 
স্থাপিলা বিধুরে বিশ স্থাণুর ললাটে ; 
পড়ি” কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি 
ধুলায়? হে রক্ষোরখি, ভুলিলে কেমনে-_, 
কে তুমি? জনম তব কোন্‌ মহাকুলে 1?-- 
কে বা সে অধম রাম 1 চ্ছ সরোবরে 


৮ 
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করে কেলি রাজহংস পঙ্ষজ-কাননে ॥ 

যায় কি সে কু, প্রভু, পক্ষিল সলিলে, 
শৈবাল-নলের ধাম ?-_স্বগেন্্-কেশরী, 
কবে, হে বীর-কেশরি, সম্ভাষে শৃগালে 
মিত্র-ভাবে 1)(অজ দাস, বিজ্ঞতম তুমি; 
অবিদ্দিত নহে কিছু তোমার চরণে । 
ক্ষদ্র-মতি নর, শূর, লক্ষণ ; নহিলে 
অন্ত্রহীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে ? 
কহ, মহারধি, এ কি মহারথি-প্রথা ? 
নাহি শিশু লঙ্কাপুরে, শুনি” না হাসিবে 
এ কথা। 1 ) ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া , 
এখনি । দেখিব আজি, কোন্‌ দ্েব-বলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি ! 
দেব-দৈত্য-নর-রণে, ্বচক্ষে দেখেছ, 
রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের | কি দেখি+ 
ডভবিবে এ দ্বাস হেল ছূর্ববল মানবে ? 
নিকুভিলা-জ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল 

দন্ভী ) আজ্ঞা কর দাসে, শান্তি নরাধমে 
তব জন্মপুরে; তাত, পদাপণ করে 

বনবাসী 1--হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে 
জ্রমে ছুরাচার গৈত্য ! প্রফুজ্গ কমলে 
কীট-বাস 1--কহু, ভাত, সহিব কেমনে 
হেন অপমান আমি--ন্রাতৃ-পুত্র তব 1" 
তুমিও, হে রক্ষোমণি, সহিছ কেমনে ?” 
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মহামন্ত্র-বলে যথা নআ্রশিরঃ ফণী, 
মলিন-বদন লাজে, উত্তরিলা রথী 
রাবণ-অঙ্কজ, লক্ষ্যি* রাবণ-আত্মজে,-- 
“নহি দোষী আমি, বৎস $ বৃথা ভৎস মোরে 
তুমি! নিজ কর্্-দোষে, হায়, মজাইলা 
এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি ! 
বিরত সতত পাপে দেবকুল ; এবে 
পাপ-পূর্ণ লক্কা-পুরী ; প্রলয়ে যেমতি 
বন্থধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে ! 
রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশরয়্ী 
তেই আমি। পর-দোষে ৫ক চাহে মজিতে 1” 
' ক্লুধিলা বাসব-ত্রাস! গম্ভীরে ধেমতি 
নিশীথে অন্বরে মন্দ্রে জীমৃতেন্ত্র কোপি+, 
কহিলা বাঁরেন্দ্র বলী,--“ধর্মপথগামী, 
হে.রাক্ষসরাজান্ুজ, বিখ্যাত জগতে 
তুমি কোন্‌ ধর্মমত, কহ দাসে, শুনি, 
জ্ঞাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব, জাতি, এ সকলে দিলা 
জলাঞ্জলি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্‌ যদি 
পরজন, গুণহীন ম্বজন,--তথাপি 
নির্ঘণ ত্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পর: সদা! 
এ শিক্ষা হে রক্ষোবর, কোথায় শিখিলে ? 
কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোমা । হেন সহবাসে, 
হে পিতৃব্য, বর্বরতা কেন না শিখিবে-- 
গতি যা?র নীচ-সহ, নীচ সে ছুর্ঘ্ঘতি ।” 


বঙ্গভূমির প্রতি 
মাইকেল মধুসুদন দত 


€কেখো মা দ্ধাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে. 
সাধিতে মনের সাধ, 
ঘটে ঘদি পরমাদ,-__ 
মধুহীন ক'রে! না গো তব মনম*কোকনদে | 
প্রবাসে ত্দবের বশে 
জীবতার!1 যর্দি খসে 
এ জেহ-আকাশ হ'তে, নাহি স্ষোাহে | 
জন্মিলে মন্িতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে ? 
চিরস্থির কবে শীর, হায়রে, জীবন-নদে ? 
কিন্ত যদি রাখ মনে, 
নাহি, মা, ভব শমনে 
মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অস্বত-হ্রদে ! 
সেই ধন্ত নরকুলে, 
লোকে যারে নাহি ভুলে 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন 
কিন্ত কোন্‌ শু৭ আছে, 
যাচিব ঘষে তব কাছে, 
ব্রেন অমর্রভা আমি, কহ গো? শ্যাম জন্মঙে ! 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত ২৫ 


তবে যঙ্গি দয়া কর, 
তৃল ক্বোষ, গুণ ধর, 
অমর করিয়! বর দেহ দাসে, স্বরে ! 
ফুটি যেন স্থতিজলে, 
মানলে, মাঃ যথা ফলে 
মধুময় তামরস-_কি বসম্তঃ কি শরষে। 


৪১--1540 9.0 


দেশশ্রেম 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


[রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৮২৬ খ্ীষ্টান্দে হুগলী জেলার বাকুলিয় গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার পিভার নাম রামনারায়ণ বন্যোপাধ্যার । ইনি ১৮৫৮ ্রীষ্ঠাবে 
“পদ্সিনী-উপাখ্যান,, ১৮৬২ ব্রীষ্টাব্ধে 'কর্দদেবী” এবং ১৮৬৮ বীষ্টাবে "শুরহন্দরী” 
নামে তিনথান কাব্য প্রকাশ করেন। ইনি “কুষারসস্ভব' কাব্যের বাঙ্গাল! 
পত়ানুবাদ করিয়াছিলেন। ইহার শ্বদেশঙ্জীতি ও বীরস্ববের প্রশংসা-মূলক রচনানিচন় 
এককালে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আদৃত হইত । ] 


স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বীচিতে চায় 1. 
দ্নাসত্বশৃঙ্ঘছল বল, কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 
কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায়? 
ছিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-স্থখ তায় হে, 
স্ব তায়। 
এ কথা যখন হয় মানসে উদয় হে, 
মানসে উদয়, 
নিবাইতে সে অনল বিলম্ব কি সয় হে, 
বিলম্ব কি সয়? 
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অই শুন, অই শুন, ভেরীর আওয়াজ হে, 
| ভেরীর আওয়াজ,__ 
সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ সাজ হে, 
সাজ সাজ সাজ । 
আমাদের মাতৃভূমি বাজপুতানার হে, 
রাজপুতানার 
সর্ববাজজ বহিয়! ঝরে ক্ুধিরের ধার হে, 
রুধিরের ধার । 
সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে, 
বাহুবল তার, 
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে, 
দেশের উদ্ধার । 


বাল্মীকির কবিত্বলাভ 
বিহারীলাল চক্রবর্তী 


[ বিহারীলাল চক্রবর্তা ১৮৩৫ বীষ্টাকে কলিকাতার নিমতলা পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করেম। বিহারীলালের “সারগামঙ্গল' কাব্য অপূর্ব সুন্দর সুমিষ্ট গীতি-কবিতা। 
ইহ! বাঙ্গাল ১২৮১ সালে 'ঘআধ্যদর্শন' পত্রে প্রকাশিত হয়; ইহাই তাহার 
সর্বজ্েষ্ঠ রচনা! | ইছার পূর্বের বাঙ্গাল! ভাষার এই শ্রেণীর কাব্য আর প্রণীত হয় 
মাই। পরে বঙ্গবুন্দরী, সাধের আসন, বন্ধুবিয়োগ” “প্রেম প্রবাহিনী," 
“নিসর্গহুঙ্গারী,* “মায়াদেবী' ও বহু সঙ্গীত রচন! করিয়, ইনি যশ অর্জন কর! 
পিয়াছেন। বাঙ্জাল। ১৬০১ সালের জ্যৈঠ মাসে কবিবর বিহারীকাল দেহত্যা্ 
করেন। রবীন্ত্রনাথের বাল্যরচনায় ইছার ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ] 


জন্বরে অরুণোদয়, তলে দুলে ছুলে বয় 
তমসা৷ তটিনী-রাণী কুলকুল-্বনে ) 

নিরখি" লোচন-লোভা পুলিন-বিপিন-শোভাঃ 
ভ্রমেন বাম্মীকি মুনি ভাবভোলা মনে । 


শাখি-শাখে মন-হুখে ক্রৌঞ্চ-ক্রৌকী মুখে মুখে 
কতই আঙ্গর করে বসি, ছু'জনায়। 

হানিল শবরে বাণ, নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ, 
রুধিরে আধ্নুত পাখা ধরণী লুটায়। 


জৌক্ষী, প্রিয় সহচরে ঘেরে' ঘেরে? শোক করে, 
অরপ্যপূলরি ভার কাতর ক্রন্দনে-_ 


বাশ্ীকির কবিত্বলাভ 


চক্ষে করি” দরশন, জড়িম-জড়িত-মন 
করুণ-হদয় মুনি বিহবলের প্রায় 

সহসা ললাট-ভাগে, জ্যোতিশ্দয়ী কন্তা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে। 


কিরণ-ম্গুলে বসি জ্যোতির্দয়ী সুরপসী, 
যোগীর ধ্যানের ধন লুলাটিকা৷ মেয়ে 

নামিলেন ধীর ধীর, দাড়ালেন হযে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে | 


করুণ ক্রন্দন-রোল, উত উত উততরোল, 

চমকি* বিহ্বলা বালা চাহিলেন ফিরে ; 
হেরিলেন রক্তমাখা মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্র-পাখা, 
কাদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্চী উড়ে ঘিরে? ঘিরে? । 


একবার সে ক্রৌধ্ধীরে আরবার বালপীকিরে, 
নেহারেন ফিরে? ফিরে" যেন উন্মাঙ্গিনীঃ 

কাতরা করুণাভরে, গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীপ! বিষাদিনী । 


সে শোক-সঙ্গীত-কথা শুনে কাদে তরু-লতা, 
তমসা! আকুল হ'য়ে কীঙ্গে উভরায় ; 

নিরখি' নন্দিনীচ্ছবি গদ্গ্ধ আর্দি কবি, 
অন্তরে করুণা-সি্ধু উৎপিয়া ধায়। 


কটি 


পরশমণি 
হেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


[হুগলী জেলার গুলিট। গ্রামে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের 
জন্ম হুয়। ছাত্রাবস্থার বহু কষ্ট করিয়া! ইহাকে লেখাপড়| শিখিতে হইয়াছিল। 
১৮৬৯ খীষ্তা্ধে বি.এ. পরীক্ষায় উত্ীর্ঘ হইয়া ইনি 'কলিকাত। ট্রেনিং, স্কুলে মাসিক 
৫০২ টাক! বেতনে শিক্ষকতা! গ্রহণ করেন; ইহার পরে বি.এল্‌. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া! ইনি এক বৎসর মুন্সেফের কাধ্য করেন। তৎপরে হাইকোর্টের 
উকীল হইয়। ইনি দীর্ঘকাল সরকারী উকীলের কাধ্য করেন। হেমচন্দ্রের 
প্রভৃত অর্থাগম হুইত, কিন্ত ইনি সঞ্চরী লোক ছিলেন না; এ জন্ত, বার্ধক্য 
হঠাৎ অন্ধ হইয়। পড়াতে, ইনি ছূর্দ্শার চরম-সীমায় উপনীত হন। তখন 
ইহাকে গতনমেপ্টের সামান্য বৃত্তি ও সাধারণের দয়ার উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছিল। পঠদশাতেই ইনি কবিতা লিখিতে আরম্ত করেন; এ সময়ে 
ইহার 'চিন্তা-তরঙ্গিণী' লিখিত হয়। তৎপরে *“ভারত-সঙ্গীত” প্রভৃতি কবিতা 
প্রকাশের পর ইহার বশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই জময়ে ইহার 
“ক বিতাবলী,* “ছায়াময়ী,* “আশাকানন,* “দ্শমহাবিস্তা, প্রভৃতি কাব্য. প্রকাশিত 
হয়। “বৃত্রসংহার' কাব্য ই'ছার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । ১৯০৩ স্রীষ্টাবে ইহার মৃত্যু হয়। ] 


(১) 


কে বলে পরশমণি অলীক ব্বপন ? 
জই যে অবনীতলে, পরশ-মাণিক জলে 
বিধাতা-নির্মিত চারু মানব-নয়ন ! 


পরশমণি 


পরশমণির সনে, লৌহ অঙ্গ-পরশনে 
সে লৌহ কাঞ্চন হয় প্রবাদ বচন্,_ 
এ মণি পরশে যায় মাণিক ঝলসে তায় ::” 
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কবির কল্লিত নিখি, মানবে দিয়াছে বিধি ) 
ইহারি পরশ-গুণে মানব-বদ্ধন 

দেবতুল্য ব্ূপ ধরি আছে ধরা আলে। করি+৮-- 
মাটার অঙ্গেতে মাথা সোনার কিরণ! 


( ২) 


" পরশ-মাণিক যদ্দি অলীক হইত, 
কোথা বা এ শশধর, কোথা বা ভান্ুর কর, 
' কোথা বা নক্ষত্র-শোভা গগনে ফুটিত ? 


কে রাখিত চিত্র ক'রে চাদের জেযোতসা ধারে 
তরঙ্গে মেঘের অঙ্গে সুখেতে মাঁধায়ে ? 
কেবা এই স্বশীতল বিমল গঙ্গার জল 


ভারত-ভূষণ করি রাখিত ছড়ায়ে? 


কে দেখাত তরুকুল, নানা রঙ্গে নানা ফুল, 
মরাল হরিণ মুগে পৃথিবী শোভিয়। ? 
ইন্্রধচ-আলে! তুলে” সাজায়ে বিহজ-কুলে 


কে বাখিত শিখিপুচ্ছে শশাঙ্ক আকিয়। ? 


৩১ 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৬) 
দিয়াছে বিধাতা! যাই এ পরশমণি, 


্বর্গের উপমা-স্থল হয়েছে এ মহাঁতল 
সুখের আকর তাই হয়েছে ধরণী ! 


কি আছে ধরণী-অঙ্গে, নয়ন-মপির সঙ্গে 
না হয় মানব-চিতে আনন্দদাকিনী ? 

মদী-জলে মীন খেলে, বিটপীতে পাতা হেলে, 
চরেতে বালুকা ফুটে, তৃণেতে হিমানী। 


পক্ষি-পাখা উড়ে যায়, পিপীলি শ্রেণীতে ধায়, 
কষ্করে তুষার পড়ে, ঝিনুক চিক্ণী ! 

তাতেও আনন্দ হয়__-. রণ্য কুক্মাটিময়, 
জলম্ত বিদ্যুৎলতা!, তমিসশ্রা রজনা । 


(৪ ) 
ইহাই পরশমণি পৃথিবী-ভিতরে ; 


ইহারি পরশ বলে সখায় সখার গলে 
পরায় প্রেমের হার প্রফুজ অন্তরে, 


শিখায়ে প্রেমের বে ঘুচায় মনের ভেদ+ 
প্রণয় আহ্িক করে সুখের সাগরে । 

ধন্য এই ধরাতল | প্রেম-ভোগবতী-জল, 
পবিভ্র করেছে যারে খুলিয়া নিবরে, 


পরশমণি 


যুগল নক্ষত্র ছুটি যে স্থানে বেড়ায় ছুটি” 
সখারূপে মননৃখে পৃথিবী উপরে 

কোন্‌ পুণ্যে হেন নিধি মানবে পায় রে বিধি |-- 
গেল চলে চিরদিন অই আশা ধারে। 
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অপূর্বব মাণিক এই পরশ-কাঞ্চন! 

নেহ-রূপ কত ফুল ফুটায় মণি অতুল, 
ইহার পরশে ধরা আনন্দ-কানন-- 

জননী বান-ইন্ু, মরি, কি করুণ-সিম্কু | 
দয়াল পিতার মুখ, জায়ার বদন, 

শত শশি-রশ্মি মাখা, চারু ইন্দীবর জীকা' 
পুত্রের অধর-ওষ্ঠ নলিন-আনন; 


মোদরের সথকোমল ত্বসা-মুখ নিরমঙগ 
পবিন্ত্ গ্রণয়পান্র হীরক কাঞ্চন-_ 

এই মণি পরশনে, হয়ুহুখ দরশনে, 
মানব-জনম সার, সফল জীবন 1-- 
কে বলে পরশমণি অলীক স্বপন? 


যক্ষের আলয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ মহ্রযি দেবেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেঠ পুজ দিজেন্রানাথ ১৮৩৯ হীষ্টাবে 
কলিকাত। জোড়ান্াকোর বাড়ীতে জন্মগ্রহণ "করেন । ইনি সাহিত্য, দর্শন ও 
অন্তশান্ত্রে হপগ্ডিত ছিলেন। ইনি ব্বপ্নপ্রয়াণ' নামক রূপক-কাব্য লিখিয়া বিখ্যাত 
হন। ইনি বহু রঙ্গ-কবিতাও রচন| করিয়াছিলেন । “কাব্যমালা,* “রেখাক্ষর- 
বর্দমালা, 'প্রবন্ধমালা' প্রভৃতি ইহার বিখ্যাত গ্রন্থ । ইনি সাহিত্যে হান্য-রসের 
মহিত গন্তীর-রসের অপূর্বধ লংমি শ্রণ করিয়। গিয়াছেন। “সার-সত্যের আলোচন।' 
ইহার অপূর্ব প্রবন্ধ। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে ৮৭ বৎসর বয়সে ইহার মৃত্যু হয়। 
ইনি অতি সাত্বিক-প্রকৃতি, সদানন্দ, জ্ঞানতপন্থী ছিলেন। ইছার বিশ্বমৈত্রী ও 
শ্বদেশপ্রেম প্রবল ছিল। ] 


কুবের-আলয় ছাড়ি” উত্তরে আমার বাড়ী, 
গিয়া তুমি দেখিবে তথায়, 

সম্মুখে বাহির-্বার, শোভা কেব! দেখে কার, 
ইন্দ্-ধন যেন শোভা পায়! 

পার্থ এক সরোবরে, জল থই-থই করে, 
শোভে তাহে নলিনীর হাট; 

উহ্থার একটি ধারে, অপরূপ দ্েখিবারে, 


রম্ণীঘ মপিময় ঘাট। 


যক্ষের আলম 


সরসীর ্বচ্ছ জলে, ইতভ্ততঃ দলে ছলে, 
ভ্রমে হংস-হংসী অবিশ্রামে। 

যাইতে মানস-সরে, কারো না মানস সরে-_- 
আছে তারা এমনি আরামে । 


উচা ভূমি একধারে, গিরিসম ছ্েশিবারে, 
নীলকান্তি শিখরে বিরাজে ) ূ 

স্থবর্ণ-কদ্দলী যত, চারি ধারে শোভে কত, 
মেঘে যেন সৌদামিনী সাজে | 


মাধবী-মগ্ডপ "পরে কুরুবক শোভা করে, 
ৃ ফুল-গন্ধে ছোটে অলিকুল ; 
লতায় পাতায় ঘের।, আছয়ে সবার সেরা, 
ছুটি গাছ অশোক-বকুল। 


তাদ্দের মাঝেতে আর, ময়ুরের বসিবার, 
সোনার একটি আছে দ্দাড়-_- 

শিখী যথা! কেকাভাষা সন্ধ্যাকালে বসে আসি' 
আনন্দেতে উচা করি ঘাড়। 

এ সকল নিদর্শনে, চিনিবে যুহূর্তক্ষণে, 
দেখে' মাত্র মোর বাড়ী-পানে ) 

এবে উহ] শুন্ধ-গ্রায়, কমল ন। শোভা পায়, 


কখনও দ্বিবাঁঅবসানে ! 


লম্মমণ-বর্জন 
শিরিশচন্দ ঘোষ 


[কলিকাতা বাগবাজারে বন্গপাড়ায় ১৮৪৪ বীষ্টাবে পিরিশচজ ঘোষের জন্ম 
হয়। গৃহে অধ্যয়ন করিয়া ইনি ইংরেজী ,সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ত লাত করেন । 
ভরুণ বরদে নগেন্স্নাথ বন্দ্যোপাধ্যার, ধর্্দাস হুর প্রভৃতি বন্ধুর সহিত মিলিত 
হইয়া ইনি বাগবাজারে “সধবার একাদশী” নাটক জতিনয় করেন। ক্রমশঃ 
রঙ্গমঞে অভিল্য়-কৌশসের জন্ক ইনি বিশেষ প্রতিঠা লাত করেন এবং “বঙ্গদেশের 
গ্যারিক” বলিয়া পরিচিত হন। ইহার রচিত প্রায় ৭* খানি নাটক আছে; 
ভন্মধ্ে “বিষমঙ্গল,, “প্রকুল, 'অশোক,' বুদ্ধদেব “শঙ্করাচাধ্য, “পাগুৰের 
অজ্ঞাতবাস, 'পাগুবগৌরব,” 'চৈতন্তলীল1, "জনা, 'দফষজ্ঞ,” 'কালাপাহাড়, 
“বালদান, "শান্তি কি শান্তি” 'চগ্,+ 'পুর্ণ$শ্র,” “হারানিধি, “বিষাদ; “সুকুল- 
মুগ্ররা, “সিরা জদ্দৌলা।* “মীরকাসিষ,” “ছত্রপতি শিবাজী,, "গৃহলগ্্ী' “ম্যাকবেখ, 
প্রভৃতি নাটকে ইনি ইছার প্রতিগ্কার বিশেষ পরিচয় দিধাছেন এবং তাহার কলে 
ইনি বঙ্গদেশের সর্ধবশ্রেঠ নাট্যকার বলি! খ্যাতি লাচ করিয়াছেন ; নাট্যঞ্গতে 
ইহার প্রতিক ও প্রভা চিরম্রণীয় হইয়! খাকিবে। ১৯১২ হ্ীষ্টাকে ইহার 
সবত্যু হয়।) | 


রামচজ্জ । ধরি? দেহ ছুখ-স্থখ সহিন্থ সকলি। 
মেঙ-অস্থি-নিশ্মিত এ কলেবর, 
বোগ-শোকাগার অন্য দেহ লম, 
মন্মে বাঙ্ধে সম ব্যথা, 
কিন্তু প্রেমে জয় রিপু মম )-- 
তাপপুণ দেহ সুখাগার প্রেমে । 


লন্মমপ-বর্জন গ৭ 
শিখিলাম প্রেম-খেলা, 


প্রেমাকর জনক-জননী-কোলে ; 
বিতরি্গ কণ। মাত্র তা"র অস্কজে আমার, 
পাইলাম প্রাণের লক্ষণ ভাই-_ 
উৎসব-সঙ্কট-সাখী। 

হে হুধীর, 

সেই প্রেমে তুমিও ক্রিনিবে, 

অনুজ লশ্ণ তব । 

বিলাইন্ সে প্রেম সবারে,__ 
গুরুজনে, আ্রাঙ্গণ-চরণে, 

মিনতি শিখি 

_পরছুঃখে শিখিলাম দুখ, 

তেই নহি বিমুখ তপোবনে, 
গর্ষছিল বিমানে যবে তাড়কা ভীষণা । 
বুঝিলাম প্রেমের প্রভাব, 

সে প্রেম-প্রভাবে, ধরি হৃদয়ে, 
প্রেমময়ী জনকনন্দিনী, 

বিজন-সজজিনী মম । 

প্রেমে পিতৃসত্য হেতু গমন গহনে»-_- 
হারাইন্থ জানকীরে, 

রে নিন্দুক, তবু ন1 নিন্দিচ বিখি । 
সহেছ কি কভু, 

রাজ্য ত্যজি' সীতাহারা শোক ? 
প্রেমের সন্ধ্যার্সা, প্রেমে কপিসেনা সাখী, 


বশিষ্ট । 
লাম । 
বশিষ্ঠ । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


প্রেমে শিলা ভাসে জলে, মলে প্রাণ মেলে, 

প্রেমে গশানন-জয়ী খ্যাতি, 

প্রেমের শাসনে বামবাজ্য অযোধ্যায়, 

প্রেম-হেতু সীত। ত্যজি__ 

লজ্হি” অলঙ্য্য সাগর, 

ছুক্ষর সমর করিলাম যা'র লাগি” । 

রাম-রাজ্য আদর্শ জগতে ত্যাগ-গুণে ! 

জানকী-বিরহ,_- 

পাষাণ বিদরে তাপে” 

আছি স্থির প্রেমের আশ্রয়ে । 

ভবার্ণবে প্রেম ভেলা,-_ 

পাবে ছুঃখ এ শিক্ষা ভূলিলে । 

পুনঃ হের সত্য-পূর্ণ ভার, 

লক্ষ্পণ-বজ্্রন যাচে বিধি-দাতা৷ বিধি । 
বশিষ্ঠের প্রবেশ ) 

পুরোহিত, প্রণমি চরণে, 

ঘাচে বিধি লম্দ্ণ-বঞ্জন | 

বস! ধ্যানযোগে আছি অবগত । 

কহ হিতবাণী বিধান-সঙ্গত । 

শিবময় হে সম্পদ্‌-দাতা, 

কোন্‌ বিধি অগোচর তব? 

কিন্ত যদি বাড়া”লে হে যান, 

যথাজ্ঞান নিবেছি চরণ্েে- 

সতোর সম্মান রাখ লক্্ণ-বর্জনে ! 


রাম। 


লক্ষমাণ-বর্জন ৩৯ 


হায় মুনিবর | 

বিলাস-বঞ্চিত বাস গহন মাঝারে, 
তপে শীর্ণ কলেবর তব, 

কেমনে হে বুঝাব তোমায় 

গৃহীর অস্তর-ব্যথা ! 

জান না লক্ষণে তৃমি, 

তেই এ নিষ্্র বানী 

কহ মোরে, মুনিবর | 

কিশোরে অনুজ মম বালা-জ্রীড়া ত্যজি” 
নির্ভয়ে চলিল সাথে 


্‌ তাড়কা-তাড়িত বনে 
জরভঙ্গে হেরিছু, 


অটল-্প্রতিজ্ঞা বীর-বালক শরীরে,” 


' না ছাড়িবে পাশ মম রাক্ষসী-লমরে | 


গর্জিলা তাঁড়ক! সিংহনাদে,_- 
স্থাবর জঙ্গম কাপে 7 

যুঝি আমি প্রাণের লক্ষণ হেতু ! 
প্রলয়-ঝলকে উঠিল গঞ্জিয়া বাণ, 
পড়িল রাক্ষসী, সথমেরুশিখর যেন, 


টলিল তৃবন ভারে ,_- 


অটল প্রাণের ভাই পাশে! 
রাজ্য-হারা, চলিলাম বনবাসে, 
সত্যাশ্রয়,--শৃন্যময় ধরা 

পাছে ছায়া-সম ভাই মম! 


বশিষ্ঠ। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


জননী কাদিছে-_না চায় ফিরিয়া! ভাই, 
না সভাষে রুগ্যমান! প্রেযসীরে, 

ঘন মুখ চায়, আখি ভেসে যায়, 

তয় পাছে নাহি করি সাথী! 

ধনছুধারী গুহরী আমার, 

অনাহারে অনিদ্রায় বঞ্চিল বিপিনে, 
চতুর্দশ বিজন বৎসর. ! 

কত্‌ না স্থধিন আমি, 

খাইল কি না খাইল ভাই ; 

তবু শক্তিশেল পাতি” নিল বুকে | 
জাগি মহীতলে মহীরাজ-ঘরে, 

পাশে শুয়ে ভাই মম 1 

পাশে ছত্র করে অঘোধ্যার সিংহাসনে 
জানকী-বর্জনে লক্দণ সারথি রথে! 
আহা শক্তিধর ! লইল কলঙ্ক মাথা পাতি” 
ভ্রাতৃপ্রেমে গুপণধাম 

কোথা পাব এ দোসর, কোথা ভাসাইব 
কেমনে বাধিব প্রাণ ?- 

স্যাক়বান্‌ কে কবে আমারে, 

কে আর হইবে জেষ্ট-অনুগামী ভবে ? 
তব ন্যায়-আোত বহে অন্তরে অস্তরে, 
ষেব। তব চরণ সেবিবে, 

তোমারে বুবিবে, 

কি ভার তাহার, প্রত 


রাম। 


লম্মমণ-বর্জজন ৪১ 


সত্য-হেতু ত্যজিতে তোমায়? 
ত্রেতাযুগে সত্য লোপ একপদ, 

তবু সত্যাশ্রয়ী মানব সম্পদ 

দেখা'বে বঙ্জন-গুণে ; 

এ সম্পদে চাহ চির-অন্গুগত জনে 
বঞ্চিতে হে দয়াময় ? 

একি ন্যায় তব ন্যায়বান্‌ ? 

গৌরব বাড়াতে গতি যা'র তব পদে, 
হে বিপুল-গৌরব | 

বিপুল গৌরব দান হে!অন্থজে তব ! 
শুল-শৃল-_শৃল, হে শঙ্কর |-__ 
পিনাক ভূবন-ক্ষয়! 

কোদগ্ডে না হবে, কোদণ্ড নারিবে 
বিধিতে কঠিন প্রাণ।-_- 

কহ, নর, নহি ন্যায়বান্‌ ?- 

বিদ্ধি প্রাণ তোর তরে। 

রে লম্ণ ! এ দেহে না পাব তোরে আর! 
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বীরের শোক 
নবীনচন্দ্র সেন 


[ চট্টগ্রামের নওযাপাড়! গ্রামে ১৮৪৭ খ্রীষ্টান কবিবর নবীনচন্ত্র সেন 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৮ ত্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাশ করিয়া ইনি ডেপুষা ম্যাজিষ্ট্রেট 
হন। “পলাশীর যুদ্ধ' কাব্য লিখিয়। ইনি তদানীস্তন কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কৰি বলিয়! গণ্য হন। ইহার রচনা সরল, অনাড়ম্বর ও কবিত্বময়। “পলাশীর 
যুদ্ধ' কাব্য ব্যতীত ইনি 'জঅবকাশ-রঞ্রিনী,' “রঙ্গবতী, “কুরুক্ষেত্র, €রৈবতক,' 
'প্রভান” “অমিতাভ, 'অমৃতাভ, "তুই, 'ভাম্ুমতী, 'আমার জীবন" প্রভৃতি বহু 
গ্রন্থ রচনা! করেন) ১৯৭৭ খ্বষ্টাবে ২৩এ জানুয়ারী*ইহার মৃত্যু হয় । ] 


উত্তীর্ণ সমর-ক্ষেত্র । নক্ষত্রের বেগে 
চলিতে লাগিল রথ। দেখিল! অদূরে 
ছই জনে নিরানন্দ পাণ্ডব-শিবির 
আভাহীন শোভাহীন, বিজয়া-প্রদোষে 
যেন শুষ্ক পুজাগৃহ নিরানন্দময় 

আকুল হৃদয়ে পার্থ কহিলা, --“কেশব ! 
বাজে না মঞ্জলতুরী, ছুন্দুভি, পটহ; 
নীরব মূরুজ বাঁণা। নাশি” সংশখুকে 
আসিতেছি,-_কই, নাহি গায় বন্দিগণ 
অগ্রসরি' স্ৃতিপূর্ণ মজল-সঙ্গীত ! 
পুরনারীগণ নাহি গবাক্ষ-ছুয়ারে 
দাড়াইয়! শিবিরের দেয় হুলুধ্বনি, 


বীরের শোক ৪৩ 


করে পুম্প বরিষণ ! কই, পুভ্রগণ 
কই, অভিমন্য কই আসে না ছুটিয়া, 
প্রীতি-পূর্ণ মুখে করি” গ্রীতি-সম্ভাষ্ণ ! 
নারায়ণ !*্অঞ্জুনের ভিজ্িল নয়ন» 
“পাগুব-শিবির দেখ শৃন্ত নিরজন 1” 
চক্রব্যহ মহাক্ষেত্র দেখিল! বিস্ময়ে 
শোভিছে অদূরে মহাছুর্গের মতন, 
শবের প্রাচীরে উচ্চ | জন-ন্রোত থে-গ 
ছটিয়াছে এক শ্লোতে সেই ছুর্শ-পানে -_- 
ছুটিল বিছ্যৎবেগে রথ সেই দিকে । 
কহিলা কেশব,_-*পার্থ ! চক্রব্যহ করি” 
আজি যুঝিলেন ত্রোণ, সেই চক্রব্যুহ 
হইয়াছে শব-ব্যৃহ দেখ কি ভীষণ ! 
ঘ্ভরে স্তরে পড়ি শব__-অশ্ব, গজ, নর-_ 
রথের উপরে রথ, শব তছুপর, 
হুর্ভেত্য প্রাচীর-মত শোভিছে কেমন ! 
কোন্‌ বীরমণি আজি জগত-বিস্মস্ব 
এ অক্ষয় কীরত্তিমাল। পরিল গলায় ! 
দেখিক্নাছি বহু বুক্ধ, করিয়াছি রণ 
আজীবন, এ বীরত্ব দেখিনি কখন ।”-_ 
আর চলিল না রথ; পড়িল ভূতলে 
লম্ফ গিয়া ছুই জন ) করিয়া! লঙ্ঘন 
উদ্ধশ্বাসে সে প্রাচীর, ছটিলা সত্াসে,-_- 
হাহারবে সৈম্তগণ উঠিল কাছগিয়া। 


নবীনচন্দ্র সেন 


দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর | 
শবশ্চক্র মহাবেলা ; প্রশম্ত প্রাজণ 
ব্যাপিয়া পাগুব-সৈম্ত, উম্মির মতন 
উদ্ছেলিত মহাশোকে, কাদে অধোমুখে,- 
গুণহীন ধনু, পৃষ্ঠে শরহীন তুণ। 
রখি-মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে 
কাদিতেছে অধোমুখে, ষেন আভাহীন 
সিক্ত রত্বরাজি পড়ি” বত্বাকর-তলে। 
বাণ-বিহ্ৃ-মীন-মত পাগুব সকল 
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া ভূতলে । 
মুচ্ছিত বিরাটপতি--স্তভিত প্রাঙগণ-- 
কেন্দ্র-স্থলে অভিমন্থ্য শরের শয্যায়. 
'সিহ্গকাম মহাশিশু ক্ষত-কলেবর 
রক্তজবা-সমাবৃত, স্মিত বদন 
মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত, 
--সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্দ্বল-_ 
নিজা যাইতেছে সুখে || বক্ষে হুলোচনা। 
মুচ্ছিতা ১ সুচ্ছিতা পদে পড়িয়া উত্তরা, 
সহকার-সহ ছিন্ন ব্রততীর মত ! 
কেবল দুইটি নেত্র শু, বিস্ফাবিতঃ 
এই মহা শোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল 
এই মহা শোকক্ষেজ্রে একটি হৃদয় ১ 
সেই নেআ, সেই বুক, মাতা স্থভত্রার ! 
চাপি” স্বত-পুত্র-মুখ মায়ের হদয়ে 


বীরের শোক ৪৫ 


ছুই করে, বিস্ফারিত নেত্রে প্রীতিময়, 
যোগস্থা জননী চাহি” আকাশের পানে” 
আদর্শ বীরত্ব বক্ষে, গ্রীতির প্রতিমা 1 
নীরব বিস্তৃত ক্ষেত্র । | থাকিয়া থাকিয়া 
কেবল কাপিয়া ধীরে মায়ের অধর 
গাইতেছে কষ্-নাম। মৃচ্ছিত আজ্জ্ন 
পড়িতে, ধরিল! কুষ্ণ বাহু প্রসারিয়া । 
উচ্ছ্বাসে কহিল কৃষ্ণ,--“অজ্ঞুন ! অজ্জুন ! 
আমরা বীরের জাতি, বীর-ধণ্ন রণ ! 

/ অযোগ্য এ শোক তব । এই বীরক্ষেত্র 
করিও না কলঙ্কিত করিয়া বর্ষণ 
এক বিন্দু শোক-অশ্রু । বীরর্ধভ তুমি, 
ৰীর-শোক অশ্রু নহে, অসির বঙ্কার।” 


বর্ষ 


রাজকৃষ্ণ রায় 


[১২৫৬ সালে (১৮৪৭ বীষ্টাব্দে) রাজকৃষ রার জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 
শতাধিক গ্রস্থ লিখিয়! গিয়াছেন। ইহার কৃত সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের 
সুললিত পদ্চানুবাদ এবং 'ভারতকোব' নামে পৌরাণিক অভিধান ইহার অসামান্ত 
কাতত্বের পরিচায়ক ৷ শুধু 'অবসর-সরোজনী” প্রভৃতি কবিতা-গ্রস্থ নহে, নাট্য- 
রস্থও ইছার অনেক আছে। 'বামন-তিক্ষা,» 'প্রহণাদ-চরিআ, “নরমেধ-যজ্ঞ, “লৌহ- 
কারাগার,” 'বনবীর,, 'অনলে বিজলী, “লয়লা-মজন্ু,' 'বেন্জীর্‌ বদ্রেমুনীর্‌.' 
'চতুরালী, প্রভৃতি নাট্যগ্রস্থ এবং “হিরগ্ন়ী, “কিরগ্য়ী, “অস্ভূুত ভাকাত' প্রস্ভৃতি 
উপন্তাস লিবিয়া! ইনি যশখী হইয়াছিলেন। হান্ত-রসাস্্ক রচনায়ও ইনি হুনিপুখ 
ছিলেন। পারস্-ভাবার সহিত ইহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ১৩** সালে ( ১৮৯৪ 
ধষ্টাকে ) ইহার মৃত্যু হয়। ] 


অনস্তর রামচন্দ্র করি” সম্বোধন 
কহিলেন লক্ষ্ণেরে,-”" অনুজ লক্ষণ ! 
বর্ষাকাল উপস্থিত এই ত এক্ষণে 
বন্থধা নৃতন হৈল বর্ধা-পরশনে । 


শপর্বত প্রমাণ মেঘে আচ্ছন্প আকাশ ) 
শীতল হয়েছে জলে গ্রীষ্মের বাতাস। 
মৃছূমন্দ হইয়াছে বাধ অতিশয়, 
কপ্পর-্লের মত শীতলতাময় 


বর! ৪৭ 


“অর্জুন কেতকী ফুল ফুটেছে ভূধরে। 
অভিষিক্ত হইতেছে বৃষ্টিবারিধারে। 
পর্বতের মেঘরূপ অসিত অজিন, 
ধারারূপ যজ্রস্ত্র অতি সমীচীন; 


“গুহারূপ মুখখান হ'তেছে ধ্বনিত, 
পাঠশীল বিপ্র-সম হয় অন্থমিত। 
বিদ্যত-কনক-কশা প্রহারে গগন 
অশ্ব-সম মেঘরবে করিছে গঞ্জন। 


*ওই দেখ, কুটজ-কুহুম গিরিচুড়ে 
বিকসিত হয়ে আছে, পরিমল উড়ে। 
,পৃথিবীর উম্মায় আবুত যেন হয়ে, 
কুটজ-কুস্ক্ম তুষ্ট বর্ষা পরশিয়ে। 


“কোথাও নাহিক ধূলি ; সমীর শীতল 
গ্রীষ্মের উত্তাপ-দৌষ নহেক প্রবল । 
সমর-যাত্রায় ক্ষান্ত এবে প্লাজগণ। 
প্রবাসীরা নিজ দেশে করি”ছে গমন। 


“এক্ষণে মানস-সরোবর-বাস-তরে 
চক্রবাক চলিয়াছে প্রিয়া সঙ্গে ক'রে। 
এক্ষণে কর্দমে পূর্ণ হইয়াছে পথ, 
এই সে কারণে নাহি চলে যান-রথ। 
“যে সকল নদীতে অন্তান্ত খতু ভোগ কালে নৌচালনোপযোগী জল 
থাকে না, এক্ষণে বর্ধার অনুগ্রহে ভৎসমুদ্নয়ে যথেষ্ট জল; নুতয়াং প্রযানিগণের 
দেশে হাইবার বিশেষ সুবিধা ঘটে ।”-_রাজবৃফ রায়ের টিঙ্গনী। 


৪৮ 


রাজকৃ্ণ রায় 


*কোথাও আকাশ বেশ, কোথা মেঘাবৃত, 
শেল-বন্ধ সিন্ধু-সম হয় অন্তমিত । 
গিরি-নদী খরবেগ এবে অতিশয়, 
প্রবাহে ভাপি'ছে সর্জ কদস্ব নিচয়। 


"ধাতৃযোগে রক্তবর্ণ হইয়াছে জল, 
কেকারব করিতেছে মযুর সকল। 
ভূঙ্গ-সম জন্বুফল ওই রসাস্থিত, 
বাযুবেগে আতর ভূমে হ'তেছে পতিত। 


*বিদ্যুৎ-স্বরূপ ধবজা, বকশ্রেণী-হার, 
ধরি” শোভে মেঘ ওই গিরিশৃজাকার । 
রণস্থির-করি-সম গরজ্ে গভীর, 

ঝর ঝর করি" তাহে ঝরিতেছে নীর । 


“মযুত্ীর সনে স্থখে নাচি'ছে ময়ূর 
চাতক চাতকী সনে ভাকিঃছে মধুর । 
জলভারে পূর্ণ হ'য়ে জলধরগণ 
গিরির অত্যুচ্চ ছুড়ে ঠেকি” ঘন ঘন 
চলিয়া যেতেছে করি* গভীর গঞ্জন । 


*বক-শ্রেণী ঘন-মেঘে আসক্তি-আবেশে 
সানন্দে উড্ডীন হয়ে বিশাল আকাশে, 
পব্ন-চালিত পল্সমালার মতন 

শোভা পাইতেছে কিবা, দেখ, রে লক্ষণ |” 


আকাশ হইতে সমুদ্র-দর্শন 
নবীনচন্দ্র দাস 


[ নবীনচন্্র দাস, কবিগুপাকর, এম্‌ এ., বি.এল্‌., চট্টগ্রাষে জন্মগ্রহণ করেন। 
ইনি “রধুবংশ,, “কুমারসম্ভব,* “কিরাতার্জুনীয়' প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্য বাঙ্গাল! 
পন্ধে জনুযাদ করেন; ইহার অনুবাদে মূলের প্রকৃত মন্দ ও শবসম্পদ হুল্দ রূপে 
রক্ষিত হইয়াছে । ] 


পুষ্পরথে বিষ্ুরূপী রাম রঘুবর 

উঠিলা আকাশপথে মনোরথ-গতি ; 
অধোদেশে নিরখিয়া অতল সাগর 
কহিল! বিরলে প্রত জানকীর প্রতি,__ 


*হের, প্রিয়ে, সেতু মম মলয়-শিখরী 
স্পর্শি' দূরে বিভাগিল ফেনিল সাগর; 
শোভে যথা ছায়াপথ দ্বিধপ্তিত করি' 
তারকামণ্ডিত চারু শারদ অন্বর ! 


“কপিল যজ্ঞের অশ্ব লইল পাতালে-__ 
এ ভাবিয়া সগরের অসংখ্য কুমার 
অশ্ব-অন্বেষণে ধরা খনে পুরাকালে, 
হ'ল তাহে সাগরের অসীম বিস্তার । 


নবীনচন্দ্র দাস 


“শান্ত ক্ষুৰ তরঙিত অসীম সাগর 
বিরাজিছে মহিমায় ব্যাপি” দিগন্তর, 
লত্ব-রজঃ-তমঃ-গুণে কেশব যেমতি, 
নিরূপে হ্বব্ূপ তার কাহার শকতি ? 


“নাশি' বিশ্ব যোগ-নিদ্রাবশে হষীকেশ 
বুগাস্তে এ সিন্ধুজলে করেন শয়ন, 
নাভিপন্মে পদ্মযোনি করি” উপবেশ 
করেন তাহার স্ততি সৃষ্টির কারণ। 


“গিরিকুল-পক্ষ ইন্দ্র কাঁটিলা যখন 
কত গিরি এ সাগরে লইল আশ্রয়, 
হখা শক্রউপভ্রত নৃপতি-নিচয় 
রাজচক্রবর্তি-পর্দে লভে হে শরণ । 


শরসাতল হ'তে বিষ হ্জন-প্রয়াসে 
উদ্বহিলা নববধূ ধরারে ঘখন, 

এ স্বচ্ছ সাগর-জল প্রলয়-উদচ্ছ্াসে 
হয়েছিল ক্ষণ তীর মুখাবগুঠন। 


“ভীমকায় তিমি-মতশ্ত জলষস্ত্াকারে 
নীমুখে মেলি” মৃখ করিছে গ্রহণ 

মতস্ট সহ জলরাশি, মুদ্দিয়া বন 
শির-রন্ধে উপ্ধে জল ফেলিছে ক্ুৎকারে ! 


আকাশ হইতে সমুদ্র-দর্শন ৫১ 


"উঠিছে কুস্ভীরকুল যেন মত-করী 
দ্বিভাগিয়া ফেনরাশি, সলিল উপরি; 
ক্ষণতরে শ্বেত ফেনা লাগিয়া কপোলে 
ধবল চামর-প্রায় কর্ণ-সূলে ছেলে । 


পতরঙ্গের রেখা-প্রায় ভূজঙগনিকর 
বিচরিছে তীরদেশে বাযুপান-আশে, 
সর্প বলি” চেনা যায় মণির প্রকাশে 
ঝলে ষবে রবি-কর ফণার উপর । 


"তব রক্তাধরনিভ প্রবাল উপরে 
পড়িছে তরঙ্গাঘাতে শ্বেত শহ্খকুল, 
প্রবাল-কণ্টক মুখে ফুটিয়া আকুল__ 
ক্লেশে মুক্ত হয়ে শঙ্খ পলাইছে ধীরে 


০ 


শনভ হতে গিরি সম ই মেঘবর 
লহ্বমান সিন্ধু-বক্ষে জলপান তরে, 
ঘুরিছে আবর্তবেগে ঃ ধরিয়া মন্দরে 
পুন যেন দেবাস্থরে মথিছে সাগর | 


"শোভিছে লবণসিন্ধু শ্তামকলেবর 
লৌহচক্র প্রায়, দেখ, ব্যাপি” ছিগস্তর ; 
সুদুর গগনপ্রান্তে শুস্ নীলিমায় 
শোভে তীর-বনরাজি পরিধির প্রায় 


শেষ 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


[১২৬৬ সালে (১৮৫৩ খীষ্টাকে ) নবকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য জন্মগ্রহণ করেন। 
শিশু-পাঠ্য সাহিত্য রচনায় ইনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া পিক়াছেন। 
ইহার “শিশু-রঞ্রন রাষারণ,* “ছবির ছড়া], “ছেজে-খেলা, “রং চং গ্রভৃতি 
পৃস্তকগুলি এই কথার প্রমাণ। বক্ষিমচন্দ্র ইহাকে অত্যন্ত ন্রেহ করিতেন ; 
ডাছার 'প্রচার' পত্রে নবকৃষের রচন। নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইত। ১৩৪৬ 
সালে ইহার মৃত্যু হয়।) 


গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল, আধার আজি কুঞ্জবন, 
(আর) গাহে না পাখী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুঞ্জরণ। 
ছুলাতে মহ লতিকা বনে, থেলিতে নব-কলিকা সনে, 
মধুরতর নাহি সে আর সমীর-ধীর-সঞ্চরণ। 


কাননে ঢালি' জোছনারাশি ভাসে ন। চাদ গোকুলে আসি* 
নাহি সে হাসি প্রমোদ-রাশি, নাহি সে হুখ-সশ্মিলন। 

জলদে শশী-মাধুরী ঢাকা, বিষাদ যেন সকলে মাখা, 
শ্রীহীন তরু, শ্রহীন লতা, শ্রাহীন চারু পুষ্পবন। 


অমিয় স্বর-লহরে মাখি' স্বন্ধ করি' পণ্ড-পাখা, 
মধুরভাষী আর সে বাশী গাহে না গীত সম্মোহন। 

যমুনা-পানে চাহিলে ফিরে, কপোল ভাসে নয়ন-নীরে, 
পরাণে শুধু উছলি' উঠে সুনীল জলে সম্ভরণ । 


শেষ ৫৩ 


নিবিড় বনে তমাল-ছায়, কোকিল-বধূ গীত না গায়, 
সারিকা-শুক বিরস-মুখ বিগত প্রেম-সন্ভাবণ। 

অধীর ব্রজ-বালকদল, না খায় ধেস্ছ তৃণ কি জল, 
সজল আখি উরধ-মুখে করিছে কি ষে অন্বেষণ । 

প্রেমিক কে সে মধুরভাষী বধিয়ে গেল গোকুলবাসী, 
ব্রজে কি আর বীশরী তার গা'বে না গীত সঞ্জীবন? 

অধীর প্রাণে বিষম কেশ, কেমনে!করি এ ছুখ শেষ-_ 


বিনে শ্রুহরি কেমনে করি নয়ন-বারি সংবরণ। 


ধৈর্য্য ধর 
গোবিন্দচন্দ্র দাস 


[গোবিনচত্র গ্লাস ঢাক! জেলার ভাওয়ালের অন্তর্গত জয়দেবপুর, গ্রামে 
১৮৫৫ ত্রীষ্টাববে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার জীবন দারণ দারিদ্র্য, অত্যাচার ও 
নির্যাতন সঙ্থ করিয়া অতিবাহিত হয়। ইনি অধিক লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ 
পান নাই। ইনি অত্যন্ত দেশ-প্রেমিক ছিলেন। ইহার রচনার মধ্যে একটি 
নিভাঁক আত্মপ্রকাশ ছিল-_ইনি বাহা ভাবিতেন, তাহ! লিখিতে ছিধা-বোধ 
করিতেন না। “প্রেম ও ফুল, “কুসুম,” “অগুরু, “কন্তরী,' “চলন, “ফুলরেণু” 
“বৈশ্গয়স্তী' প্রভৃতি কবিতাপুস্তক প্রকাশ করিয়া ইনি অর্শেষ যশ অর্জন করেন।] 


ধৈর্য ধর, ধৈরধ্য ধর, বীধ বাধ বুক, 
শত দ্বিকে শত দুঃখ আম্মক-_আম্ক ! 
এ সংসার কর্মশালা, 
জলস্ত কালাস্ত-জাল।, 
কলঙ্ক দহিতে হবে থাকে ষতটুক ! 
অযুত আঘাতে নিত্য 
গড়িতে হইবে চিত্ত, 
কিক ুন্ধ-জয়েচ্ছুক ? 4০ 
দিতে হবে বন্ত্র-শাণ, 
উজ্জল করিতে প্রাণ, 
তবে সে উজ্জ্বল হবে মুখ । 


ধৈর্য ধর ৫৫ 


ধৈর্ধয ধর, ধৈর্য ধর, বাধ বাধ বুক, 
অনন্ত বিপদ্‌ দাও---আসিবে, আস্বক !? 

রুদ্ধ করি ব্যুহ-পথ, 

থাক শত জয়ন্্রথ, 
 অমরের শ্রিয় সে ষে সমর-কৌতুক » 
সে অনস্ত কুরু-সৈম্তঃ 
ভীরুর দৌর্ব্বল্য-দৈন্য, 

ডবে না জন্থুক ! 

সাগর-তরঙ ঠেলি” 
তিমিঙ্গিল করে কেলি, 

কুপে কাপে কুপের মণ্ডুক,। 


ধৈধ্য ধর, ধৈর্য্য ধর, বাধ বাধ বুক, 
শিরোপরি শত বজ গজ্জিবে-_গঙ্জুক.! 
রহ হিমাদ্রির মতঃ 
হইও না! অবনত, 
পতজের পঙ্গাঘাতে তৃণ অধোমুখ ! 
হ'লে হও খণ্ড খণ্ড, 
ডি করি” লণ্ড ভগ্ঙ 
ব্রহ্মাণ্ড কাপুক 1- 
গম্ভীর গৌরব-ভরা, 
মহাদস্ে ভেজে পড়া 
কি আনন্দ ! কি প্রচণ্ড হখ.! 


গ্ঙ গোবিন্দচন্দ্র দাস 


ধৈধ্য ধর, ধৈধ্য ধর, বাধ বাধ বুক, 
অনম্ত মরণ ঘর্দি আ(সিবে-_-আন্ক ! 
স্থাপ” তুমি জয়ত্তম্, 
কর” আত্ম-অবলম্ব, 
দাও অস্মি মেদ মজ্জা, লাগে হতটুক ;) 
*ত সুর্ধ্য করি? গুড়া, 
গড়” সে উজ্জ্বল চুড়া__ 
দেবতা দেখুক ! 
বাধা-বিক্গ ঠেলি” পদে, 
সিংহ ফিরে বীরমদে, 
আত্মগুপ্ত সভয়ে শ্বুক ! 


মাও ছেলে 
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


[ ১৮৫৭ ্রীষ্।বে ১৮ই আগষ্ট ইহার জন্ম এবং ১৯২৪ ত্রীষ্টান্দের ১৪ই আগষ্ট 
ইছার মৃত্যু হয়। ইনি কলিকাতা বহুবাজারের নুসিদ্ধ অক্রর লতের বশীর 
,নরেশচন্দ্র দত্তের পত্বী ছিলেন। ইনি বহু কবিতা লিখি! বগসাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। ইহার 'অশ্রুকণ1, “ভারত-কুনম, 'শিখা,” 'অর্থা, “সিল্ধু-গাৎথ,। 
“আভায,” “সন্ন্যাসিনী, “কবিতাহার" প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালার 
মহিলা-কবিদিগের মধ্যে ইনি একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন 1] 


ফুট্ফ্টে জ্যোছনায় ধব্ধবে আঙিনায় 
| একথানি মাদুর পাঁতিয়ে, 
ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে জননী শুইয়৷ আছে 
গৃহকাজে অবসর পেয়ে” । 
সাঘ। সাদা মুখ তুলি, যুই-শেযালিকাগুলি 
* উঠানের চৌদিকে ফুটিয়ে, 
প্রাচীরেতে হুশোভিতা রাধিকা ঝুমুকালতা 
ছুলিতেছে চন্দ্রকরে নেয়ে? |) 
মু ঝুরু ঝুরু বার বসন কাপায়ে যায়, 


ঝরে+ পড়ে কামিনীর ফুল; 
প্রশাস্ত মুখের *পরে কালো! কেশ উড়ে, পড়ে, 
আলসেতে আখি ঢুলচুল্‌। 
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€৮ 


গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


মাত। স্ব ধীর হাতে আঘাতে শিশুর মাথে, 
গায় ঘুমপাড়ানিয়া গান? 
মোহিয়া স্থম্বর ভাষে, আকুল কি ফুলবাসে 


' পিগ্ররে ধরেছে পাখী তান! 


শিয়রেতে জেগে+ শশী যেন সে সৌন্দ্ধ্যরাশি 
নেহারিছে মগ্ন হয়ে” ভাবে। 

ছেলে ভাকে “আয় চাদ, মা বলিছে আয় চাদ» 
কি করিবে চাদ মনে ভাবে! 


মা নাহি ঘরেতে যার, ছেলে কোলে নাই যার, 
যত কিছু সব তা”র মিছে। 

চাদে চাদে হাসাহাসি, চাদে চাদে মেশামেশি, 
ক্বর্গে মর্ত্যে প্রভেদ কি আছে! 


পুজারিণী 


( অবদানশত্তক ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নৃপতি বিদ্বিসার | 
নমিয়। বুদ্ধে মাগিয়া লইয়া 
পাঁদ-নখ-কণ। তার, 
স্থাপিয়া নিভৃত প্রাসাদ-কাননে, 
তাহারি উপরে রচিলা যতনে 
অতি অপরূপ শিলাময় স্ুপ-_ 
শিল্পশোভার সার। 
সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস পরি? 
রাজবধূ রাজবালা 
আসিতেন ফুল সাজায়ে ডালায়, 
ভূপ-পদমূলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জালায়ে 
কনক প্রদীপমালা | ৮ 


অজাতশক্র)রাজা হ'ল যবে, 
পিতার আসনে আসি, 
পিতার ধর্ম শোণিতের শোতে 
মুছিয়া৷ ফেলিল রাজপুরী হ'তে 
সপিল যজ্-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধ-শাস্্রাশি | 


৬৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কহিলা ভাকিয়া অজাতশজ্ 
রাজপুরনারী সবে,__ 

“বেদ ব্রাম্মণ রাজা ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পূজা করিবার»- 

এই কশটি কথ! জেনো মনে সার-_ 
ভূলিলে বিপদ হতে ।” 


সে দিন শারদ দিবা-অব্সান১-- 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্য-শীতল সলিলে নাহিয়া, 
পুজ্প-প্রদীপ থালায় বাহিয়া, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নারবে ঈ্লাড়াল আসি । 
শিহরি” সভয়ে মহিষী কহিল, 
"এ কথা নাহি কি মনে, 
অজাতশক্র করেছে রটনা--. 
স্তুপে যে করিবে অখ্যরচন। 
শুলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথব! নির্বাসনে 1” 


সেথা হ'তে ফিরি” গেল চলি” ধরি 
বধূ অমিতার ঘরে। 

সসুখে রাখিয়া ত্বর্ণ-মুকুর 

বাধিতেছিল লে দীর্ঘ চিকুর, 

আ'কিতেছিল সে যত্বে সিদুর 
সিখির সীমার »্পরে 


পুজারিণী ৬১ 


শ্রীমতীরে হেরি বাকি” গেল রেখা, 
কাপি' গেল তার হাত,-- 

কহিল, "অবোধ, কি সাহস-বলে 

এনেছিস্‌ পূজাঃ এখনি যা চলে”, 

কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হ'লে 
বিষম বিপৎপাত।* 


অন্ত-রবির রশ্শি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুরু! বসি' এক'কিনী, 
পড়িতে নিরত কাব্য-কাহিনী, 
চমকি' উঠিল শুনি কিন্ছিণী, 
চাহিয়া দেখিল দ্বারে । 


শ্রীমভীরে হেরি" পুঁথি রাখি? ভূষে 
ভ্রুতপদে গেল কাছে। 
কহে সাবধানে তার কানে কানে” 
"রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 
এমনি ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয্া! চলিতে আছে 1” 
স্বার হ'তে হ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়া অর্থ্য-থালি। 
“হে পুরবাসিনী 1”-_-সবে ডাকি কয়, 
*হয়েছে প্রতুর পূজার সময় ।”-- 
গুনি' ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিবসের শেব আলোক মিলা"ল 
নগর-সৌধ »পরে । 
পথ জনহীন আধারে বিলীন, 
কলকোলাহল হ+য়ে এল ক্ষীণ, 
আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন 
বাজ-দেবালয় ঘবে। 
শারদ নিশির ত্বচ্ছ তিমিরে 
অগণ্য তারা জ্বলে । 
সিংহছুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীরা ধরে সন্ধ্যার তান, 
পমন্্রণাসভা হল সমাধান 1৮ 
--ছ্বারী ফুকারিয়া বলে । 


এমন সময়ে হেরিল। চমকি” 
প্রাসাদে প্রহরী যত-_ 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
তুপ-পদ্বমূলে গহন আধারে 
জলিতেছে কেন, যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মত ! 


মুক্তকপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিস্বা আসি” 
শুধাসল,-_-”কে তুই ওরে ছুর্্মতভি, 
মবিবার তরে করিস্‌ আরতি ?” 
মধুরকণ্ঠে শুনিল, “ওম তী, 
আমি বুদ্ধের দাসী ।” 


পূজারিণী 
সেদিন শুভ্র পাধাণফলকে 
পড়িল রক্ত-লিখা। 
সে দিন শারদ শ্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 
তপ-পদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ-আরভিরশিখ! ! 


হূর্ভাগ! দেশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


»” হে মোর হুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানগষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যা”রে» 
সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে, 

বণ! করিয়াছ তুমি মাস্ষের প্রাণের ঠাকুরে ! 
বিধাতার ক্ুত্ররোষে ছুর্ভিক্ষের ছারে বসে 

ভাগ ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান । 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । ১/ 


তোমার আসন হ”তে যেথায় তাঃদের দিলে ঠেলে, 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে । 

চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে» 
সেই নিছে নেমে এস, নহিলে নাহি রে পরিআণ। 
অপমানে হ'তে হবে আজি তোরে সবার সমান । ৬৪ 


ছুর্ভাগ! দেশ ৬৫ 


যারে তুমি নীচে ফেল, সে তোমারে বীধিবে যে নীচে! 
পশ্চাতে রেখেছ যারে, সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে ॥ 

অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যা+রে, 
তোমার মঙ্জল ঢাঁকি' গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান ! 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার ! 

তবু নত করি” আঁখি, দেখিবারে পাও লা কি-- 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান্‌? 
অপমানে হ'তে হবে সেথা তোরে সবার সমান । 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দীড়ায়েছে হারে, 
জভিশাপ আঁকি" দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে | 
সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক, 
আপনারে বেধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_- 
ম্ৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান | 


ভারত-তীর্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগে! রে ধীরে-_ 

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে | 

হেথায় দ্রাড়ায়ে ছু-বাহু বাড়ায়ে নমি নর-দেবতারে, 

উদ্দার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তা'রে। 
ধ্যান-গন্ভীর এই যে ভূধর, 
নদী-জপমালা-ধৃত প্রীস্তর, 

হেখায় নিত্য হের পবিত্র ধরিক্রীরে, 

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে। 


কেহ নাহি জানে--কা”র আহ্বানে কভ মাসুষের ধারা 
ভুর্বধার শোতে এলো কোথা হ'তে, সমুত্রে হ'ল হারা । 
হেখায় আধ্য, হেথা অনাধ্য, হেথায় ভ্রাবিড়, চীন, 
শক, হুন-দল, পাঠান, মোগল---এক দেহে হস্ল লীন । 
পশ্চিম আক খুজিয়াছে দ্বার, 
সেথা হ'তে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের যহাঁমানবের সাগর-তীবে | 


ভারত-তীর্থ ৬? 


রণধার। বাহি” জয়গান গাহি? উন্মাদ কলরবে-_ 

ভেদ মরুপথ গিরি-পর্ববত যাঁ*রা! এসেছিল সবে, 

তা'রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে,-কেহ নহে নহে দূর, 

আমারপ্রশোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তা'র বিচিত্র স্থর ৷ 
হে কুদ্রবীণা, বাছো, বাজ, বাজো, 
ঘ্বপা করি” দুরে আছে যা"রা আজো, 

বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে, ফ্লাড়াবে ধিরে 

এই ভারতের মহাঁমানবের সাগর-তীরে | 


হেথ|]একদিন বিরাম্বিহীন মহা-ওক্কারধ্বনি 
হৃদয়তম্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি”। 
তপশ্তা-বলে একের অনলে বছরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট্‌ হিয়া। 
সেই সাধনার-_-সে আরাধনার 
যজ্ঞরশালার খোলে! আজি ঘার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত শিরে,_ 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে । 


সেই হোমানলে হের আজি জলে দুখের রক্তশিখা, 

হবে তা” সহিতে, মনে দহিতে,--আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ দুখ বহন করো মোর মন, শোনে! রে একের ভাক। 
যত লাজ ভয় করো! করো জয়, অপমান দূরে যাক । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছুঃসহ ব্যথা হ'য়ে অবসান, 

জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ! 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-্ভীরে। 


এসো হে আর্ধ্য, এসো! অনার্ধ্য, হিন্দু; মুসলমান 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খীষ্ঠান 

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি” মন ধরো! হাত সবাকার; 

এস হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার । 
মা'র অভিষেকে এসো! এসো ত্থরাঃ 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভর! 

সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্ঘ-নীরে, 

আঞ্জি ভারতের মহাঁমানবের সাগর-তীরে। 


আতজত্রাণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদ্দে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই বা! দিলে সাত্বনা, 
ছুঃখে যেন করিতে পরি জয়। 
সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 


আমারে তুমি করিবে আাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাস্তবনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়'। 
নভ্র-শিরে সখের দিনে তোমারই মুখ লইব চিনে, 
ছুখের রাতে নিখিল ধরা যে দিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 


হিমাচলে 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


[ইনি ১৮৬১ খ্রীষ্টাকে ২৭শে সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রত্বতত্ব ও 
গবেষণা'মুলক অনেক পুদ্তক ও প্রবন্ধ বাঙ্গালা ও ইংরেজী উভয় ভাষায় 
লিখিয়া ধশ অর্জন করিয়াছেন। 'ভারতী, প্রবাসী" প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের 
পর্জিকাসমূছে ইহার জনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হ্ইয়াছে। 
ইনি ওড়িয়! তাবাতেও নুপগ্ডিত। ইনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপক 
ছিলেন। মধ্য প্রদেশের সম্বলপুরে ওকালতী ব্যবসার করিয়! ইনি প্রতৃত প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিলেন, কিন্ত চক্ষু-ছার। হইর। ইহাকে ওকালতী ছাড়িয়া দিতে 
হয়। জন্ধ অবস্থাতেও ইনি অবিশ্রান্তরূপে সাহিত্যের সেব। করিতেছেন। 'জীবন- 
বাণী, 'কালিদাস, 'খেরীগাথা,' “হে়ালি, 'ছিটে-ফৌোটা,, “যঞ্ভম্ম,* 'খেলাধূলা,, 
40160061968 ০1 9০০18] 4001)700010£55 40901181088 ০1 09020] 10019) 
1021556200৩ 1158108,1 7018০ ০1 09 3908511 18080886' প্রভৃতি 
গ্রন্থ ইহার রচিত। ] 


জলে শৈলে ু্য-কিরণ-বিদ্ব-_ 


দলিত ছিন্ন কুম্থাটি; 
যেন তুষারে ধবলগিরির শূঙ্গ-_- 

ধেয়ান-মগ্ন ধূর্জটি। 
এ সাঙ্ছর সেপান-মালার উর্ধে 

শৃঙ্গ-চরণ-রঞ্জিকা, 


শোভে জভ্র-হবম।, যেন রে শুদ্ধা 
গোৌরকাস্তি অদ্বিকা। ৬/ 


তথা 


যেন 


সেথা 


রাজে 


হিমাচলে ৭১ 


অর্ধ-ধূসর ভূধর-খণ্ড 
দাড়া়ে প্রান্তে গৌর 
নন্দীর মত রুত্রপ্রহপী 
.... ঘ্বলিছে চরণে রৌরবে ; 
স্তব্ধ চপল বাদনা মানসে, 
হত লালসার উগ্রত' 
মৌন মুক্ত শক্কর-পদে 
তাপসীর চারু শুভ্রতা! 


ঘুমন্ত শিশু 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


 [ছিজেক্রলাল রায় কৃষ্টনগরের মহারাজের দেওয়ান কার্তিকেরচন্র রায়ের কনিষ্ঠ 
পুজ। ১২৭* সালে (১৮৬৩ হীষ্টাব্দে) ৪ঠা শ্রাবণ ইছার। জন্ম হয়। ১৮৮৪ 
্ষ্টাবে' প্রেসিডেঙ্সি কলেজ হইতে এম্‌.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্দ হুইয়! কৃষিবিভ্ভা- 
শিক্ষার্থ ছ্েটু ক্ষলাশিপ্‌ লইয়। ইনি বিলাতযাত্রা করেন। সেখানে সিসেষ্টার 
(01790658692) কৃষি-বিভালয়ে অধায়নান্তে দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইনি ভেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট হন। নানাপ্রকার গুরুতর রাজকার্য্ে নিষুক্ত থাকিয়াও দ্বিজেন্রলাল 
অক্রান্তভাবে বঙ্গাহিত্যের সেব। করিয়া গিয়াছেন। হাঁসির গান রচনায় ইনি 
অতুলনীয় । এক সময়ে ইহার রচিত বিবিধ নাটক বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চমূহের প্রধান 
অবলব্বন-ন্বরূপ হুইয়াছিল। ইহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'কন্কি অবতার, 
“আধাগাথা, “মন্ত্র” "হাসির 'গান,, “আবাড়ে 'ত্হম্পর্শ,” ।'বিরহ, “পাধাপী, 
“তারাবাই, “রাণা প্রতাপ, “দর্গাদাস,, 'নুরজাহান, “সাজাহান, “মেবার-পতন,, 
“চঙ্জরগুপ্ত,” 'সীত1” “সিংহল-বিজয়,। 'পরপারে' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
১৯১৬ শ্রীষ্টাবে ইহার সৃত্যু হয়। ] 


১ 


হেমন্ত” নিম্ন শিগ্ধ শান্ত ুপুর বেলা, 
বকুল-তলায় ঘাসের উপর, একাস্ত একেলা, 
ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা ক'রে খানিক, 
ঘুমিয়ে গেছে যাদু আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক। 


ঘুমন্ত শিশু ও 
বৃ 


ধূলার প্রাসাদ তৈরি ক'রে বাছার গরব ভারি; 
নিজের বাহাছুরিটুকু ক+রতে যেন জারি, 
বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা, 
হাস্তে আরও মিষ্টি ক'রে ওষ্ঠ দুটি রাঙা, 
আপন মনে তৈরি স্থরে আপন মনে গেয়ে ১ 
এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন ছুটি ছেয়ে, 
অঙ্গ এল অবশ হয়ে, খেলা গেল চুকে”, 
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে, 
চক্ষু দুটি মুদে এল)--শীতল শাস্ত হুপর, 
সোনার বাছা ঘুমিয়ে গেল শ্তামল ঘাসের উপর । 


১০. 


মন্দীভূত করে আরে শীতের সুধ্যতাপে 
বহে বাতাস,-_চুলগুলি তা"র সেই বাতাসে কাপে; 
মন্মরিদ্না রৌদ্রেতন্থে তরুর পত্র নড়ে, 
ঝিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে) 
উপর দিকে ঘনশ্বামল.চজ্জাতপ রাজে; 
নীচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুপ্ত মাঝে) 
ঘেরে ভারে চারিধারে, হবিৎক্ষেত্র হেন” 
ববির করে ছবির মতন,--লড়েনাক' যেন) 
বৎস-সঙ্গে চরে ধেস্ছ দুরে দলে দলে) 
বাজায় বেণু বাখাল-বালক আম্রগাছের তলে। 
৪1940 8. 


প৪ 


হিজেন্দ্রলাল রায় 


শিচোয় বারি কৃষকনারী আলুর ক্ষুদ্ধ মাঠে; 
সদর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্য কাটে ) 
পথের গায়ে ইক্ষৃছায়ে হরিণ বসে থাকে; 

ষাচ্ছে ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুভ কাখে; 
--চারিদিকে এমন শান্ত, নীরব, মধুর ছবি; 

ধূ ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ দিচ্ছে রবি; 
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে, 
ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুলগাছেরঃতলে । 


ওগে।, তোরা কতই জিনিষ দেখেছিস্‌, না জানি, 
দেখেছিস্‌ কেউ কোনখানে এমন ছবিখানি ? 
একা! একা-_-না হ'তে তা'র সাঙ্গ ধূলাখেলা, 
এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন ছুপর বেলা, 
পাষের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণ প্রভা; 
ঘুমিয়ে দুইটি মুঠোর ভিতর ছুইটি রক্ত জবা; 
ছুইটি গণ্ড-স্পরে দুইটি রক্তপদ্ম ফোটে; ্‌ 
অরুণলেখা লেপেছে কে ছুইটি রাঙা ঠোটে; 
বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা) 
বিরল ছুইটি ভূরুর নীচে আখির ছুইটি পাতা; 
বকুলগাছটি চৌকি দিচ্ছে মাথায় ধ'রে ছাতি; 
মাটির উপর দিয়েছে কে শ্ামল শয্যা পাতি'॥ 
চরণে ভার গড়ায় পৃত্থী, উপরে নীল গগন,-_ 
ষাবখানে তা'র যাছু আমার গভীর নিক্রামগন ।. 


ঘুমস্ত শিশু ৭৫ 


শরৎকালের পূর্ণশশী বড়ই মধুর বে, 
তারায় যখন ঘিরে" থাকে নীল আকাশের পটে ; 
দ্বেখ্তে মধুর--+শৈবালেতে ঘেরা! শতদলে, 
একটি যখন ফুটে থাকে হুনীল স্বচ্ছ জলে? 
-নাইক কিন্ত বিশ্বে কিছু এমন মনোলোভা, 
হাামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছান শোদ্ধা। 
তাহার শুধু শোভার জন্য সবার স্ঙি হেল) 
গরবিনী পৃথ্থী তারে বক্ষে ধ'রে মেন; 
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেধে দ্দীড়ায়,-_. 
বস্ুদ্ধরা নিয়ে তা'রে ঘুমটি কেমন পাড়ায় । 


খ্ 


একি খেয়ঙ্গ বাছারে তোর 1 গাছের তলে, ভূয়, 
কেবল ছুটে ঘাস-বিছানো ধুলার উপর শুয়ে ? 
মৌরুসি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন 
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন? 
আয় রে আমান. ননীর পুতুল, আম্ব রে আমার পাখী, 
--ধুলায় কেন? আয় রে তোরে বুকে ক'রে রাখি । 


ণ 


না নাঃ ঘুম এমনি করে'স্্মাহা! মরি, একি 
মধুর ছবি !-_-ঘুমা, আমি নয়ন ভরে” ছেখি ! 


হিজেন্দ্রলাল রায় 


এমন বকুল-তলায়, এমন শাস্ত বনভূমে, 

আরো খানিক থাক্‌ রে যাছু, মগ গাঢ় ঘুমে। 
চিত্রকরটি হ'্তাম যদি, তোরে এমন দেখে” 
রেখে দ্বিতাম ঘত্ব করে সোনার পটে একে। 
ঘুম এমনি মুগ্ধ হয়ে, দেখি আমি খানিক, 
ঘুমা আমার সোনার যাছু, ঘুমা। আমার মাণিক ! 


ভারতবর্ষ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি তীর্ঘক্ষেত্র। 

দিয়াছ মানবে জগৎ-জননী, দর্শন-উপনিষদে দীক্ষা; 

দিয়া মানবে জান ও শিল্প, কণ্ম-ভক্তি ধর্-শিক্ষা | 


ভগবদশীতা৷ গাফ্জিল স্বয়ং ভগবান্‌ যেই জাতির সঙ্গে ) 
তগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর যে ছ্নেশের ধূলি মাখিয়া৷ অঙ্গে । 
সন্্যাসী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মর্ম ঃ 
স্বাদের মধ্যে তরুণ-ভাপস প্রচার করিল “সোইহং' ধর্ম । 


ভারতবর্ষ ৭৭ 


আধ্য খধবির অনাঙ্গি গভীর উঠিল যেখানে হেদের স্যোঅ; 

নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমরা তা+দের গোত্র 
তাঁদের গরিষা-স্থতির বর্ষে, চে যাব শির করিস্বা উচ্চ--.- 
হা'দ্ের গরিমাময় এ অতীত, তার! কখনই নহে যা তুচ্ছ । 


ভারত আমার, ভারত আমার, সকজ। মহিমা হউক পর্বব। 
ছুংখ কি যদি পাই মা তোমার পুত্র বলিয়া করিতে গর্ব ; 
বদ্দি বা বিলয় পায় এ জগৎ লুপ্ধ হয় এ মানব-বংশ, 
যাদের মহিমাময় এ অতীত, তাদের কখন হবে ন। ধ্বংল! 


চ*খের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ, 
জাগিব নূতন জাবের রাজ্যে রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ! 

এ দেবভূমির প্রতি তৃণ 'পরে আছে বিধাতার করুণা-দৃরটি, 
এ মহাজ্জাতির মাথার উপরে করে ফ্েবগণ পুম্পবৃষ্ি ! 


ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে তুমি মা কপার পাত্রী? 
কর্-জ্ঞানের তুমি মা! জননী, ধন্মধ্যানের তুমি মা ধাত্রী। 


মা 
রজনীকান্ত সেন 


[পাবনা জেলার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাকে রজনীকান্ত সেনের 
জন্ম হুয়। বঙগদ্দেশে কবিতা এবং গান রচন! করিয়। ধাহার। বশস্থী হইয়াছেন, 
রজনীকাস্ত- তাহাদের অন্কতম। ইনি রাজসাহীতে ওকালতী করিতেন । ১৯১* 
্বীষ্টান্দে ইছার স্ৃত্যু হয়। ইহার রচিত “বাণী” ও কল্যান এই ছুইখানি গানের 
বই.বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ আদর লাত করিয়াছে । ] 


দ্েহ-বিহবল, করুণা-ছলছল, 

শিয়রে জাগে কার আখি রে! 
মিটিল সব ক্ষুধা, সপ্তীবনী-মুধা 

এনেছে, অশরণ লাগি” রে ! 
শ্রাস্ত অবিরত যামিনী জাগরণে, 

অবশ কুশ তঙ্গ মলিন অনশনে 
আত্মহারা, সঙ্গ! বিমুখী নিজ হুখে, 

তগ্ঠ তচ্ছ মম করুণা-ভরা বুকে 
টানিয়া লয় তুলি, যাতনা-তাপ ভুলি”, 

বধন-পানে চেয়ে থাকি রে! 


মা ৭9) 


করুণে বরষিছে মধুর সাস্বনা, 
শান্ত কৰি” মম গভীর হন্তণ। ) 
নেহ-অঞ্চলে মুছায়ে আখিজল 
ব্যথিত মস্তক চুম্বে অবিরল, 
চরণ-ধূলি সাথে, আশীষ রাখে মাথে, 
মুগ্ধ হৃদি উঠে জাগি? হে। 
"আপনি মজলা, মাতৃরূপে আসি”, 
শিয়রে দিল দেখা পুপ্য-নেহ-রাশি, 
বক্ষে ধরি” চির-পীযৃধ্-নিবরি, 
নিরাশ্রর-শিশু-অসীম-নির্ভর | 
নম্মে নমো নমঃ» জননি দেবি মম ! 
অচল? মৃতি পমে মাগি রে। 


শ্রাবণে 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


[কলিকাতা চোরবাগানে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম হয়। 
ইছাদের আছি নিবাস ফরাসডাঙ্গ।। “প্রদীপ, “কনকাণ্রলি, “ভুল, “এবা,» 
'শঞ্খ' প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর কবিতাগ্রস্থ প্রণয়ন করিয়। ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লা 
করেন। ১৯১৮ ত্রষ্টাব্দে ই'ছার মৃত্যু হয়।] 


সারাদিন একখানি জল-ভর! কালো মে 
রহিয়াছে ঢাকিয়া৷ আকাশ ? 

বসে জানালার পাশে, সারাদিন আছি চেয়ে-_ 
জীবনের আজি অবকাশ ! 


গুড়ি গুড়িবুঠ্টি পড়ে, তরুগুলি হেলে-দোলে, 
ফুলগুলি পড়েছে খসিয়া, 

লতান্নের মাথাগুলি মাটিতে পড়েছে লুটি+, 
পাখীগুলি ভিজিছে বসিয়া । 

কোথা সাড়া-শব্দ নাই পথে লোক-জন নাই, 
হেখা-হোথ। দীড়ায়েছে জল ; 

ভিজা খাস-ঝাড় হঃতে লাফায় ফড়িং কভু, 


জলায় ভাকিছে ভেকমল। 


আাবণে 


চাতক, ঝাঁড়িয়া পাখা, ভাকিয় “ফটিক-জল,” 
ছাড়ি” নীড়, উঠিছে আকাশে ; 

কদশ্ব-কেতকী-বাস কাপিছে বাতাসে ধারে ॥ 
গেছে ধরা ঢেকে স্কাম ঘাসে । 


দীঘিটি গিয়াছে ভরে”, সিড়িটি গিয়াছে ডুবে”, 
কানায় কানায় কাপে জল, 

বুষ্টি-ভরে-_বাযু-ভরে ছয়ে পড়ে বার বার 
আঁধ-ফোট। এমুদ-কমল ! 


তীরে নারিকেল-ষুলে থল্‌-থল্‌ করে জল ; 
ডাহুক-ডাহুকী কূলে ভাকে ; 

সারি পিয়। মরালীরা ভাসিছে তুলিয়া গ্রীবা» 
 লুকাইছে কতু দ্াম-াঁকে । 


পাড়ে পাড়ে চকা-চকী বসে আছে ছুটি ছ'টি?ঃ 
বলাকা মেঘের কোলে ভাসে ; 

কচিৎ গ্রামের বধূ শূন্য কুস্ত লয়ে কাখে, 
তরু-তল দিয়া ধীরে আসে। 


কচিৎ অশ্বখ-তলে ভিজিছে একটি গাভী ; 
টোৌকামাথে ষাস্ম কোন চাষী » 
স্কচিৎ মেঘের কোলে মুমুযুর হাসি-সদ 


চমকিছে বিজলীর হাসি । 


৮৮১৯ 


২ 


অক্ষয়কুমার বড়াল 
মাঠে নবশ্াম ক্ষেতে কচি কচি ধান-গাছ 
মাথাগুলি জাগাইয়া আছে-_. 
কোলে লুটিতেছে জল টল্-মল্‌ খল্-ধল্, 
বুকে বাস খর-থর নাচে। 


সুরে মাঠের শেষে জমে আছে অন্ধকার, 
কোথা যেন হ'তেছে প্রলয়, 

কুটারে বসিয়া গৃহী পুত্র-পরিবার-সহ 
কত দুধ্যোগের কথা কয়। 


চেয়ে আছি শৃন্পানে, কোন কাজ হাতে নাই__ 
কোন কাজে নাহি বসে মন, 

তঙ্জা আছে, নিত্র। নাই; দেহ আছে, মন নাই-_ 
ধরা যেন অস্ফুট স্বপন ! 


এই উঠি, এই বসি কেন উঠি, কেন বসি! 
এই শুই, এই গান গাই! 

কি গান--কাহার গান! কি স্থর-_কি ভাব তার-_ 
ছিল কতু আজ মনে নাই! 


জীবন-নোপান 
অক্ষয়কুমার বড়াল 


গৃহচড়ে নর যথা সোপান বাহিয় 
উঠে ধীরে ধীরে, 
এগজগতে নিরস্তর বাহি” শোকছুংখত্তর 
উঠে কি নানব-আত্ঘা তোমার মন্দিরে? 


পদ্দে পঙ্গে পরাজয়, অতি অসহায়, 
অদৃষ্ট নির্মম ! 
এই অশ্রু, এই শ্বাস করে কি জড়তা নাশ? 
দেয় কি নবীন আশ, নবীন উদ্ভাম 1 


এই দর্প, অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশ1- 
এ কি আরাধনা ? 
এই কাম, এই ক্রোধ জিতেছে কি জআত্মবোধ ? 
লোতে ক্ষোভে হ'তেছে কি তোমার ধারণা? 


৮৪ অক্ষয়কুমার বড়াল 


জগৎ-ভিতর দিয়া জগতের জীব 
বুঝে কি তোমায়? 
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে, 
পাপে অনুভাপে লভে দেব-মহিমায় ? 


প্রবীণ জনক যথা শিশু-ত্রীড়া হেরি, 
হাসিয়। আকুল, 
অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে, 
ক্মরি” নর-জনমের সুখ-ছুঃখ-ভুল ? 


জগতের পাপতাপ জগতেই শেষ ? 
কহ দয়াময়! 
উঠিয়। পর্ববতচূড়ে ধরণীরে হেরি” দুরে-- 
পথের ত ছুঃখ-ক্লেশ ভ্রম মনে হয়! 


এর 


শখ) 
চিত্তরঞ্জন দাশ 


[১২৭৭ সালে (১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে) ২এ কার্তিক কলিকাতায় চিত্তরপ্রন 
স্াশের জন্ম হয়। ১৩৩২ সালে ( ১৯২৭ ত্রীষ্টাবে ) ২র! আবাছ ইনি ইহলোক 
ত্যাগ করেন। ইনি একজন অভি-প্রদিদ্ধ ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং এই 
ব/বসায়ে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিরাছিঞেন। পরে' রাজনীতিক 
আল্োলনে যোগ দিয়! ইনি ব্যারিষ্টারী পেশী একেবারে ছাড়িয়া দেন, এবং 
দেশহিতকর কাধ্যে তাহার সমস্ত অর্থ ও সম্পত্তি দান করেন। এহ জন্য 
দেশবাসী ইহাকে “দেশবন্ধু” আখ্য। প্রদান করিয়াঙিলেন। মাতৃভাষার প্রতি 
ইহার প্রবল অনুরাগ ছিল। ইনি "নারায়ণ লামে একখানি নৃতন ধরনের 
ষাসিকপত্র প্রকাশ করেন। ইহার রচিত “মাল, "সাগর-সঙ্গীত,' “মালা” 
“অন্তর্ধযামী” প্রস্ভৃতি কাবাধন্থে ইহার কবি-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া বার । ] 


নাহি মেঘ, তবু যেন ছুট'ছুটি করে 
অপূর্ব আলোক-ছায়া মেঘেরি মতন ! 
নাহি চন্দ্র, নাহি সুধ্য, কি যে ন্বপ্র-ভরে 
উজ্জলি রেখেছে তারে, সে কোন্‌ গগন ! 
নাহি শব্দ, তবু যেন মধুর গ্ভীর 
ঝরিতেছে িরস্তর কার গীত-ধার | 
প্রশান্ত আনন্দ ভরা ধীর অতি ধীর ! 

কে যেন বন্দনা করে কোন্‌ দেবতার ! 
বর্ণাতীত বর্ণে ঢাকা! আনন্দ গভীর 

ওই ছায়া-লোকে ভাসে নিভৃত মন্দির ! 


আশার স্বপন 


কামিনী রায় 


[ “আলো ও ছানা” লিখিয়া বঙ্গসাহিত্যে কামিনী যার প্রভৃত বশ অর্জন 
করিয়াছিলেন। ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক চণ্ীচরণ লেনের কম্প। এবং [সতিলিয়ান 
ফেছারনাখ রায়ের পর্বী। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালর ইহাকে “জগত্বারিণী” ছর্ণ-পদক 
পুরস্কার দিয়! ইহার কবি-প্রতিভাকে সম্মানিত করিয়াছেন। ১৯৬৩ ব্রী্াকে 
ইবি পরলোক-গমন করেন। ] 


তোরা শুনে যা আমার মধুর ক্বপন, 
শুনে যা আমার আশার কথা, 

আমার নয়নের জল রয়েছে নয়নে 
গ্লাণের তবুও ঘুচেছে ব্যথা । 


এই নিবিড় নীরব আধারের তলে, 
ভাসিতে ভাসিতে নয়নের জলে, 
কি জানি কখন কি মোহন বলে, 
ঘুমায়ে ক্ষণেক পড়ি তথা । 


আমি শুনিহ্থ জাহ্ুবী যমুনার তীরে 
পুণ্য দেবস্ততি উঠিতেছে ধীরে, 
কষা-গোদ্গাবরী-নর্দা-কাবেরী 
পঞ্চনদকূলে একই প্রথা । 


চাহিবে না ফিরে 


জার দেখিস যত্তেক ভারত-সন্ভান, 
একতাস্থ বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ » 

আসিছে যেন গে। তেজো মৃ্তিমান্‌: 
স্তীত সদ্দিনে আসিত যথা 


ঘরে ভারত-রমণী সাজাইছে ডাঞ্সি, 
বীরশিশ্ুকুল দেয় করতালি, 

মিলি” যত বাল! গাঁখি' জযমালা, 
গাহিছে উল্ল'সে বিজয-গাখা 


চাহিবে না ফিরে? 


' কামিনী রায় 


পথে দেখে, পাভরে কত কেহ গেল সপে, 
উপহাস করি" কেহ ঘায় পায়ে ঠেলে; 

কেহ বা নিকটে আসি, বরষি' গঞ্জন! রাশি. 

_ ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়া যায় শেষে ফেলে | 


কামিনী রায় 


পতিত মানব-তরে নাহি কি গো এ সংসারে 
একটি ব্যথিত প্রাণ, ছুপটি অশ্রধার ? 

পথে প'ড়ে অসহায়, পঙ্দে তারে দ'লে যায়» 
ছুখানি স্েহের কল্প নাহি বাড়া"বার ? 

সত্য, দোষে আপনার চবুণ ক্ঘলিত তা”র, 
তাই তোমান্দের পদ উঠিবে ও শিরে ? 

তাই তা"র আর্তরবে সকলে বধির হবে, 
ষেযাহার চ'লে যাবে--চাহিবে না ফিরে? ? 

বরিক1 লইয়া হাতে, চলেছিল একসাথে 


পথে নিবে” গেছে আলো, পড়িয়াছে তাই ॥ 
€তোমর। কি দয়া ক'রে, তুলিবে না হাতে ধ'রে 1-- 
অদ্ধ দণ্ড তা'র লাগি” থামিবে না ভাই? 


তোমাদের বাতি দিয় গ্রদীপ জালিয়া নিয়া, 
তোমাদ্দেরি হাত ধরি” হোক অগ্রলর, 
পন্ক মাঝে অদ্ধকারে ফেলে; যদি যাও তারে, 


আধার রজনী তা'র রবে নিরস্তর | 


সাধক 
মানকুষারী বস 
[ যেসকল বহিলা-কবি কবি-গ্রতিায় আপনাদিগফে বাঞ্াল!-সাহিত্যাক্ষেতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, মানকুমারী বনু গাহা।দের অন্ঠতমা। ঈমি মাইকেজ 
মধুছ্জনের ভ্রাতুষ্পুপী । ইহার বাড়ী বশোহর সাগর গ্রাষে। কলিকাসা 


বিশ্ববিস্ালয় ইহাকে “ভুবনমোহিনী ছগাসী” স্বর্ণপদক পুরদ্কার দিদা সম্মানিত 
করিয়াছেন । ] 


৯ 
আমি চাই মহতের মহৎ পরাণ, 
মুকুতা-মাণিক্য-নিধি 
আমারে দিও না বিধি ! 
চাহিনে এ জগতের রাজত্ব সম্মান ; 
বাঞ্ছিত পরাণ পেলে” 
প্রাণটুকু দিয়া! ঢেলে” 
মেগে* নেব মস্ুয্যত্ব-_শ্রে্ঠ উপাদান, 
প্রাণের সাধক আমি, সাধনীয় প্রাণ । 


৬ 


আমি চাই শিশু হেন উলজ পরাণ, 
মুখে মাথা সরলতা, 
কয় না সাজানো কথা, 


আনে না যোগাতে মন করি নান। সা । 
81-5180 ৪ 


৪৬ 


মানকুমারী বন 

প্রাণ খোল! মন খোলা, 

আপনি আপন! ভোলা, 
তার ন্রেহ-প্রীতি সব-ই, হৃদয়ের টান ! 
আমি চাই স্বরগের উলঙ্গ পরাণ। 

১ 

আমি চাই মনোহর সুন্দর পরাণ 

পবিভ্র-_-উষার রবি, 

কোমল-_ফুলের ছবি, 
মধুর--বসন্ত-বাযু, পাপিয়ার গান; 

আনন্দে-_ শারদ ইন্দুং 

গান্ভীর্যে--অতল সিন্ধু, 
পূর্ণ_বরষার বিল ভরা কানেকান, 
আমি চাই মনোহর সুন্দর পরাণ। 


৪ 
আমি চাই বীরত্বের তেজন্বী পরাণ, 
পায়ে ঠেলে তোষামোদ, 
নীচতার অনুরোধ, 
তার ব্রত- _সত্য-রক্ষা, সত্যানুসন্ধান ; 
চাহে না নিজের ইষ্ট, 
অতুল কর্তব্য নিষ্ট 
ধর! প্রতিকূল হ'লে নহে কম্পমান; 
জীবন-সংগ্রামে নিত্য 
বিজয়ী ভাহার চিত্ত, 
অনন্কে উড়িছে তা'র বিজয়-নিশান। 
আমি চাই বীরত্বের তেজস্বী পরাণ 


সাধক ৬১ 


€ 


আমি চাই বিশ্বোদর উদার পরাণ, 
জ্ঞান সত্য নীতি পৃ্জ, 
দলাদলি নাহি বুঝে, 
সেজানে সকলে এক মান়্েরই সম্তান 
মরমে মহত্ব পৃ, 
হীনতা৷ করেছে চুশ, 
হৃ্য়ের ভাব সব উদ্দার মহান্‌ ) 
ন্যায় তরে প্রিয়ত্যাগী, 
গ্রীতিতে পরানরাগী, 
সমাদরে রাখে জ্ঞানী-গুণীয সম্মান ; 
অনুতপ্ধ অশ্রধার 
কখন সহে না তার, 
অস্থৃতাপী পাপী পেলে” পুণ্য করে হান; 
বিশ্বের উন্নতি আশা, 
বিশ্বময় ভালবাসা, 
বিশ্বের মল সাধে করি+ আত্মমান; 
মরতে সে দ্েবোপম, 
উপান্ত নমস্ত মম, ৃঁ 
বন্ধ! কতার্থ তা'রে কোলে দিয়ে স্থান। 
আমি সাধি সাধনা সে ছ্বেবতার প্রীণ ॥ 


কাল-বৈশাখী 
প্রিয়ংবদা দেবী 


ইনি বিচারপতি হুর 'সাশুতোষ চৌধুরীর ভগিনী মহিলা-কৰি প্রসন্লমরী জেবীর 
কন্কা। “রেণু প্রড়তি কাব্যগ্রন্থ লিখি ইনি খ্যাতিলাত করিয়। গিয়াছেন। ] 


নটরাজ! সাজিলে কি তাগ্ডব-নর্তভনে ? 
আন্দোলিয়া ভ্রমদল, গভীর গর্জনে 
বাজাইয়। প্রলয়-পিনাক ঝটিকার ? 

ওড়ে ধূলি, ঘোরে পত্র ছিন্ন লতিকার--. 
প্রাণপণ আগ্রহের একাস্ত বন্ধন ; 
জালামুখী বিচ্যুতের অসহা দহন, 

পাংশ্ পুপ্তীভূত মেঘে আচ্ছন্ন অস্বর ! 
ভয়ার্ত বনুধা-বক্ষে কাপিছে ভূধর ! 
উঠিতেছে পড়িতেছে উত্তাল স্পন্দনে 
সিন্ধু-বক্ষে লক্ষ উন্মি ব্যাকুল ক্রন্দনে। 
তোমার চরণ বেষ্ট” ভূজজের মত 

উদ্ভত অশ্বখখ-শাখ! জটা-সমুদ্ধত ! 
জাগিছে ঈশান-কোণে রক্ত ভয়ঙ্কর, 
তোমার,ললাট-দীপ্চি, ওগো দিগন্ধর ! 


বল, বল, বল নবে 


অতুলপ্রসাদ সেন 
(১৮৭১ ব্রষ্টাে ইহার জনন ও ১৯৩৪ হ্রীষ্টাকে ১৭শে আগসই মৃত্যু হয়। 
ইনি একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন, এবং লাক্ষৌ..সহরে অবস্থিতি করিতেন। প্রান. 
রচবায় এবং তাহাতে হুর-দানে ইনি সিদ্ধহত্ব 'ছলেন। ইনি। উত্তয়া', লাক 
একখানি মাসিক! পত্রিক! সম্পাদন করিতেন । ইছার “কয়েকটি গান ও 
'লীতিকুজ' নামক গীতন্পুত্তক এবং (সাহান! দেবীর সহযে'গে লিখিত) “কাকলি” 
নাষক দ্বরলিপি-পুস্তক নঙ্গীত-রসিক-সমাজে নুবিখ্যাত। ] 


বল, বল, বল সবে, শত বীথা-বেখু-রবে, 
ভারত আবার জগৎ-সভায় শ্রে্ঠঃআসল"লবে। 

ধর্খে মহান্‌ হবে, কর্মে মহান্ঃহবে, 
নব-জিনমণি উদ্দিবে আবার পুরাতন এপূরবে। 


আজও গিরিরাজ রয়েছে প্রহরী, 
খ্বিরিতিন দিক নাচিছে লহরী, 
যায়নি গুকায়ে গঙ্গা গোদাবরী, 
এখনও অনুতবাহিনী। 
প্রতি প্রান্তর, প্রতি গুহা-বন, 
প্রতি জনপদ, তীর্থ অগণন, 
| কহিছে গৌরব-কাহিনী। 


বল, বল, বল সবে... .০১,০০০১০১০১০১০০০, এ পুরবে ॥ 


৪ 


অতুলপ্রসাদ সেন 
'বিচ্ষী মৈত্রেী-খনা-লীলাবতী 
সতী সাবিত্রী-সীতা-অরুদ্ধতী-_ 
বনু বীরবালা বীরেন্দ্র-প্র্থততি-_ 
আমর! তাদেরই সম্ভতি 
আনলে দহিয়া রাখে যা'রা মান, 
পতি-পুভ্র তরে স্থখে ত্যজে প্রাণ_- 
আমরা তাদেরই সম্ভতি | 


বল, বল, বল সবে.......১২১১০০০১৭০৩০৩৭ এ পরবে 


ভোলেনি ভারত, ভোলেনি সে কথা 
আহিংসার বাণী উঠেছিল হেথা ; 
নানক, নিমাই করেছিল ভাই 

সকল ভারত-্নন্দনে। 
ভূলি” ধর্ম-দ্বেব জাঁতি-অভিমান, 
ত্রিশ কোটা দেহ হবে এক প্রাণ, 

এক জাতি প্রেম-বন্ধনে । 


বল, বল, বল সবে ৭৫ 


মোঙ্ধের এ ছ্বেশ নাহি রবে পিছে, 
খবি-রাজকুল জন্মেনি মিছে ; 
ছু্িনের তরে হীনত। সহিছে, 
জাগবে, আবার জাশিবে । 
'আসিবে শিল-ধন-বা ণিজ্য, 
আসিবে বিচ্যা-বিনয়-বীর্ষ) 
আসিবে, আবার আসিবে। 


বঙ্গ, বল, ব্ঙ সবে১-*"০৬ কত ৪4 2:০৩ ১৬৯৬৬৬৩০৩৯৭ পরবে . 


,এস হে কৃষক ঝুটীরনিবাশী, 
এস অলাধ্য গিরিবনবাসী, 
এস হে সংসারী, এস হে পন্গাসী, 
ঘিল হে মায়ের চরণে । 
এস অবনত, এস হে শিক্ষিত, 
পরহিত ব্রতে হইয়া দীক্ষিত, 
মিল হে মায়ের চরণে | 


এস হে হিন্দু, এস মুসলমান, 
এস হে পারুসী১ বৌহ্ু, গ্রা্িয়ান, 
মিল হে মায়ের চরণে। 


চি বল, বল সবেঃ'*** ক ওক ৯৬৪৩৪৯০৩৩৬০ এ পুরে 


বেলা যায় 


প্রমথনাথ রাঁয়নৌধুরী 


[ ময়ষবসিংহ-সম্কোধের বিখ্যাত জমিদার-বংশে ১৮৭২ খীষ্টাবে প্রমখবাথ 
রাবচৌধুীর জন্ম হয়। ইনি একজন কুকবি। ইহার 'পল্পা, “গৌরাঙ্গ, “গৈরিক, 
“তিক! পরস্ভৃতি কাব্য-প্রন্থ সর্বত্র সমাদূত। ইহার রচিত কয়েকখানি নাটক 
শরধং অনেকগুলি গানও সাহিত্যে সুপরিচিত । ] 


একদা কোনও এক রজকের ঘরে 

ভাঁকিছে বালিকা অতি মোহাগের ক্বরে,। , 
নিদ্রিত পিতারে,--“ওঠ বাবা, ৰেলা হায় ।, 
তখন গ্রামের স্র্ধ্য অন্তে যায় যায়ঃ 
বালিকার কল্প্রক্ চঞ্চল পবনে 

সঞ্চারিল স্তন্ধতায়। শিবিকারোহণে 
অদূরে গৃহের পথে ফিরিছেন যথ। 

লালাবাবু কর্মস্থল হ'তে, ছুটি কথা 

চলে গেল সেথা ! নিস্তব্ধ শিবিকা হ'তে 
'থামাও থামাও/-_প্রৌচি বলে মধ্যপথে,-_ 
"ওরে বেলা যায়!" বিশ্দিত বাহকগণ 
রাখিল শিবিকা। লালা কম্পিতচরণ 
ঈাড়াইয়া জীবনের প্রশান্ত সন্ধ্যায় 

আপনারে উঠিল! ভাকিয়৮--“বেল! যায়! 


বেলা যাধ ৯৭ 


বহ্ছসূল্য বেশ-বাস ফেলিলেন ধূলে, 
ভূৃত্যগণে দিলেন বিদায়। বক্ষে তুলে 
লইলেন জীবনের কুদ্াটিক! হ'তে 
প্রজ্ঞার আলে:ক ! 

অ-দ্দোসন) বিনতে 
ঝাঁপায়ে পড়িল বেগে । জলে হুতাশন 
ছলছল নেত্রপ্রান্তে ; কি জানি দ্াহন 
অনুতপ্ত উচ্চ হৃদয়ের ! উদ্ধে চাহি” 
নিঃশ্বসিলা। কোথা হ'তে উঠিলা কে গাহি? 
সেই ছুটি কথা,__“বেলা যায় !_-বেলা যায় !” 
বিশাল অনস্ত প্লাবি" গভীর সন্ধ্যায়! 
লাবধানী তিরক্কার, ম্ঙ্গল-শীসন, 
ক্সেহ-রোষে ইজিতে কি জানা"ল গগন ? 


হু করি” সান্ধ্য বাষু ফেলিয়া নিঃশ্বাস, 
নেমে এল শুন্য হ'তে ; ত্যজি' দিবাবাস 
মহাবেগে ব্যোমচর ধাইছে অন্বরে ? 
অকিঞ্চন রশ্মিলেশ কম্পিত অন্তরে 
হাইতেছে হারাইয়! ! 


কোথা গেল রবি 
দিগন্তের প্রান্তে নেমে? সুছে' গেছে ছবি 
দৃধ দিবসের ! ফিরে” আসে গাভীগুলি 
অর্ধতূত্ত তৃণ ফেলি' ? হেরিয়া গোধূলি 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরা 


কর্মব্যস্ত কষাণেরা লইল বিদায় 
ধান্তপূর্ণ ক্ষেত্র-পাশে রুদ্ধ-বেদনায় | 
হেরিল! অধীরে প্রৌঢ়, চারি-দিক-ভরা 
কেবল বিদায়-যাত্রা ; মুক্ত, মায়াহর! 
ত্যাগের ঘবোষণ। ! 

ছুটিলা তৃষিত মনে 
কার ছল্স করুণার শুভ আকর্ষণে ! 
লক্ষকোটি নভ-আথি সাক্ষী হ'ল তা'র, 
নীরবে দেখাল পথ নাশি" অন্ধকার ! 
পুরাতন পরিচিত, বহু উচ্চারিত 
«বেলা যায়'-_এই ছুটি কথা, রোমাঞ্চিত 
অন্তরের অস্তঃকর্ণে লাপিলা শুনিতে 
সম্মোহন কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত নিশিতে ! 


আয় 


শেখ ফজ্লঙ্গ্‌ করিম 


[ইনি আধুনিক কালের একজন শ্ুফৰি | বালক-বাশিফাদের উপযোগী 
কবিতা-রচনায় ইহার বিশেষ দক্ষতা দেখা বাট; 'বছ পাত্রকায় ইহার কবিতা 
প্রকাশিত হুইয়াছে। ] | 


ধানের ক্ষেতে বাভাস নেচে যায়-দামাল ছেলের মত $ 

ভাক দে' বলে, “আয় রে তোরা আয়, ভাক্ব তোদের কত! 
যুক্ত মাঠের মিটি হাওয়া জোটে না যা? ভাগ্যে পাওয়া 

হারাসুনে ভাই অবহেলায় রে,_ দিন যে হ'লে গত ।” 

ধানের ক্ষেতে বাতাস নেচে যায়--চপল ছেলের মত ! 


ছোট্ট নদী কোন্‌ সুদুরে ধায়, বক্ষে রজত-ধারা) 

ভাক দে" বলে, “আয় রে ছুটে” আয়, রুগৃণ, সাহপ-হারা ! 
লাগ্লে মাথায় বৃষ্টি-বাতাস উপে” কি ফায় হ্টি-আকাশ, 

রোদের ভয়ে খাক্‌লে শ্তয়ে? রে,_নৌক। বাইবে কারা?” 

ছোট নদী কোন্‌ দূরে ধায়, বক্ষে রজত-ধারা ! 


সবুজ বনের শীতল কোলের কাছে একটি খ'ড়ো ঘর) 
ভাক দে? বলে, “ভুলেছ ভাই যোরে, তাই ভেবেছ পর ! 
ইটের পাজায় চক্ষু বুজে” নিত্য নৃতন অভাব খুঁজে'-- 
শেষ হ'বে তোর জীবন-ধারা যে,_-থাকৃবে বালুচর ।” 
সবুজ বনের শীতল কোলের কাছে একটি খ'ড়ো ঘর ! 


১৬৩ শেখ ফজ্লল্‌ করিম 


সাত-সকালে ঝাপি-মাথায় চাষী মাঠের দিকে ধায়, 

তাক দ্ধ বলে, “এই ত তাদের পথ, বাচ্‌তে যারা চায়। 
পেটের ক্ষিদে মেটে না যার এই ধরাতে ঠাই কোথা তা'র ? 

বাচতে হ'লে লাঙল ধর রে, আবার এসে গীয়।” 

সাত-সকালে ঝাঁপি-মাথায় চাষী মাঠের দিকে যায়! 


মহাপ্রয়াণে আশুতোষ 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ 'ঝরাকফুল,। শাস্তিজল' প্রস্তুতি কাব্গ্রন্থের জেখক করশানধান 
বন্দ্যোপাধ্যার আধুনিক কবিগণের মধ্যে গ্রসিষ্ধি লাত করিতাছেন। ইহার 
নিবাস শাভিপুর। ] 


জাগিল ঝঞ্চ। কাল-বৈশাখী, বাংলা অদ্ধক'র ! 

নাহি আর সেই ম্রেহ-অবতার, পুরুষ বজ্ঞর-সার ; 
চরিত্র ধার চির-পবিজ্র, রাখিয়া ন্যায়ের মান 

জনসমূত্র মন্থন ক'রে__যান তিনি চলে যান। 
ব্যক্তিত্তেবই মহারথে যিনি অগ্রতিহত-গতি, 

অদ্ভুত ধা'র মেধ! ক্ষুরধার, নাই সে শ্রেষ্ঠ রথী। 

কত আশ! করে ধা”র মুখ পরে চেয়েছিল সার! দেশ, 
হারে অদৃষ্ট! এল সে শিবের শব-দেহ,--শব শেষ ! 


ওঠে হাহাকার আকাশের এ গম্ুজ বিদারিয়া, 
শ্রশানের নীল-পিঙ্গল-জ্বালা ঝলসিয়া দেযজ হিয়া! 
বৈতরণীর পারের পথিক, গিয়াছ কি সব ভুলে”? 
লক্ষ-যুগের জীবন-ভোলান” আলোর মোহানা-কুলে ! 
মিলিয়াছে তব চির-বাঞ্ছিত-তীর্থের পথ-রেখা, 
একলা-যাওয়ার শেষপথে আজি যাত্রা করেছ এক! । 
পঁহুছে কি সেথা মর্যের ব্যথা, অশ্রুর সুরধুনী ? 
চলে” যাও গুরী, বিদ্বায়-বিধুর বিলাপের স্বর শুনি? | 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিলে আশুতোষ আশুডতোব-সম বরাভয়-হাসি-মুখে, 
ছিলে ছাত্রের পরমাত্মীয়, কেদেছ তাদের ছুখে | 
তা'দের জ্ঞানের, তা”ঙ্গের ধ্যানের- -ঞ্ুব আদর্শ তুমি, 
তোমার তপের “আকাশ-প্রদীপে” দীপ্ত আধ্য-ভূমি ; 
জননী তোমার ইষ্ট-দেবতা, মায়ের ভক্ত ছেলে, 
গরীয়সী ধার আশীর্ববাণীতে দৈবী শকতি পেলে । 
নির্মল তব বিবেক-বুদ্ধি, মুক্ত তোমার প্রাণ, 

মায়ের পুজায় পুজিয়াছ সেই জাগ্রৎ ভগবান্‌। 


হ”য়ে আগুয়ান, গড়ালে নিশান সজ্জিত চতুরজে, 
দেশ-লম্ষ্ীর রক্ষা-কবচ ঝল্মলে তব অঙ্গে 

সংগ্রামে তব গঞ্জেনি তোপ, __দেশ-কাল-বিজয়ীর 
যশশ্ছটীয় ভাম্বর তব অটলোন্নত শির 
ক'রেছিলে তুমি রণ-পশ্তিত চাণক্য-সম পণ» ' 
জক্ষেপে ধার হত টল্মল্‌ রাজার সিংহাঁসন। 


কীতি তোমার বাংলার এই বিশ্ববিদ্যালয়, 
নব-ভারতের গৌরব-চুড়া অবিনাশ অক্ষয় ; 
বঙ্গবাণীর আরতি-ডঙ্কা বাজালে হেথায় তুমি, 
মুখর করিলে মাভৈঃ-মঙ্ত্রে বিদ্যার পীঠভূমি | 
জ্ঞান-রাজস্থয়-হজ্জ-বেদীতে দেব-খধিদের সনে, 
অপিছ আজি পূর্ণ-আহুতি সত্যের হুতাশনে | 


মহাপ্রয়়াণে আশুতোষ ১৪৩, 


তৃপ্ত ভোমার আত্মার তৃষ। অস্বত-শাস্ঘি-নীরে, 
বিরাম লভিছ লোকাস্তরের অলকনন্পা তীরে । 
এনেছে বহিন্না এ ভাগ্যহীন তোমার পুজার ভালা, 
বাংলার ফুল পল্ম-বকুল-টাপার হুরভি-ঢাল।) 

এস বরেণ্য, এস মোর ধ্যানে, লহ অঞ্জলি মোর, 
তোমার গুণের অন্তকার্তনে বিখলিত আখিলোর । 


খেয়া-ডিডি 


যতীক্দ্রমোৌহন বাঁগচী 


[ নদীয়া জেলার বমসেরপুরের সন্ত্রান্ত বাগচী-পরিৰারে ১৮৭৮ হী্াকে বতীজ. 
যোহুন বাগচীর জন্ম । ইনি বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া! অবধি সাহিত্য-সেবায় 
ব্রতী আছেন। আধুনিক বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে ইনি একটি বিশিষ্ট স্থান "ধিকার 
করিয়াছেন । ইহার 'লেখা, এরেখা,, “অপরাজিতা,” 'নাগকেশর, «নীহারিকা, 
মহাভারতী,' “কাব্যমালঞ্চ' প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তক কাব্যামোদীর প্রিয় | ] 


পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ডিঙা বাই-- 
তবু আমার হাটের সাথে কোন বাধন নাই; 
শিরা-ওঠা ফাটা হাতে হালের গোড়া ধরি, 

আমি শুধু আপন মনে এপার-ওপার করি । 


তোমরা! ভাবে। ক্ষেত আর ফদল, বুষ্টি বাদল বান, 
ভুবল কত, বাচ্ল কত ভরা ভাছুই ধান, 

আমার কিন্তু সে সব দিকে খেয়াল-খবর নাই-_ 
আমি আমার নিয়ম মতন ঘাটের ডিঙা বাই । 


তাদর আসে মরা গাঙে ভর! বন্তা নিয়ে 
রাঙা জলে এপার ওপার এক্‌সা করে' দিয়ে) 
লগির গোড়। পায়না তলা, মিলেনা আর থই, 
দিনে রাতে তবু আমার ঘাটের ডিডা বই। 


খেয়া-ডিডি ১৬৫ 


হঠাৎ যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মাঠ, 
ইাটু-নাগাল ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট, 
কানাকানি বানের জলে ধানের আগা দোলে, 
টল্মলিয়ে ভিড আমার চলে তারি কোলে । 


কোথায় বা সে আলের রেখা, কোথায় বা সে বাধঃ 
বাবলা গাছের বেড়া নিয়ে কোথায় বা বিবাদ | 
বাধন-হারা বানের মুখে বিধি-বিধান নাই- 
সামাবিহীন সাতার-ক্ষেতে ঘাটের ডিঙা বাই। 


কোমর-জলে দাড়িযে কসে' কান্ডে চালায় চাধী, 
ধানের শীষের সৌদা গন্ধ হাওয়ায় উঠে ভাসি" ) 
কাজল-কটা পানের ডগা হুইয়ে জলের তলে 
মস্মসিয়ে ভারি মাঝে ভিড অ'মার চলে ! 


'আটিবাধ! ধানের রাশি এপার-ওপার কপি, 

পালাবাধা পাটের গার্না বোঝাই করে? মরি; 
দিনে রাতে কত লোকের কত কথা শুনি-_. 
আমি বসে” আপন মনে খেয়ার কড়ি গু!ণ। 


জলের গায়ে সিঁদুর ঢেলে সখ্য উঠে পৃবে, 
দিনের খেয়! সেরে আবার পশ্চিমেতে ডুবে; 
বারমাসে একটি দিনও ছুটি-কামাই নাই, 
তারি সাথে আমি আমার ঘাটের ডিও! বাই। 
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কর্ম 
যতীক্্রমোহন বাগচী 


শঞ্জি-মায়ের ভূত্য মোর1-_ন্ত্যি খাটি, নিত্য খাই, 
শক্ত বাহু, শক্ত চরণ, চিত্তে সাহস সর্বদাই ? 

ক্ষুদ্র হউক--_তুচ্ছ হউক, সর্ব-সরম-্শঙ্কা-হীন-_ 
কশ্ম মোদের ধর্দ বলি”, কম্দ করি রাজিদিন | 


চৌদ্দপুকুষ নিংম্য মোদের-__বিন্দু তাহে লজ্জা নাই, 
কম্ম মোদের রক্ষা করেঃ অখ্্য সপি কম্মে তাই £ 
সাধ্য যেমন--শক্তি যেমন--৩তম্নি অটল চেষ্টাতে- 
ছুঃখে-ম্থথে হাশ্যমুখে কম্ম করি নিষ্ঠাতে । 


কর্দে ক্ষুধায় অন্ন জোগায়» কর্মে দেহে স্যাস্থ্য পাই ? 
ছুর্ভাবনায় শাস্তি আনে-নির্ভাবনায় নিদ্রা যাই ; 
তুচ্ছ পনচচ্চাপ্লানি--মন্দ ভালো--কোন্টা কে-_ 
নিন্দা হ'তে মুক্তি দিয়ে হাক্কা রাখে মনটাকে । 


পৃর্থী-মাতার পুভ্র মোরা, স্বত্তিক তা”র শয্যা তাই, 
শম্পে-তৃণে বাসটি ছাওয়া, দীপ্তি-হাওয়া ভণ্লী-ভাই ; 
তৃপ্ণ তারি শশ্যে-জলে ক্ষুৎপিপাসা ছঃসহ, 

মুক্ত মাঠে যুস্তকরে বন্দি তা'রেই প্রত্যহ । 


পক্ষী প্রাণী, নিত্য জানি, শ্রম বিনা কা'র খাস হয় ! 
শুদ্ধ মানুষ ভিন্ন--সে কি বিশ্ববিধির বাধ্য নয় ? 
চেষ্1 ছাড়া অন্্ যে খার-_অন্তে তা”রে ব্ল্‌বে কি 
অক্ষমেরও খ্বণ্য তা"রে গণ্য করা চলবে কি? 


ক্ম্ম ১৩৭ 


ক্ষুতজ নহি- তুচ্ছ নহি--ব্যর্থ মোরা নই কু 
অর্থ মোদের -গ্বান্ত করে, অর্থ মোদের নয় প্রভু ঃ 
স্বর্ণ বল” রৌপ/ বল”--বিত্তে করি জল্মঘান, 
চিত্ত তবু রিক্ত মোদের নিত্য বহে শক্কিমান্‌। 


কীঠি মোদের ম্বত্তিকাতে প্রত্যহ রয় মুক্ত, 
শৃন্ত "পরে নিত্য হের' স্তোত্র মোদের উদগীত | 
সিন্ধুবারি পণ্য বহি" ধন্ত করে তৃপ্তিতে, 

বহ্ছি মোদের কুদ্রপ্রতাপ ব্যক্ত করে দীপ্ডিতে । 


বিশ্ব যুড়ি” স্যঙ্টি মোদের, হত্য মোদের বিশ্বময়, 

কাণ্ড ঘোদের সর্ব ঘটে কোন্খানে তা” দৃষ্ত নয়? 
বিশ্বনাথের হজ্ঞশালে কম্মযোগের অস্ত নাই, 

কণ্ধ, সে ষে ধশ্ম মোদের 1---কর্ম চাহি--কম্ম চাই 


ঠাটটা করুক- বাঁঙ্গ করুক লক্ষ্মা-পেচার বাচ্ছারা, 
পার্বেনাক* করতে মোদের কণ্মদ্েবার কাছ-ছাড়া? 
শান্তি-ভরা দৃি যে তা"র জল্ছে মোদের অস্তরে, 
শঞ্কাসরম ডঙ্কা! মেরে” তুচ্ছ করি মন্তরে ! 


মাতৃসূমি 1 পিতৃপুকুষ ! কর্দে ঘেন দীক্ষা! হয়, 
রুদ্রন্থরে গঞ্জি' বল”- ভিক্ষা নহে, ভিক্ষা নয়! 
হত যখন অঙ্গে আছে, সঙ্গে আছেন শন্িময়, 
কর্্ম-ছাড়া অন্ত কারে করব মোরা তক্কি ভয়? 





হিমালয়াষটক 


সত্যেক্্রনাথ দত্ত 


... [ রবীন্্রনাথের পরে কবিত! রচন! করিয়! ধাহার৷ বশম্বী হইয়াছেন, ইনি 
ভাহাদের অন্ততম। অভিনব বিবিধ ছন্দে রচিত ইহার কবিতাবলী রসিক চিত্তকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দবত্তের পৌত্র । 'বেণু ও 
বীণা,” “কুহু ও কেকা, “অন্র-আবীর. 'বেলাশেষের গান, “হসস্তিকা,, “তীর্থ- 
সলিল, “তীর্থ-রেণ' প্রতৃতি কাব্গ্রস্থ রচনা করির! ইনি বঙ্গসাহি্যক্ষেত্রে গুভৃত 
বশ অর্জন.করিয়! গিক্লাছেন। ১৯২১ ্রীষ্টান্দে ইহার সৃতুযু হয়। ] 


নম নম হিমালয় ! ই 
গিরিরাজ তুমি,_মীন্চিত্রের মীর চিহ্ন নয়! 
বর্ধা-মেঘের মত গম্ভীর ! 
দিগ্বারণের বিপুল শরীর ! 
জবাধ বাতাস বাধ্য তোমারি, তোমারে সে করে ভয়। 
নম নম হিমালয় ! 


নম নম গিরিরাজ ! 
অযু ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জ্বল তব সাজ ) 
সুত্রবিহীন কুহুমের হার 
উল্লাসে শৌভে উরসে তোমার ; 
মৃছু-পণিক1 করিছে জঙ্গে পত্র-রচনা কাজ ! 
নম নম গিরিরাজ ! 


হিমালয়াষ্টক ১৯৯ 


নম মহামহীয়ান্‌ ! 
নতশিরে বত গিরি-সামন্ত সম্মান করে জান। 
গুহার গৃঢ়তা, ভূগুর জুটি 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি কুটি"; 
ভীম অর্ধ, ভীষণ তুষার গাহিছে প্রলষ গান । 
নম মহামহীয়ান্‌ ! 


নম নম গিরিবর ! 
স্থির-তরঙ্গ-ভ্গিমাময় ছিতীয় রর়াকর । 

শিখরে শিখরে শিলায় শিলায়,- 

চশল-চম্রী-পুচ্ছ-লীলার”-_ 
সাগর-ফেনের মত সাঙ্গ মেঘ নাচছে নিরঙখর | 

নম নম গিরিবর 


নম নম্‌.হিমবান্‌ ! 
মৌনে শুনিছ বিশ্বজনের ছুঃখ-স্থুখের গান ) 
নিখিল জীবের মঙ্গল-ভার 
নিজ মন্তকে বহ অনিবার, 
চির-অক্ষয় তুষার তোমার শত চূড়ে শোতমান । 
নম নম হিম্ববান্‌ ! 


১১৬ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত 


নম নম_ধরাধর ! 

নাগবেণী আর সরল শালেতে মণ্ডিত-কলেবর ; 
মেঘ উত্তরী, তুষার কিরীট, 
ছত্্র আকাশ, ধরা পাদপীঠ ? 

তুমি লভিয়াছ ম্বত্যু-তভূবনে চির-অমরতা বর ! 
নম নম ধরাধর ! 


নম নম হিমাচল ! 
কত তপহ্থী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাব্যফল ? 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহামহিমার বিশাল ছন্দ 
তোমারে হেরিয়া! পরাণ ভরিয়। উছলিছে অবিরল ! 
নম নম হিমাচল ! 


অতীত-সাক্ষী নম | 

ক্ষুদ্র কবির ক্ষীণ কল্পনা অক্ষম ভাষা ক্ষম ; 
বান্মীকি যা"র বন্দন! গা”ন, 
কালিদাস যার অস্ত না পান, 

সেই মহ্মার ছবি আকিবার ছুরাশা ক্ষম হে মম ) 
বিশ্ব-পুজিত নম ! 


আমর 


সত্যেজ্জনাথ দত 


মৃজবেণীর গজ। যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 

আমরা বাঙ্গালী-_বাস করি সেই তীর্থে-_-বরধ বঙ্গে; 
বাম হাতে যা'ব কমলার ফুল, ভাহিনে মধুক-মালা, 
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভূবন আলা, 
কোল-ভর৷ যার কনক-ধান্ত, বুক-ভরা যার নে, 
চরণে পল, অতসী অপরাজিতায় ভূষিত দেহ, 
সাগরত্যাহার বন্দনা রচে শত তরঙজগ-ভঙ্গে;-- 

আমরা! বাঙ্গালী, বাস করি সেই বছ্িত-ভূমি বঙ্গে। 


বাধের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া আমর! বাচিয়া আছি, 

আমর! হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাচি। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ ক'রেছে সজ্জিত চতুরজে, 

দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে । 

আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লঙ্ক। করিয়া জঃ, 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌধ্যের পরিচয় । 

এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মোগলেরে আর হাতে, 
টাঙ্ন-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিক্লীনাথে। 


জ্ঞানের নিধান আঙ্গি বিদ্বান কপিল সাখ্যকার- 
এই বাঙ্লার মাটিতে গাখিল সে হীরক-ার । 


১১৭২ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


বাঙ্গালী অতীশ লঞ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 
জালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপস্কর |. 
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ-শাতন করি” 
বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এল দ্রেশে শের মুকুট পরি? 
বাঙ্লার রবি জয়দেব কবি কীঁ্তি-কোমঙ্গ পদে 
করেছে সুরভি সংস্কৃতের কাধ্চন-কোকনদে | 
স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে “বরভূধরে'র ভিত্তি, 
স্যাম-কান্থোজে “শক্কার-ধাম৮--ঘোদের প্রাচীন কীর্তি । 
ধেয়ানের ধনে সুতি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর- 
বিটপীল আব ধীমীন)-ঘাঁদেব নাম অবিনশ্বর | 
আমাদেরি কোন সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজস্তায় ।' 
ৰীর্তনে আর বাউলের গানে আমবা দিয়েছি খুলি+ 
মনের গোপনে নিভৃত ভূবনে দ্বার ছিল যতগুলি । 


মন্বস্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি, 

বাচিয়া গিয়েছি বিধির আশিষে অমতের টীকা পরি” । 
দ্নেবতারে যোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জালি, 
আমাদেরি এই কুটিরে দেখেছি মানুষের ঠাকুরালি 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভৃপের ছায়া, 

বাঙ্গালীর হিয়াঁঅমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া। 

বীর সঙ্সাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগৎময়,-- 
বাজালীর ছেলে ব্যান্ত্রে বুবভে ঘটাবে সমন্থয় 


ন্্খী 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


[ কুমুদরপ্লন মল্লিক আধুনিক হুকবিদধের অন্ততম | বর্ধমান জেলার নৃতনছাট 
পোষ্ট অফিসের অধীন কোগ্রাম ইহার জন্মঘান। 'উদ্জানী, 'বনতুলসী' প্রতৃত্ি 
কয়েকখানি কাবাগ্রস্থ রচনা করিয়! ইনি স্শ অর্জন করিক্নাছেন। ] 


ভাগ্যবস্ত মগুলেরাঁ-লম্ষ্মী বাঁধা ঘরটাত্ছে, 

, তা"দের কাছে নাইক প্রভেদ আপন এবং পরটীতে । 
গোলাতে আর ধান ধরে না, নেয় না ফসল বস্তাতে, 
ভবন-ভরা ফুল্প কমল পুত্র এবং কন্তাতে । 
পুষ্ট তা'দের গোধনগুলি, তুষ্ট ভা'ের দাসদাসী, 
বাগ্দেবী নন বিমুখ, তবু অধিক প্রিয় চাষ-বাস-ই। 
শোকের ছায়া কচিৎ পড়ে, পলায় যে রোগ সত্বরে, 
শাস্তি এবং সুখট! যেন তা'দের নিযেই ব্যস্ত রে। 
গ্রামের গরিব ছুঃখীর! সব তাহার পরম আত্মীয়, 
কেউ বা খুড়া, কেউ বা দাদা, সবাই হুহদ্‌, সব প্রিয়। 
তীর্থ ভাবেন বাস্ত-ভিটায়, বলেন ক'রে জোর ভারি, 
প্লক্ষ ছিজের চরণ-ধৃল! প+ড়েছিল মোর বাড়ী। 
যখন দেখি এই মাছুলী লেই রজেতে পূিত 
গর্ব এবং গৌরবে হয় সব দীনতা চুর্ণিত।” 


১১৪ 


কুমুদরঞ্রন মলিক 
গ্রামে অনেক আত্মীয় তা”র কপট এবং হিংস্থটে 
অন্তরে তার শক্র চির, পরোক্ষেতে রয় ফুটে? | 
নিত্য ভাবে রাত্রি ধ'রে, “চঞ্চল! কয় লক্ষ্মারে। 
ওই বাড়ীতে অচল যেন, ত্যজে' পেচক পক্ষীরে ! 
সুখের উপর সুখ দিতে যান ছুখীর কেহ নন হরি, 
পুষ্প-ভরা ওদের তরু, আমার শুকায় মগ্জরী। 
বিধিরে হায় দেখতে পেলে বারেক তীরে জিজ্ঞাসি, 
কেমনতর বিধান তাহার, বিচার তাহার কোন্-দেশী ।” 


রাতের আধার যায় নি তখন-_-একটী দিবস প্রত্যুষে, 
রক্তবরণ সন্ন্যাসী এক ত্বপ্রে তারে কন রুষে”-_" 
*বুঝ্বি কি তুই এই ভবনের গৃহম্বামীর পুণ্য রে, 
হিংসা! ক'রে, হায় পাতকী, হস বা কেন ক্ষন রে। 
শৈশবে সে ক্ষুদ্র কীটও চরণ দিয়ে দ'ল্‌তো না, 

কারও প্রতি কঠোর কঠিন ভীতির বাণী ব+ল্তো না। 
কদ্দিমেতে মগ্রপদ্ ভ্রমরটীরে প্রাণ দিত, 

বৎলে এনে গাভীর কাছে ক*বৃতো তা'রে নন্দিত । 
লতার ছোট পত্রটীও তুল্ত না সে হস্তেতে, 

শীতার্ত হায় কুকুর বিড়াল আচ্ছাঙ্গিত বস্ত্রেতে ৷ 
কৌতুকেও কণ্বৃত না সে বালককেও শঙ্কিত, 

চিহ্নটাও তরুর গায়ে করত নাক+ অক্কিত। 

কুত্র তাহার গোপন দানের জানতো খবর ঈশ্বর-ই, 
মত্ত হত হরির নামে সকল বেদন বিস্মরি” | 


সখী ১১৫ 


নিজের ছুথও ভূঙতো! সে যে ভুখখীর ছ-চিন্তাতে, 
বিষুখ ছিল যাবৎ-ল্পীবন হিংসা পননিম্দীতে | 

ছুঃখ সে যে দেয়নি কারে, ছুঃখ পাবে কা”র লাগি”, 
বৃখায় তাহার হিংসা করে হস্নি ভীষণ পাপভাগী । 
দুর্বলেরি বন্ধু ষে জন, জীবকে যাহার যন্ব বে, 
আন্বে কুবের মাথায় ব'রে তাহার শাগি রস্ব রে! 
রক্ষী তাহার মধুস্থদন, লক্ষ্মী তাহার ভাগারী, 

লগ্ন ঘাটে মুক্তি-তরী, ন্বয়্ং হরি কাগডারী ।* 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


(১৮৮৮ ব্ী্াকে নদীয়। জেলার হরিপুর গ্রামে ইনি জন্গগ্রহণ করেন। 
"মরীচি কা, “মরুশিখা,” 'মরুমায়া, 'কাব্য-পরিমিতি* প্রভৃতি পুস্তক রচন! করিয়! 
ইনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । ] 


১ 


পাচনি লইয়! গরুর পালের পিছনে যারা 
চলেছে দূরের মাঠে, 

ছিন্ন বসন, নিবা'রিতে ঘন শ্রীবণধারা 
মাথায় নাহিক আটে; 


গাভীর পুজ্ছ ধরি+ যা*রা তরে বর্ধানদী, 
জুটে না পারের কড়ি, 

হারা-বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি, 
কাদায় কাটায় পড়ি ; 


ক্ষুধার অন্ন, পরনের বাস, বাসের গেঠ, 
তা'দের বদি না মেলে, 

স্বণ। কি করুণ! কোরো না তা"দ্দের, কর গো লহ, 
সারা মানুষেরই ছেলে! 


মানুষ ১১৬ 


চি 
জ্যেষ্ঠ ছুপুরে গলদৃনশ্ম, বলদ লঙগে 
চযে যারা রাঙ্গ! মাটি, 
কত না বঞ্ধা মুবলের ধার! মাথায় বে 
ক্ষেত করে পরিপাটি; 


আশ! যার ভাসে আকাশে আকাশে মেঘের বুকে 
ধরণী-গর্তে ধন; 

বোকামি পড়ে না শঠতায় ঢাক যা'দের মুখ, 
ধূল!-কাদ। আভরণ 


অট্রালিকার উপায় থাকিতে নানান্ত্বর, 
যা'র চালা ঘুচে নাই, 

দঘ্বণ। কি করুণা কোরে। ন! তা'দ্ধের, শ্রদ্ধা কর, 
তা'রা মানুষেরই ভাই | 


৩ 


শোভন করিয়া ঢাঁকিবে আপন লজ্জাটুক্‌, 
জুটে নাই হেন বাস ; 

তারি খুঁটে যাঁরা পিছে ছেলে বেঁধে” রক্ত মুখ, 
তুলিছে মাটির রাশ) 

ষা"র নিরুপায় রূপের শিলায় নিয়ত ঝরে 
ঘর্মের নির্বর, 

সহ-অদ্ড্রি সান যে সহে বক্ষ 'পরে 
লক্ষ দুঃখ ঝড় । 


১১৮ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


মাঝপথে যার শিরে নিজ বোঝা দিতেছে পতি, 
থাক্‌ বা না থাক্‌ শর, 

লাঞ্কন। ঘ্বণ! কোরো! না ভা'দের, কর গে। নতি, 
তা'র! মানুষেরই স্ত্রী! 


নির্বোধ যা'রা, দুর্ববোধ যা'রা পলীপারে 
অক্ষম যার ভাষা ঃ 

আমশী শতাব্দী ধরিয়া যা'দের দেন্ত বাঁড়ে, 
চির-নাবালক চাষা ; 


হলের ফলকে লক্ষ্মী উঠিলে, করিয়া দান 
লম্দ্ীমানের ঘরে, 

ভুর্ভিক্ষের ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়া, প্রাণ 
দেয় যারা নিজ করে; 


বেতসের মত সভ্য শিক্ষা শেখেনি যা”রা, 
হাওয়ার নেশায় মাতি? ; 

বটের মত খোলা মাঠে আজও রয়েছে খাড়া, 
তা'র! মাছষেরই জাতি | 


ছাত্রধারা। 
কালিদাস রায় 


[ ইনি ১৮৮৯ ধ্ীষটান্ধে বর্ধমান জেপার প্রসিদ্ধ বৈফব-তীর্ঘ খণ্ডের নিক টবর্তা 
বড়ই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 'পর্ণপুউ,' 'খরজবেণু, “বৈকালী, “হৈমন্তী, "খু 
ষঙ্গল' প্রস্ঠৃতি কয়েকথানি কাব্যগ্রহ লিবির! ইনি বশন্বী হুইয়াছেন। ইনি 
ধর্তমান কালের শক্তিশালী কবিগনের জন্ত তম । ] 

১* বর্ষে বর্ষে দলে দলে আপে বিগ্যামঠ-তলে 

চ'লে যায় তা'রা কলরবে, 
কশোরের কিশলয় পর্ণে পরিণত হয় 
যৌবনের শ্যামল গৌরবে । 


ভার্পশধানি, ক্কাছে ডাকি, নামও সব জেনে রাখি, 
দেখাশোনা! হয় নিতি নিতি, 

শাসন-তঙ্জন করি, শিখাই প্রহর ধরি” 
থাকেনাক+, হায়, কোন স্বতি । 


' ক" দিনের এই দেখা? সাগর-পৈকতে রেখা 
নৃতন তরঙ্গে মুছে যায়। | 
ছোট ছোট দাগ প্লা'র ঘুচে” হয় একাকার, 
ূ নব নব পদ-তাড়নায়। । 


জানে নাকে কোথা যাবে, জোটে হেথা, নাহি ভাবে ; 
পাঠশাল।,_ হেন পাস্থপালা, 

ছু" দিন একত্রে মাতে মেলে মেশে, ব'লে গাথে 
নীতি-হার আর কথামালা । 


3২০ কালিদাস রায় 


রাজপথে দেখা হ'লে বেহ যদি গুরু বলে 
হাত তুলে' করে নমস্কীর, 

বলি তবে হাসিমুখে. “বেচে থাক, রও সধে, 
কি কিছ কাজ-কীরবার 1" 


ভাবিতে ভাবিতে যাই কি নাম? মনে তনাই, 
ছাত্র ছিল কতদিন আগে; 

দেখি স্মৃতি ধরি? টানি,, কৈশোরের মুখখানি 
মনে মোর জাগে কি না জাগে। 


ঘন ঘন আনাগোনা কতদিন দেখা-শোনা 
তবু কেন মনে নাহি থাকে? 

“ব্যক্তি? ডুবে যায় “দলে” মালিক পরিলে গলে 
প্রতি ফুলে কে বা মনে রাখে 1/-7 


এ জীবনে ভেঙে গ'ড়ে স্তামল সরস ক'রে 
ছাত্রধার! বহে চলে যায়, 
ফেনিলতা! উচ্ছলতা হ'য়ে যায় তুচ্ছ কথা, 
কলরব সকলি মিলা । 


স্বচ্ছতায় শুধু হেরি আমার জীবন ঘেরি' 
জাগে শুধু মান মুখগুলি 

কলহান্ত মহোৎসব আর ভুলে” যাই সব, 
স্লান মুখ কখনো! না ভুলি । 


ছাত্রধার! ১২১ 


কেহ বা ক্কুধায় যান, কেহ রোগে অিয়মাণ, 
শ্রমে কা'রে৷ চাহনি করুণ, 

কেহ বা বেত্রের ভরে বন্দী হ'ষে রয় ঘরে, 
নেত্র কা'বেো তত্দ্রায় অরুণ | 


কেহ বা জানালা-পাশে চেয়ে রয় নীলাকাশে 
যেন বন্ধ পিঞরের পাখা, | 

আকাশে হেরিয়! ঘুড়ি মন তান ঘায় উড়ি', 
বিষাদের ছায়াখানি রাখি?। 


স্মরিয়া খেলার মাঠ কেউ ভুলে হায় পাঠ, 
বুদ্ধিতে ব৷ কা'রো না ঝুলায়, 

কেহ স্মরে গেহ-কোণ, ন্রেহ-ভর| ভাই বোন,-- 
ঘড়ি পানে ঘন ঘন চীয়। 


ডাকিছে উদার বা, লয়ে সাস্থ্য লয়ে আমু, 
ভাক শোনে বসে রুদ্ধ ঘরে, 

হাতে মসী মুখে মৃসী, মেঘে ঢাক! শিশু-শশী-- 
প্রতিবিষ্বে মোর স্মৃতি ভরে । 

আর সবি গেছি তুলি, ভূলিনি এ মুখগ্ুলি ; 
একবার মুদিলে নয়ন, 

আধিপাত। ভারি-ভারি, মান মুখ সারি সারি 


আকুল করিয়া তোলে মন। 


91849 8.১, 


গৌতমের গৃহত্যাগ 


প্যারীমোৌহন সেনগুপ্ত 


[ ১৬০* সালে (৫১৮৯৩ শববীষ্টাকে:) হুগলী জেলায় গোগীনাথপুর গ্রাফ 
পযারীমোহনের জন্ম হর । ইনি প্রথমে এক সরকারী আফিসে, কর্মজীবন আরগু 
গুকরেন, এবং পরে প্প্রবাসী” পত্রিকার সহকারী .সম্পাদকের কাব্য. গ্রহণ' 
1 করেন। বর্ধঘানে ইনি বঙ্গবালী কলেজের অধ্যাপক | 'অক্লাণমা,* 'বেদবানী,, 
“যেতদুত, 'ফে।জাগরী” প্রস্ৃতি কাব্যগ্রন্থ ইঁছার রচিত। ] 


“এই তো রাঁতি, এই অবসর” তারায় টার্দে বল্ছে মোরে-_ 
“ৰেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়, আর কি সথষোগ পাবি ওরে? 

হয় মিশে থাক্‌ মিথ্য। মায়ায়, ঘরের প্রেমে থাক রে মিশি' ; 

নয় চ'লে আয় জগৎ-বুকে, এই তো স্থযোগ, নীরব নিশি ! 
হেখায় মুকুট, ন্বর্২আসন--হোথায় ধূলি কাকর-ভর। ; 

হেথায় বিলাস, নর্ভকী-গাঁন__হোঁথায় রোদে পুড়ছে ধর! ) 
হেথায় ম্রেহ-শীতল গেহ-_-হোথায় মাস্থষ জছল্ছে তাপে; 

হেথায় সেবা ব্যগ্র অশেষ--হোথায় দুখে দল্ছে গ্াপে 9--- 
কোন্টা নিবি, কোন্টা নিবি ?-_ভারায় তারায় যে জিজ্ঞাসে-_ 
“হবি রাজা, না ভিখারী ?-্াড়াব, ভাই, সবার পাশে ! 
ছুর্ধলেরে বল দেব রে, দুখীর হব স্থখের কামী; 

মুছিয়ে শোণিত দানব অভয় আমি, আমি, এই এ আমি 
রাজ-আভরণ নয়ক* আমার, ছেঁড়া কাপড় অঙ্গভূষণ ; 

শষ্য] কোমল বিধ্‌ছে গায়ে, ধরার ধূলি আমার ৮. ' 


গোৌতমের গৃহত্যাগ ১২৩ 


রাজপ্রাসাঙ্গের শীতল ছায়ায় আমার নিবাস নয় রে নছ্ছে; 
পথের পাশে, রোদের তাপে, গাছের তলায় নিবাস রছে । 
রাজার শাসন, বিধির শাসন, পুরোহিতের শাসন হত -- 
সুছব আমি সকল শাসন, মৃছব জামি সকল ক্ষত। 

এ আসে রে, এ আসে রে, এ যে পনি কাতর ধ্বনি,” 
পুত্রহারা কাদ্ছে শোকে হারিয়ে তাহার বুকের মাপ! 

যাই চলে যাই, যাই চ'পে হাই, যাচ্ছি আমি, শোন শোন।-- 
ছুঃখী ওগো, ব্যঘিত গো, আর ভাবন। নাইকো কোন। 
পাওনি গ্রীতি ? পাওনি হয়া? আমি সবাম প্রেম বিলাব, 
প্রেমের আলোয় প্রেমের সুধায় দুখ মুছাঁব, শোক ভাড়াব। 
ব্যথায় দ্নেব দরদ-মধু, বিপদ্দ হ'তে আন্ব পথে, 

মুক্তিবাণ্‌ শুনিয়ে দেব,--বীচ্‌বে মাহষ শঙ্কা হতে। 


বর হ'তে সে বেরিয়ে এল, চাইল আবার আকাশ পানে? 
গ্রগৎ তারে ডাক দিয়েছে ব্যথার টানে, প্রেমের টানে । 


রাখী-ভাই 
গোলাম মোস্তফ। 


[ ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বশোহর জেলার অন্তর্গত মনোহরপুর গ্রামে গোলাম মুস্তাফ। 
জন্গগ্রহণ করেন। ইনি আধুনিক যুগের একজন লন্বপ্রতিষ্ঠ কৰি। ইহার 
রক্তরাঙগ,' 'খোশরোজ,' “হান্গাহেনা,” “সাহারা, 'কাব্য-কাহিনী” প্রভৃতি গ্রন্থ 
বঙ্গনাহিত্যে পরিচিত ৷ ইনি শিক্ষ/-বিভাগের কর্মে নিযুক্ত আছেন। ] 


বাহাদুর শাহ্‌ আস্ছে ধেয়ে ক'রৃতে চিতোর জয় 
সঙ্গে নিয়ে বিপুল সেনাদল, 

চিতোর-রাণী কর্ণবতীর তাই জেগেছে ভয়-- 
রাজপুতানা আতঙ্কে টল্মল্‌। 


কে আছে বীর এই ভারতে এমন মহত্প্রাণ 
চিতোরের এই দুপ্দিন-সন্ধ্যায় 

পার্থে এসে দাড়ায় তাহার, রাখতে তাহার মানস 
বাাকুল রাণী সেই সে ভাবনায় । 


হঠাৎ তাহার পড়ল মনে-_বাদশ। হুমায়ুন 
উঞ্জগার-হৃদয় অহ্িতীয় বীর, 

বাহ্াহুরের চেয়ে তাহার শক্তি শতগুণ, 
রাখতে জানে মান সে রমণীর । 


রাখী-ভাই ১২৫ 


অনেক ভেবে অবশেষে হুমাস্ুনের ঠাই 
লিখল রাণী কপি সে একখ নি-- 

আজ হ'তে বীর হলে তুমি আমার “রাখী-ভাই” 
শীস্ব এসে ধীচাও্ড বোনের প্রাণ 1” 


দূতের হাতে দিল লিপি, আর €স রাখী তার -- 
যাত্রাপথে বাহিত হ'ল দূত, 

উৎসাহ ও কৌতৃহলের অস্ত নাহি আর-_ 
'অবাক সবাই, ব্যাপার যে অফ্ভুত 


বাদ্‌শা তখন বাংলাদেশে ছিলেন অনেক দুর 
|] -শরের সাথে চল্ছে লড়াই তা"র, 
পাঠান-বীরের দর্প এবার না হি হয় চুক 
রাজ্য রাখাই হবে তাহার ভার ! 


এম্নি কঠিন দুঃসময়ে কর্ণবতীর দূ 
হাজির হ'ল ভুমাযুনের পাশ, 

কপি দিল, আর দিল সেই রাঙা রাখীর স্ুত, 
মুখে তাহার আনন্দ উচ্চ্াস! 


লিপি পেয়ে আত্মহারা হুমায়ূনের প্রাণ, 
কী করিবে, ভেবেই নাহি পায় ₹-- 
শক্ররে আজ ছেড়ে গেলেও চরম অকল্যাণ”. 
কিনূপে বা রাখীই ফিরান যায়! 


১২৬ 


গোলাম মোস্তফা 


একটী নারী দুদ্দিনে আজ মাগৃ্ছে শরণ তা'র-_ 
ভাই” ব'লে সে করেছে আহ্বান, 

সে আহ্বানে খুল্বে নাকি তাহার হন্য়-দ্বার__ 
সাড়া কি আজ দিবে না তা'র প্রাণ ! 


থাকুক শত বিজ্প-বাধা-_বাদশাহী তা”র যাক, 
তবু তাহার “বোন'কে বাচান চাই; 

হোৰ বাহাদুর শ্বজাতি তা'র- হিন্দু বোনের ডাক 
শুনবে আজি মুস্লিম তা'র “ভাই । 


ক্ষান্ত করি+ এক নিমেষেই যুদ্ধ-অভিযান 
চিতোর পানে ছুটুল হুমায়ুন; 

কোন্‌ অসীমের ডাক শুনে আজ চঞ্চল তা'র প্রাণ? 
একটী রাঙা রাখীর এত গুণ ! 


লোক-লক্কর সঙ্গে নিয়ে লড়্‌ল এসে বীর-_ 
কামান-গোলা ছুটল সে প্রচ্র, 

পড় ল লুটে হাজার হাজার মুসলমানের শির, 
বাহাদুরের দর্প হ'ল চুর! 


চিতোর-ভূমি মুক্ত হ'ল, অম্‌নি হুমাস্কুন 
চল্ল ছুটে বোনের খোজে তা'র, 

রাজপুরীতে উঠল বেজে স্থুর সে অকরুণ-_- 
কর্ণব্তী নাইক' বেচে আর ! 


রাখাঁঁভাই ১২৭ 


ব্যাকুল আশান্ চেয়ে চেয়ে হুমাসুনের পথ 
কর্ণবতী গণ ছিল দিনরাত, 

অবশেষে ভাব্ল যখন বিফল মনোরথ-.-- 
অহর-ব্রতে ক'র্ল জীবন-পাত! 


গভীর ব্যথায় হ্মান্ধুনের হর সরে না আর-- 
বোনের তরে ভাই কেদে আজ খুন, 

এই আবনে হ'ল নাক দেখা ছু'জনার-- 
সেই বেছনায় প্ধ হুমায়ুন ! 


পিতা স্বর্গ 
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


[ ইনি উত্তরপাড়া কলেপ্সে অধাপক্ক ছিলেন। নৃতন খাত!” নামক একখানি 
মাত্র কবিতাপুন্তক লিখিরাই ইনি যশন্বী হইল্লাছেন | ] 


নীল আকাশের কোন্ধানে, এ নীল আকাশের কোন্কোণে, 
পরারা সব ক'রছে খেলা পারিজাতের ফুলবনে ? 

মিথা! অলীক করনা 
কামধেন আর কল্পলতার গল্লেতে আর টল্ব না। 
তুমিই আমার স্বর্গ, পিতা,_-তুমিই আমার দেবতা গো ! 
দ্বাও চরণের পুণা-ধূলি__আশিস্‌ তোমার-__মহার্থ । 


হোম আরতি, ঘিয়ের বাতি, তপ্‌-তপন্যার আড়ম্বর, 

জপ্ব না নাম, স্যাস প্রীণায়াম করবনাক” অতঃপর | 
কাঁজ কি মিছা জঞ্জালে, 

কি হবে মোর চক্ষু বুঙ্গে আসন পেতে বাঘছালে ? 

তুমিই আমার তপ্‌-তপস্া, তুমিই আমার দেব্তা গো ! 

দাও চরণের পুণ্য ধুলি-_আশিস্‌ তোমার-_মহার্থ। 


তোমার অতল ন্মেহশীতল পরশখানি মোর প্রাণে 
বুলিয়ে দেয় শাস্তি-হুখের কোন্‌ অস্বত কে জানে ! 

মনে ভাবি সর্বদা 
তোমার স্সেহের অনন্ত খণ-_-কি ক'রে শোধ ক'র্ব তা! 
তুমিই আমার ধণ্ম, পিতা-_তুমিই স্বর্গ-_দেব্তা গো! 
্বাও চরণের পুণ/-ধৃলি-_-মহত্ সে দান-_মহীর্থ । 





কাজি নজকুল ইসল*ম 
[ ১৮৯৯ খ্ীষ্টান্দে ইনি বর্ধমানের ঢুরুলিয়া গ্রামে ডলুগ্রহণ করেন। বিগত 
(১৯১৪-১৮) যহাসমরের সময়ে ইনি বাঙ্গালী পল্টনে যোগান করিয়াছিলেন! 
ইনি “অং প্রবীণা,' “ফ্োলন-টাপা.” 'নঞ্চিতা,' “ছায়ানট, 'ভারশর গান," 'বিষের ৰাণি,' 
*চিত্ত-নামা,' “ফিঞ্কু-হিয়োল, 'সবল্কারা,” 'নগুরুলগীতিকা,' 'ঘেও্য়ান-উ-হাফিজ' 
প্রদ্ভৃতি কাব্য রচন! করিয়া খ্যাতি অঞ্জন শরিয়াছেল । লঙ্গীত-চনাতেও ইনার 
বিশেষ খ্যাতি আছে । ] 


তোমার মনের মায়া-মূকুরে কি দেখেছ নিজের মুখ, 

যে মায়াঁমুকুকে নিজেরে দেখিতে এ বিশ্ব উৎসুক | 

জ্ঞানী বিজ্ঞান যোগী মুনি খধি তাপস দার্শনিক 

চেয়ে আছে এ মায়া-মুকুরের পানে ধ্যান-অনিমিথ্‌ । 
আপনার মুখ দেখিতে চাহিয়। কাহারে তাহারে দেখে' 
স্ট্রির আদি প্রভাত হইতে সেই কথা তারা লেখে 
তোমরা ভাবিছ,--আমব1 বালক অথবা বালিকা কেহ, 
আমি বলি-_-কেহ দেখনি আজিও তোমরা নিজের দেহ 1 
তোমাদের মন-মায়া-দর্পণে দেখ যদি নিজ কাযা, 

দেখিবে তোমারই এ দেহে আছে সারা বিশ্বের ছায়া । * 
তুমি ছোট নহ, এ সে ক্ষুদ্র দেহখানি তুমি নর, 

নিজেরে দেখিলে _দেখিবে, তুমিই বিপুঙ্গ বিরাট হও। 
তুমি হ'তে পার কষ, বুদ্ধ, রামানজ। শঙ্কর, 
প্রতাপা্গিতা, শিবাজি, সিরাজ, রাপা-প্রতাপ, জাকবর । 


:১৩, কাজি নজরুল ইসলাম 


ভগবানের হে জসীম শক্তি তোমাতে তাহা বিরাজে, 
_ সুঝিবে, তোমার ্বরূপ দেখিলে মায়া-মুকুরের মাঝে। 
আপনারে কু ভেবোন! ক্ুত্র, ভাবিও না দীন তুমি, 

তুমি নিতে পারো জয় করিয়া এ বিপুল বিশ্বভূমি। 

'ুমিই সর্ব-শক্তি লভিয়া পূর্ণ হইতে পারো, 

"আমি ছোট* এই ভাবে! নিশিঙ্গিন, তাই সব কাজে হারো। 
 প্রারোগ! কেরাণী হবার ক্ষুত্র সাধনা তোমার নহে, 

'তুমি অমৃতের পুত্র অজেয়, নিজে ভগবান্‌ কহে! 

বল ভগবানে, তুমি হ'তে চাঁও সর্ব-শক্কিমীন্‌, 

' তুমি অনন্ত বশঃ খ্যাতি চাহ, চাহ অনস্ত গ্রাণ। 


'আমার মনের মায়াদর্পণে তোমাদেরে দেখিয়াছি, 

দেখেছি সেখানে কত যে পার্থ-সারথি সব্যসাচী ! 
অনাগত মহাঁ-ভারতের কুরু-ক্ষেত্রে তোমর! সবে 

'ধর্মরাজায আনিতে আবার মেতেছ মহা-আহবে। 

শোনো) শোনো ! মোর সত্য এ বাণী, স্বপন ছ্বেখিনি আমি" 
গু্য যেমন সত্য, তেমনি দেখি আমি গিবাঁযামী-_ 

তোমাদেরই মাঝে আসিছে কন্কি, কত সে যুগাবতার, 
তোমরা ভাঙিয়া সব জাতি-ভেদ করিতেছ একাকার ! 
অন্প-বন্ত্র দিতেছ তোমর! ক্ষুধাতুর জনগণে, 

“নন করিছ হিং পশ্ড আছে ঘা মানব-মনে ! 

. কেহ মহধি হইতেছ জানে, কেহ গলাতেছ প্রেমে, 
কেহ বা বিপুল কর্দ-শক্তি লইয়া আসিছ নেমে । 


মায়া-মুকুর ১৩১ 


চাকুরী করিতে লভনি জনম ) তোমরা দেবতা সবে, 
দিব্যশক্তি ভগবদ-জ্যোতিং এই মাছষেই লভে। 

্ন্ধা, বিষুঃ, শিব, যাহা! সাধশ-তৃমি তাই হ'তে পারো, 
ক্ষত্রের মাঝে থাকো তৃষি, তাই বৃহতের সাথে হারো। 
ভানো তাড়ো এই ক্ষুত্র গণ্ডী, এই জক্জান ভোলে 
তোমাতে জাগেন যে মহামানব, 'ভাহারে জাগায়ে তোলো! 
কমি নহ শিশু দুর্ব্বল, তৃমি মহতো মহীয়ান 1 

জাগো দুর্বার, বিপুল+ বিরাট, অমৃতের সন্তান ! 


পল্লী-জননী 
জসীম উদ্দীন 


[ গ্রাম্য কষক-জীবনের কথ! কবিতায় লিখিয়! ইনি হুনাম অর্জন করিয়াছেন? 
ইছার বাড়ী ফরিদপুর ভ্রেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে । ই'হায় রচিত 'নক্সী 
কাখার মাঠ,” 'রাখালী, “বালুচর, “সোজন বাদীরার ঘাট, “ধানক্ষেত, 'রভীলা' 
নায়েব মাঝি" প্রভৃতি পুস্তক পাঠক-সমাজে বিশেষ আদৃত হইয়াছে । ] 


রাত থম্থম্‌ স্তব্ধ নিঝুম, ঘোর-ঘোর আম্ধার, 

নিঃশ্বাস ফেলি, তাও শোনা যায়-_নাই কোথা সাড়া কা"র । 
রুগৃণ ছেলের শিয়রে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা, 

করুণ চাহনি ঘুম্-ঘুম্‌ ষেন ঢুলিছে চোখের পাতা । 

শিয়রের কাছে নিবুনিবু দীপ ঘুরিয়। ঘুরিয়া জলে, 

তা"রি সাথে সাথে বিরহী মায়ের একলা পরাণ দোলে । 


ভন্‌ ভন্‌ ভন্‌ জমাট বেঁধেছে বুনে! মশকের গান, 

এদেো ভোবা হ'তে বহিছ্ে কঠোর পচান, পাতার ভ্রাণ। 
ছোট কুঁড়ে ঘর, বেড়ার ফাকেতে আসিছে শীতের বায়ু, 
শিয়রে বসিয়া মনে মনে মাতা গণিছে ছেলের আমু । 


ছেলে কয়, প্মা রে! কত রাত আছে, কখন সকাল হবে, 
ভাল যে লাগে না, এমনি করিয়া কেব! শুয়ে থাকে কবে 1” 


পল্লী-জননী ১৩৩ 


মা কয়, পবাছ1 বরে; চুপটি করিয়া ঘুমো ত একটি বার”; 
ছেলে রেগে কয়, "ঘুম যে আসে না, কি করিব আমি তা'র 1” 
পাঙ্র গালে চুমো খাছ মাত, সারা গায়ে দেয় হাত, 

পারে যদি বুকে যত দেহ আছে ঢেলে দেয় তরি সাথ । 
নামাজের ঘরে মোমবাতী মান, ধরগণ্ মানে শান 

ছেলেরে তাহার ভাল ক'রে দাও--কাদে জননীর প্রাণ। 

ভাল ক'রে দাও আল্লা রহ্থল_ ভাস ক'রে দ্লাও পীর,-- 

কহিতে কহিতে মুখখানি ভাসে ব্হিয়! নয়ন শীর ! 


বাশ বনে বসি' ডাকে কান! কুয়ো, রাচ্ছের আধার ঠেলি+ 
বাছুড় পাখাব বাতাসেতে পড়ে স্থপারীর বন হলি? । 

চলে বুনো পথে জোনাকী খ্েয়েক্া কুয়াসা কাফন ধরি” 

দৃঃ হাই ! কিবা শঙ্কায় মা'র পরাণ উঠিছে ভরি" ! 

যে কথা ভাবিতে পরাণ শহরে তাই ভাসে হিয়। কোণে, 
বালাই বালাই, ভাল হবে যাছু মনে মনে জাল বোনে । 
ছেলে কয়, প্মা গো! পায়ে পড়ি বল, ভাল যঞ্ধি হই কাল, 
করিমের সাথে খেলিবার গেলে দিবে না ও তুমি গাল। 
আচ্ছা মা বল, এমন হয় না, রহিম চাচার ঝাড়া 

এখনি আমারে এত রোগ হ'তে করিতে পারে ত খাড়া ?” 
মা কেবল বসি? রুগ্ণ ছেলের যুখপানে আখি মেলে”, 

ভাসা ভাসা তার যত কথা ঘেন্‌ সারা প্রাণ দিয়ে গেলে। 
“শোন মা, আমার লাটাই কিন্তু রাখিও যতন ক'রে, 
রাখিও ট্যাপের মোয়া বেধে তুমি সাত-নরী সিকা ভ'রে। 


১৩৪ জসীম উদ্দান 


খেজুরে গুড়ের নয়া পাটালিতে হুড়ুমের কোলা ভরে, 
ফুলঝুরি সিক! সাজাইয়া রেখ আমার সমুখ পরে ।” 
ছেলে চুপ করে মা-ও ধীরে ধীরে মাথায় বুলায় হাত, 
বাহিরেতে নাচে জোনাকী আলোয় থম্‌মথম্‌ কাল রাত । 
রুগ্ণ ছেলের শিয়রে বসিয়া কত কথা পড়ে মনে, 

_ কোন্‌ দিন সে ষে মায়েরে না বালে গিয়াছিল দুর বনে। 
সাঝ হোয়ে গেল তবু আসে নাক *আইচাই মা'র প্রাণ, 
হঠাৎ শুনিল আসিতেছে ছেলে হর্ষে করিয়া গান। 
এক কোচ ভর! বেখুল তাহার ঝামুর ঝুমুর বাজে, 

*গরে মৃখপোড়া, কোথা গিয়াছিলি এমনি এ কালি সাঝে ?” 


কত কথ। আজ মনে পড়ে মা'র-_গরীবের ঘর তা+র, 
ছোট খাট কত বাকনা ছেলের পারে নাই মিটাবার । 
আড়ঙের দিনে পুতুল কিনিতে পয়সা জোটেনি, তাই 
বলেছে, আমরা মোসলমানের আড়ঙ দেখিতে নাই । 
করিম সে গেল 1 আজিজ চলিল 1? এমনি প্রশ্ন-মালা $. 
উত্তর দিতে দুখিনী মায়ের ছিগুণ বাড়িত জ্বাল। 

আজও রোগে তার পথ্য জোটেনি, ওষুধ হয়নি আনা, 
ঝড়ে কাপে যেন নীড়ের পাখীটি জড়ায়ে মায়ের ডান]। 
ঘরের চালেতে ধুতুম ভাকিছে, অকল্যাণ এ স্থর, 

মরণের দৃত এল বুঝি হায় ! হাকে মায়,-_দুর-দূর | 
পচা ভোব! হ'তে বিরহিনী ডাক ভাকিতেছে ঝুরি ঝুরি» 
কষাণ ছেলের! কাল্‌কে তাহার বাচ্চা করেছে চুরি 


পলী-জননী ১৩৫: 


ফেরে ভন্ভন্‌ মশা লে হলে, বুড়ো পাতা৷ কনে, বনে, 
ফোটায় ফোটায় পাতা-ঠোয়! দল ঝরিছ্ে তাহান সনে। 
রুগ্ণ ছেলের শ্িয়রে বসিয়া একেলা জাগিছে মাতা, 
সম্মুখে তা'র ঘোর কুঙ্থাটি মহাকাল রাত পাত1! 

পার্থ জলিয়! মাটির প্রঙ্গীপ বাতাসে জমায় খেল; 
গবাধারের সাথে যুঝিদ্াা তাহার ফুরায়ে এসেছে তেল? 


ভিখারিণী 


অপুববকৃষ্ণ ভট্রাচার্য্য 


[ অপূর্ব্কৃ্ণ ভ্টাচাধ্য ২৪-পরগন। গৈপুর গ্রামে ১৩১১ সালে (১৯০৪ থ্রষ্টান্দে ) 
জগ্মথ্রকণ করেন। ইহার রচিত বন্ধ কবিত। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাসমূহে 
প্রকাশিত হইয়াছে, এবং “মধুচ্ছন্স।,* 'নীরাঞন,' "সায়ন্তনী" প্রভৃতি কবিতা গ্রন্থ 
লাহিত্য-সষাজে সমাদর লাভ করিয়াছে ।] 


অন্ত-রবির ছায়াপথ বাহি+ নেমেছে তখন সন্ধ্যা, 
সেজেছে নগরা নটিনীর মত, ফুটেছে রজনীগন্ধা, 
গন্ধ-ম্দির দখিনা পবনে 
দিগৃবধৃদল হাসিছে স্বপনে, 
জলিতেছে দীপ পৌর-ভবনে, 
অভিসারে নিশি মত্ত। | 
নঙ্দীর লহরে চাদের কিরণ 
হারায়েছে তার সত্তা । 


বিপাশার কূল মুখর করিয়। নুপুরের মধু-ছন্দে । 
মন্দির হ'তে ফিরিছে চন্দ্রা" রাজবাল। মহানন্দে । 
অদুরের পথ-তরু-শাখা পরে' 
গাহিছে কোকিল পঞ্চম-ন্বরে, 
অজানা ফুলের গন্ধ বিহরে 
বিরহের শ্থতি পাসরি । 
দুর-মন্দিরে রহিয়া রহিয়া 
বাজে উৎসব-বাশরী । 


ভিখারিণী ১৩৭ 


বূপ-গরবিনী রাজার ছুলালী রতন পরেছে অঙ্গে, 
নানা আভরণ মণিমুকুতার ঝলমল করে রছে। 
সেই পথ দিয়া চপিয়াছে সোনা,» 
পঞ্জর তার যায় সব গোপা, 
ভীর্ণ-বসনা, মলিন-আননা 
বহিছে বেন! গোপনে, 
অন্তরে তার হয় ত' বাসণা 
জাগিয়া ঘুমায় শ্বপনে । 


চলিয়াছে সে যে মন্দির পানে মাটীর থালাটি ধরিয়া, 
পৃজার অর্থ্য লইয়াছে করে শুষ্ক কুহম ভরিয়া, 
'আবাঢ়-মেঘের সম মন্থর 
দেবালয়ে যেতে চাহে সত্বর, 
অন্তরে তার জপ-মস্তর 
হয় ত বুর্ত সহসা ! 
ক্ষপিক পুলকে হয় ত' থেমেছে 
তাহারি ছুখের বরষা। 


শ্ধুলিমাথা এই ঝরা ফুলগুলি সাজায়ে মাটর থাঙ্গাতে, 
দিতে যাও পুজ! দেবালয়ে কেন এমনি সাঝের বেলাতে ? 
সোনার পাত্রে ফুল রাখ নাই, 
দেবতাঁচরণে নাহি তার ঠাই, 
এ সব হেরিয়া বড় লাজ পাই-- 
পৃজাটি হবে গো! বিফলে ! 
শুদ্ধ নছেক মাটীর থালাও-. 
শোন নাই বলে সকলে ? 
৪০-৮1580 5-7, 


১৩৮ 


মৌন-নীরব “সোনা” পথ চলে সর্বহারা সে ললনা, 
য়াজনন্দিনী কহিছে-_“গরবী কথাটি আমার নিল না !” 
একটি করুণ সজল নয়ন 
প্রাঙগণ-্পথে বেদনা মগন 
একটি জীবন-কুস্ম কখন 
ব্যর্থ হয়েছে হতাশে, 
প্রথম তারার করুণ-গীতিকা 
উঠিছে দখিনা-বাতাসে। 


পরদিন প্রাতে রাজনন্দিনী অদ্ভুত হেরে চক্ষে, 
ভিথারী “সোনা'র পৃজাসভার রয়েছে প্রভৃর বক্ষে ! 
তার ফুল রহে ধূলি 'পরে হায়! 
পূজারী তাহারে কেবলি বুঝায়-_ 
“আমি ত কুস্থম দিয়েছি পূজায়**" 1”, 
শোনে না রাজার হুলালী,-__ 
অবশেষে কহে-_“ভিখারিণী, হায়! 
কেমনে প্রত্থুরে ভূলালি ?” 


আকবর 
হুমায়ুন কবীর 


[১৯*৬ ব্রীষ্টাকে ইনি জাগ্রহণ কারেদ। ইনি এখন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিভালয়ে অধ্যাপক । পদ্মা নামক কাধা নতন! কারযা ইনি খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন। বিভিন্ন সাষরিক পত্রিকায় ইছার কবিত! ও প্রবন্থাদ প্রকাশিত 
হয়। উছার রচিত “লাধী ও '্বপ্র-সাধ নাষক ছইতখানি পদ্ধ-গ্রত্ব সাচ্ছিত্তা- 
সফাজে আদৃত হইয়াছে ।] 


রি 
হে সম্রাট, বসে আছি আছি তব সমাধির পাশে 
একান্ত বিজন, 
দূর হ'তে অরণোর অন্ধকার হ'তে ভেসে আসে 
বিহগ কৃজন 
কেহ কোথা নাই) 
অকপ্মাৎ মর্্দরিলে তরুশাখে মস্থর পবন, 
চমকিয়া চাই। 
ছু 
সমাধির 'পরে তব আজি বুট্টিধৌত নীলাকাশ 
হাসে শ্িত হাসি, 
প্রভাতের মুক্ আলে! তা'রে ঘেরি' করিছে উদ্্বাস 
চাকি' হুখারাশি। 


১56৩ 
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শরতের পূর্ণ রাতে তোমার আকাশ চন্দ্রাতপ 
কিরণ-উজ্জ্বল, 

উন্মুক্ত অন্বরতলে উঠিতেছে স্থগন্ভীর রব-_. 
মানেব-মঙ্গল ! 


তত 


€তোমার হঙ্গয় ভরি” জেগেছিল যে মহাস্বপন,-- 
এ ভারত-ভূমি 

এক ধর, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন 
বেঁধে দিবে তুমি । 

সমাজ-আচারভেদ ধশ্মভেদ ভূলে যাবে সবে, 
রহিবে স্মরণ-_ 

এক মহাদ্দেশে বাস, চিরদিন একসাথে হবে 
জীবন মরণ । 


বিজ্িত-বিজেতাভেদ ভূলেছিলে, হে মহৎ- প্রাণ, 
হিংসা ভূলেছিলে, 

€তোমার মহৎ প্রেমে দুর করি” সর্ব্ব অসম্মান 
কোলে টেনে নিলে । 

হিম্ু-মোক্সেমের দ্বেষ, রাজপুত-পাঠান-মোগল- 
সংঘাত জিনিয়া, 

অহাভারতের স্বপ্ন মেলি” স্থির জাখি অচপল 
দেখেছিল হিদ্বা। 


আকবর | ১৪১ 
€ 

হে সমতা, জানে নাই ভয় কু তোমার হায়, 

নিয়ত সম্মৃথে 
সন্দেহ-সংশমু-চিন্কা জয় করি' চজেছে নিয় 

সব ক্বখে ছুখে | 
০০০০০০০০৬৮৪ 

একান্ত একাক! 
আপন জীবনব্রত সাধিবারে চলিয়াছ পথে 

লক্ষা স্থির রাখি+ ! 
€কে এল তোমার সাঞ্খে, কে তোমাতে ছেড়ে গেল চলে, 
চাহ নাই ফিরে”, 
"আপন প্রাণের স্বপ্পে সকল জীবন তব জজে 

বিদারি” তিমিরে। 
জয়ের রক্ত ছ্দিয়া পলে পলে আকিয়াছ ছবি 

যে মহাভারত, 
আজিও সম্্রমভরে দেখে শুধু, হে সম্রাট-কবি, 

বিস্মিত জগৎ। 


গজ 


“তোমার মহৎ হিয়া পুনর্ববার আন্মক ফিরিয়া 
আমাদের মাঝে, 
বআছ্াছন্ব-সর্কনাশ আমাছেরে রেখেছে খিরিয়া 
অপমানে লাজে ! 


১৯৪৭ 
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কল্যাণের পথ মোরা হারাইয়া আধারের মাঝে 
ঘুরি দিশাহারা, 

জমাদ্দের দেশ তাই হতাদরে অপমানে লাজে 
আমাদের কারা ! 


৬ 


হে মহত, তব বাণী নিখিল ভারত ভরি” আবি 
জাগুক আবার, 

উঠুক মিলনমন্ত্র সাম্যবাদে কম্কুকণ্ঠে বাজি” 
টুটিয়া আধার । 

হিংস! হেষ মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মত শক্কাভরে 
হোক শাস্ত হোক, 

জাধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আধার বিবরে” 
নামুক আলোক ! 


